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Laissez-moi, ma chère tante, associer vatriéf 
nom à celui du plus célébré de nos romanciers, 
en vous dédiant cértiumble travail de traduction, 
à vous qui avez eu jadis, au printemps ^ votre 
vie, le rare bonheur d’inspirer à la fois le ;plus 
grand de nos musiciens et l’un des plus puissants 
d’entre nos poètes. 


Sluzüwo, ce i4 juin 1895 


A. W. 




PKÉFACE 


C'était à Nice, au printemps de Vannée i88î, — il 
y a donc longtemps de cela, — Vune des plus char-^ 
mantei femmes de mon pays, de celles dont Sienkiewicz 
a dit quelles naissaient toutes reines, me donna, après 
une de ces longues causeries que je pourrais qualifier 
de tt parisiennes )) — car il ny a quà Paris où Von 
sache causer ainsi, effleurant à la fois tous les sujets, 
— les premiers volumes d'un jeune écrivain, qui débv^ 
tait alors sous le pseudonyme de Litwos. 

— Lisez I fit-elle, avec ce sourire de sphinac et 
d'ange particulier à la femme slave. 

Et je lus,,. 

Par mes fenêtres ouvertes, Vadmirable nuit des 
deux du Midi m'envoyait ses souffles tièdes; la mer, 
gonflée de soupirs, venait se briser contre la promenade 
des Anglais, en une rumeur confuse et monotone de 
sanglots ; V aurore nacrée fit enfin pâlir ma lampe : 



Il préfach;. 

f avais tout oublié : Nice, son beau ciel, sa mer d'éme-^ 
raude et de saphir — emporté en un monde lointain — 
à travers les prairies ; sons les forêts des pins sécu-- 
laires ; perdu en ces horizons infinis des campagnes 
polonaises, « ces dix lieues de rien » , où les blés ei les 
seigles déroulent à perte de vue leurs vagues verdis- 
santes ou dorées. A mes yeux, glissait en une vision 
rapide d'images, une suite de récits tour à tour simples, 
émouvants ou tragiques : Dans la steppe; Hania; Au 
Fusain; Yanko le niusicien; TAllumeur de phare. 

Aussi lorsqu'il me fut donné de revoir, le lende- 
main, mon aimable amie, je rn oubliai jusqu à lui 
parler latin dans V excès de mon enthousiasme : « Ha- 
bemus artifieem ! niccrial-je de loin, Habemus arti- 
licem î » 

Trois années plus tard, le nom d'Henri Sienkiewicz 
était Confia dit monde entier, ses œuvres traduites dans 
presque toutes les langues d'Europe... Déjà, il avait 
abordé le cycle de ses romans historiques : Par le fer 
et par le leu, le Déluge, Messire Wolodyjowski : 
véritable épopée nationale; années terribles et années 
glorieuses, de plus d'un demi-siècle de luttes gigan- 
tesques avec les Cosaques rebelles, avec les Suédois de 
Charles-Gustave, avec les hordes tar tares de tout l'Is- 
lam. 

Beau, jeune, célèbre. M. Sienkiewicz dut goûter 
alors des heures d'ivresse dans ce rayonnement de la 
gloire, dans cette plénitude cl cette conscience du talent; 

milieu de cet encens qui, ainsi que d'un immense 
ostensoir monte vers Vaiileur acclamé, en Une fumée 
d admiration et d'hyperboles, du cœur frémissant des 
foules. Il ne se laissa pas griser par la soudaineté et 
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la facilité de son triomphe. Son esprit, àmde (t im- 
pressions nouvelles, allait les chercher jusqtiàü seih du 
désert, sous la flore exubétante et dangereuse des 
régions tropicales. Nous devons, à ces voyages lointains, 
les Lettres d'Afrique où, comme en an miroir intense 
et brûlant, se réfléchit ce monde noir, étrange, admi- 
rable et monstrueux, où l^ idylle tourne partout au cau- 
chemar, et le cauchemar à l' idylle . 

Pais, à r exemple des Tolstoï et des Bourget^ il étu- 
dia l'âme humaine — celte énigme éternelle et vivahte, 
plus insaisissable et plus indéchiffrable, à mesUre 
gu on met plus d' acharnement à la poursuivre, à s en 
emparer, à l'expliquer, à tanalys^r, à la fiùcêr. f ai 
dit un jour, dans une des Revues parisiennes, que 
Sans Dogme me paraissait un digne pendant du 
Disciple. Me suis-je trompé, ai- je été abusé par une 
de ces fréquentes illusions d'optique? 

Si les morts vont vite, d'après an adage vulgaire, 
les romans vont plus vite encore. Ne sont-ils pâs, en 
effet, l'appareil instantané destiné à reproduire la tiote 
dominante d'une époque ? l' impression passagère d'utic 
foulé f Or, la foule, avec le flux et Le reflux de ses 
vagues sans cesse renouvelées, est pareille aux flots de 
rOcéan, toujours semblables et toujours nouveaux 
cependant. Vu sous cet angle visuel. Sans Dogme ne 
nous paraîtra peut-être plus au point. N' aurais-je pas 
été mieux inspiré en présentant Sienkiewicz au public 
français, non comme psychologue, mais comme peintre 
d'histoire ? Qu'il suffise de dire, à mon excuse, que 
j'ai obéi au désir exprimé par le maître lai-même. 

Après le roman philosophique est venu le tour du 
j'oman social — la Famille Polaniecki, — Enfin, pour 
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noi« prouver que rien nest étranger à son esprit — 
avec cette puissance dintuition ou de divination 
propre au génie — Af. Sicnkiewicz nous montre 
aujourd' hui, en un cadre merveilleux, ce tableau gran^^ 
diose et palpitant de vie de la Rome impériale et 
chrétienne, au temps de Néron. « Quo vadis » mar- 
quera une des étapes — non le point culminant, je 
{espère — de cette carrière si courte, mais déjà si 
glorieusement remplie. 

Un dernier mot : toute traduction dune œuvre de 
génie est comme la pâle copie dune toile immortelle. Il 
y manquera toujours le soufjle, la poésie, {émotion, 
{inspiration du premier jet; les oppositions d* ombre 
et de lumière, cette couleur appropriée, et pour ainsi 
dire inventée par {artiste, le génie de la langue, en un 
mot. T ai dû aussi, cédant à des exigences de librai- 
rie, condenser, en un simple in-I8. les trois volumes de 
Sans Dogme. Donc, tout ce qui, dans ce travail, est 
faiblesse, obscurité, impuissance d'expression, inhabi^ 
leté et lourdeur de la forme, je m'en accuse, je vep^x 
en être responsable : cesf. mon œuvre, le rudis indis- 
gestaque moles de { interprète. ^ i î, , 

Tout ce que le lecteur pourra au contraire encore 
y démêler de beau, d'original, d'émouvant, nesl que le 
reflet — un pâle reflet, hélas ! — du talent admirable, 
je le répète encore, dun des plus paissants écrivains 
de notre temps. 
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Rome, 9 janvier. 

Je viens de passer quelques jours avec won ancien 
camarade et ami Joseph Sniatynski, I! a, dans ces 
derniers temps, pris une place saiJfaote parmi les 
écrivains le plus en renom de répot^ue. Aux heures 
de nos interminables causeries littéraires, Sniatynski 
attribuait aux mémoires, sous quelque forme qu’ils 
parussent, une importance considérable. Il disait que 
laisser apres soi un journal sincère, fût-il bien ou mal 
rédigé, c’était trausmettre aux psychologues et aux 
romanciers de l’avenir, non seulement une image fidèle 
de son temps, mais encore les seuls et vrais documents 
humains auxquels ils pourraient recourir sans méfiance. 
11 prév )yait que la forme préférée du roman futur 
serait celle de notes jetées au jour le jour, et il en 
concluait cpie l’auteur de tout mémoire travaillait pour 
le plus grand bien de la société et accomplissait par 
ïîi même une œuvre méritoire. 


1 
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Or, comme j’ai Ircntc-cinq ans révolus, c^u’il ne 
me souvient guère avoir jamais -"en quoi que ce soit 
contribué au bonheur de mon pays, pour ce bon 
motif qu’une fois .éclia})pé des bancs du collège, ma 
vio, à peu d’exceptions |)ros, s’est presque totalement 
écoulée à l’étranger ; attendu d’ailleurs, qu’en dépit de 
l’ironie avec laquelle j’aborde ce sujet, et de tout le 
scepticisme dont je suis imprégné, cet aveu de mon 
inutilité et de mon impuissance sociales n'en recèle 
pas moins une forte dose d’amertume, j’ai pris, moi 
aussi, la résolution de rédiger mes mémoires. Si c’est 
là un labeur et un mérite, soyons laborieux et méritant, 
du moins de cctlc façon. 

Je me propose, avant toute chose, d’étre absolument 
sincère. Cette idée de me contrôler ainsi chaque jour 
me sourit en elle-même. Sniatynski prétend, en oftél, 
que l’habitude de noter ses impressious et ses pensées 
se transforme vite en un délasscmcnl des plus agréables 
de l’esprit. S’il devait en être autrement, je ne répon-^ 
(brais pas du sort de ce travail. 

(je serait m'abuser inoi-rncmc que de pe pas pr^oir 
qil’il pourrait alors être brusquement interrompu, ainsi 
Ijpe SC brise une corde tendue à Icxcès. Je suis prêt 
à beaucou[) endurer pour le plus grajid bien de la 
société; mais aller m’exposer à l’cjinui, par amour 
d’elle, non ! cela dépasse la mesure de mes forces. 

En revanche, me voici décidé à ne pas me laisser 
abattre par les dillicultés du début. Je tâcherai de 
m’accoutumer et de me complaire à ce labeur. 

Au cours de nos discussions, Sniatynski me répétait 
sans cesse : « Surtout, ne tombez j)as dans le style, 
n écrivez jamais en auteur I » Choses faciles à dire l 
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Je conçois aisément que plus uniéctoain est doué dÿ}f 
tàlcnt, moins il se soucie d’eUcts littéraires ; mais 
^moi qui écris en dilettante, je ne me sens pas idaître 
de la forme. Je sais aussi que penser et sentir avec 
force vous laissent souvent présumer qu'il suffit êb 
noter ces pensées et ces sentiments, pour jirocJuire 
une œuvxe hors ligne à la lumière du jdur. Hélas I 
vous avez à peine abordé votre terrain, que déjà vous 
versez dans l’ornicre de la pose, de l’emphase, d’unè 
phraséologie banale ou vulgaire. Le bras, les doigts 
et la plume ne nous servent pas toujours de fil con- 
ducteur apte à transmettre rétincelle de notre pensée 
et à en fixer la forme. Ce n'est pas le cerveau qui dirige 
la plume, mais bien notre plume qui souvent impose 
au cerveau de plates, creuses et artificielles formules. 
C’est là l’écueil que je redoute. Je puis, il est vrai, 
manquer de routine, d’expérience, de couleur, de 
simplicité littéraires, mais le goût ne me fôra jamais 
défaut; or ce goût inné peut rne faire prendre mon 
stylo en une horreur si profonde, qu’il me devien- 
drait impotsiblc de poursuivre la tache entreprise. Il 
nous sera donné de le constater plus tard. Mainte- 
nant, et pour en arriver' aux faits, je me propose de 
faîiÿ3 précéder ces mémoires d’une courte notice 
biographique. 

Je m'appelle Léon Ploszowski ; j’ai, comme je l’ai 
dit plus haut, atteint ma Ircntc-cinquième année. 
J’appartiens à une famille riche qui a su conserver 
sa fortune intacte jusqu’à nos jours. En ce qui me 
concerne, j’ai la certitude de ne pas arrondir mon 
patrimoine, mais colle aussi de ne pas le perdre! Ma 
situation sociale me dispense des efforts que doivent 
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, déployer taot cF feutres, pour se hisser à la liaMeur de 
ccrlaius so]iin>ei,s, ou 'de l'humiliation de in’y faire 
admettre à prix d’argent. Les plaisirs ruineux, je sais 
ce q^u’ils valent, en ma qualité de vieux viveur 
s|eptique, on plutôt, je sais qu’ils ne valent pas le 
diable. 

Ma mère mourut huit jours après ma naissance. 
Mon pèrév qni l’avait aimée plus que la vie, tomba 
dans des accès de noire mélancolie. On le guérit à 
* Vienne du mal terrible, mais il ne voulut plus revoir 
la terre natale, parce que les souvenirs qui l’y pour- 
suivaient désormais lui déebiraieuL le emur. 11 céda 
le ddhiaine de Lioszow à sa smur aînée, ma tante, et 
vint s’installer a Rome, qu’il n’a plus quittée depuis 
trente armées. 11 ne s’éloignait pas ainsi de la lomlx) 
où reposait ma mère, car j’oubliais de dire qu’il y 
avait lait transporter sa dépouille pour l’inhumer au 
Gampo-Sanlo. 

TS^ous possédons, au Babuiuo, une maison, qu’on 
appelle la Casa Osofla^, du nom de nos armes. C’est 
presque un musée, mon père y ayant raseemblé une 
remarquable collcclioji d’anliquilés chrétiennes. Sa 
manie de collecliormeur est désormais la seule passion 
de sou existence. Aux jours do sa jeunesse, c’était un 
cavalier d’infiniment do grâce et d’esprit. Son nom, 
joint à une grande lorlune, lui ouvrant toutes les voies 
et toutes Cs portes, on fondait les plus belles espé- 
rances sur son avenir. Je liens ces détails de la 


1 . Les blasons des familles noldcs polonaises portent chacun 
un nom, que l’on peut joindre h son nom patronymique : ainsi 
Osoiia-Lloszowski, (uolek-Poniatowski, Jelita-Zamoyski, etc. 
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boucho mtWe d’un de ses anciens camarades de 
rUniversité de Vilna. Il s’occupait alors beaucoup de 
philosü])hic, et l’on croyait généralement que son nom 
figurerait un jour h côté do ceux de nos ps^ychologues 
les ]j1u 3 ca vue. Les exigeuces de la vie inondaiuo, 
ainsi que ses prodigieux succès auprès des icmincs, 
le détournèrent des purs travaux spécnlatils de Tosprît. 
Dans les salons, on Tavail surnomnié « Léon riiivin- 
cible >). Cette vogue no reiupécbait pourtant pas do 
cultiver la {>}ii‘los(^pbie ancienne et moderne. Le 
inonde savant s’attendait à le voir produire une 
Qjuvfe qui rendrait son nom célèbre a travers l’Europe. 
Ce furent là des illusions vit(î déçues. De son ancien 
éclat et de son ancienne grâce physi(|ucs, il ne lui 
reste plus aujourd'hui qu’une expression profonde du 
visage qui en (ait nue des plus belles et nobbs 
figures qu’il m’ait clé donné de rencontrer dans ma 
\ie. Les peintres partagent absolument cotte manière 
de, voir, li’iin d’enx médisait, im de ces jours, qu’il 
était difficile de s’imaginer un type plus parfait de 
])alrici(m. Sous I.: rapport scientifique, mon père est 
et restera nn amaUnir aristocrate des plus finement 
doués. J’estime jus([u’à un certain point que ce dilet- 
tantisme est le sort réservé à tous les Ploszowski 
])résents ou futurs, cl je me propose de revenir sur 
ce sujet, alors qu’il me faudra parler de moi-rnéme. 

Je sais cjue mon père garde quelque part, au fond 
do ses tiroirs, un traité jdnlosophique déjà jauni cl 
intitulé : Des Trinités. Je l’ai parcouru jadis avec 
ennui, jerayoue. Il me souvient encore de l’opposi- 
tion d’une certaine Irinité malériello : oxygène, hydro- 
gène et azote, à la Irinité transcendantale, que le 
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christianisme cristallisa plus tard dans la conceptioa 
d‘uu Dieu-Pî're, d’un Dieu-fils et d’un Saiut-Rs])rit. 
Puis, venait une longue série de trinités analogues, à 
commencer par le Beau, le Bien, le Vrai, pour finir 
par le Syllo prisme, forme de scs prémisses, tcî que nous 
i’cascigue ia logique, — majeure, mineure et consc- 
q^uence. 

C’est un étrange mélange d’idées hégiiiienncs et 
d’hypotheses «a la lloenc-Wronski, tout un travail 
subtil mais vain de la pensée. Je suis convaincu, d'ail- 
leurs, que mon père ne livrera jamais son fameux: 
traité à l'impression, ne scrait-cc que parce qtie ia 
philosophie a fait faillite dans son esprit, plus tôt 
encore que dans le inonde entier. ; ^ '• 

l.a première c.ause (I(î cette laiilitc intellectuel lé fut' 
la mort de ma inèn\ Mon père, (jui nnigré son siir-rt 
nom d’invincible cl sa répu talion de juangeiir de 
cœurs était un liomme serisibh', h l’excès, posa alors à 
sa philoisopliie, une foule de terribles questions : ôr 
comme il n’en obtint ni réponse, ni consolation d’au- 
cune sorte, il reconnut toute rinanilé de celte science, 
en face des misères morales de la vie. Ce dut être là 
uuo épouvantable tragédie que de sentir ainsi sc déro- 
ber sous lui les deux supjiorts de rexistence ct.^^de 
voir à ia fois son cœur et son esprit en lambeaux. La 
mélancolie obscurcit son cerveau ; puis il eut' un 
retour de piété. Il passa alors des jours et dos nuits 
en prières, il s’agenouillait dans les rues, aux po|tes 
des églises; bref sa lcrvciir le faisait considérif à 
Borne pour un fou par les uns, comme gun saint par 
les autres. 

11 puisait dans ses pratiques religieuses plus de 
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coasohtipn que ne lui en avait jamaifs procure sa ply- 
losoptiie. Il se tranquillisa donc, et commença ^ 
revivre de la vie réelle. Son cœur concentra alors sur 
moi toutes ses puissances affectives, tandis que son 
goût et scs sentiments d’artiste le reportaient aux. 
premiers âges de la vie chrétienne. Son inteiligenco 
vive avait besoin d’aliments subtils. Au bout d’une ^ 
année de séjour à Rome, il essaya de s’occuper d’ar- 
chéologie. Des éludes supplémcnlaires lui permirent 
d’arriver à une connaissance siiflisanto des choses de 
l’antiquité. L’abbé (^alvi, mon précepteur, et à la 
fois 1141 des plus savants chercheurs de l’ancienne 
Romc,^ fut le premier à le pousser a la persévérante 
élude de la Aille Llcrnelle. C’est ainsi qu’il put 
noucr^av^c le grand Rossi des relations vile trans- 
formées eu véritable amitié. Tous deux passaient 
leurs journées entières au fond des catacombes. Grâce 
à scs précieuses facultés d’assimilation, mon père 
parvint en peu de temps à une iiilnilion si prodi- 
gieuse de raiiii(fuc cité, que Rosiâ Ini-mémc en 
demeurait frappé d'étonnement. Plus d’une fois, il 
se proposa de retracer par écrit le cours de ses 
observations et de ses travaux; mais il n’arrivait 
jamais à achever l’ouvrage commencé. Sans doute, 
les soins passionnés qu’il apportait à compléter scs 
collections absorbaient scs moindres loisirs. S’il ne 
laissa rien après lui, en dehors do son musée, c’est 
qu’il sut pas, au milieu de scs rcchcrcbcs, se 
borner ni à une époque ni k une branche d’art net- 
tement définies. 

Bientôt la Rome féodale des hauts barorfs exerça 
«sur lui une attraction égale à celle de la Rome dtjs 
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premiers chrétiens. Il fut un temps où il avait la 
têle pleine des Colonna et des Orsini. Puis vint le 
tour do la Renaissance : il s’y plongea tout entier. 
Des inscriptions tombales, des premiers vestiges d’ar- 
chitecture chrétienne, il passait aux temps plus rap- 
prochés, aux luttes ardcütcs entre Guelfes et Gibelins; 
des peintres byzantins, aux Fiesole et au Giolto, 
pour en arriver enfin aux maîtres du quatrocento. 
Il s’éprenait a la fois de sculpture et de tableaux ; 
scs collections jirontaicnt à coup sûr de son enthou- 
siasme, mais le grand ouvrage qu’il rêvait d’écrire 
sur les trois Rome demeura à jamais confiné dans 
le domaine des désirs irréalisés. Pour en revenir à 
ces fameuses collections, mon ])ère veut à sa mort 
les léguer à la ville de Rome, à charge pour elle de 
les faire installer dans une salle qui porterait le nom 
de « Musée Ploszowski ». Nul doute qu’on ne se 
conforme à scs volontés. Ce qui m’étonne, c’est la 
conviction qu’il nourrit de mieux sauvegarder ainsi 
les intérêts de ses compatriotes, que s'il destinait ses 
trésors à quelque ville polonaise, 

— Yois-lii mon cher, me disait-il dernièrement 
encore, personne ne les verrait là-bas, personne n’en 
profiterait jamais ; ici au contraire, à cette source 
d’art où aflluc le monde entier, chacun s’empressera 
d'attribuer en général à notre pays un mérite par- 
ticulier à l’un de ses citoyens. 

Il ne me convient guère de rechercher s'il n’entre 
])as un brin d’orgueil de race dans cette opinion, et 
si la p(;^nsée que le nom des Ploszowski sera gravé 
sur une plaque de marbre, quelque part dans la 
Yille Éternelle, n'ait pas été 1 argument décisif en* 
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cette matière. A dire vrai, je suppose qu’il eu est 
ainsi, bien que la quesiiem d’instalialioii dudit musée 
rnc paraisse chose assez iuîliirérenie eu clle-mème. 

En revauclic, ma lanlc. qui babiic Varsf)vie, oii, 
soit dit en passant, je compte aller la rejoindre d’uu 
jour a l’autre, s’indigne à l’idée de \oir nos collec- 
li )ns rester k Home. Or, comme c’est une personne 
([lie rien au monde n’cmpécbera jamais d’exjnirner 
Iiauloment scs opinions, elle ne marchande pas à mon 
jière ses témoig{iag(‘,s de mécontentement. Les lettres 
(p s 'elle lui adresse a ce sujet en iont foi. Ce fut 
même là, il y a quelques années, un sujet constant 
de di.^putes entre eux. Il en serait résulté une brouille 
c mnplètc peut-être si rallcction prolonde et sincère 
(pie m’a vennie ma tante n’était venue modérer à 
tiunps les em{>orteincnts fougueux de son caracU'^rc. 

Elle compie quel(|ucs amn'cs de plus que mon père. 
Qua'.ni, a])rês à*, malheur ({ui l’avait frappé, ce dernier 
résolut de quitler à jamais le pa^s et de j)roc(h]er au 
partage des biens de lamille, il prit pour sa part les 
oajMtaux disponildes, abandonnant à sa somr la terre 
faindiaie do Plcrv/ovv. Ma tante adnnnislre sa propriéîé 
dejmis trente ans, avec* toutes les qualités et toute la 
compétence d’un bon une rompu aux allalres. C’est 
que son caractère réJeve Incn au-dessus de la paesure 
(lu Mdgaire. Ou la (iança, au sortir do sa vingtichne 
année, à un jeune homme qui mourut juste au moment 
oi'i elle SC disposait à aller le rejoindre à l’étranger. 
Elle repoussa depuis lors tous les partis, et, en fin de 
compte, demeura vieille fille. Ma nu'.'re mcu'tc, elle se 
consacra à mon ])èrc , l’acconi])agnanl partout, à 
\iennc comme à Emme, lui ]3rodiguarit les preuves 
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d’une sollicitude et d’un (i;'.v(uicmont sans bornes. 
Plus tard, ce fut sur moi (ju’clle reporta la inei!î(uire 
preuve de sa teudresse. CVst une grande dame, dans 
toute racccyUion du mot, un ])eii ({(ispolique, un j)eu 
hautaine, ne sc gênant ]kis j)our vous dire vos vériü'.s 
en face, mais, au demeurant, la meilleure cl la pins 
digne femme <lu monde. Sous les dehors d’une brus- 
querie apparente, elle cache un conir d'or, un cœur 
aimant non seulement les siens, c’esl-a-dire mon 
père, moi, scs amis, ses proches, mais T huma ni le 
entière. Elle a de si grandes vertus, que je me demande 
si on doit lui en faire un mérite, tant ces vertus 
semblent inhérentes à sa nature. Sa bienfaisance a 
passé en proverbe. Elle pourchasse les mendiants avec'. 
'' le llair d’un constable et les soulage avec l’amoiir 
d’un saint Vincent de î^aul. Profondément religieuse, 
jamais l’ombre du doute n’a effleuré son amo. Ses 
actions s’appuyant sur d’inébranlables principes, elle 
n’hésite jamais sur le (dioix de sa route. Il en résulte 
qu’elle se sent toujours pari'aitemcnt heureuse et tran- 
quille. Sa brusquerie lui a valu le surnom de « Bourru 
bienfaisant ». D’aucuns, ou pour mieux dire d’au- 
cunes, lui refusent leurs compromctlanles sympathies, 
mais on peut allinucr, sans crainte d’étre démenti, 
(ju’ellg jouit d’une iinmeusc estime à tous Ics'degrés 
cle l’édhelle sociale. 

PloszoAV est ^iiué aux portes do Varsovie, ou ma 
tante possède un hôtel. Elle passe donc ses hivers à la 
ville, et, chaque hiver aussi, elle cherche â m’allirer 
clieii elle avec l’intention de m’y marier. Maintenant 
encore, je, viens de recevoir une lettre aussi mysté- 
rieuse que pressante. Elle mo conjure de venir la 
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rejoindre sans plus tarder. Du reste , je devrais 
acquiescer à son désir, car voici bon temps que je n’ai 
respiré Tair du pays, et la pauvre femme me dit 
qu’elle sc fait vieille, et qu’elle voudrait me revoir 
avant de fermer les yeux. 

Je dois avouer cependant que ces retours au pays 
natal ne me plaisent qu’à demi. Certes oui, il m’est 
impossible de l’ignorer, un des vœux les plus ardents 
de ma tante est celui de me voir marie ; eh bien ! 
chacune de ces tentatives devient pour elle la cause 
d’un n(^uveau mécompte. C’est qu’une vague frayeur 
me saisit, à la seule pensée d'un pas aussi décisif 
que le mariage; si décisif, qu’il me faudrait après 
l’avoir franchi, recommencer une seconde existence, 
alors que la première m’a déjà laissé tant de lassitude. 

Et puis, je considère ma situation comme particu- 
lièrement embarrassante. Ma tante aussi bien que tous 
les amis de mon père so sont toujours obstinées à me 
croire doué de facultés exceptionnelles. Ils attendent 
de moi je ne sais quelles actions d’éclat. Permettre à 
cetle excellente femme de s’affermir dans son juge- 
ment serait, d'une part, abuser de sa bonne foi; lui 
déclarer qu’elle n’ait rien d’extraordinaire à espérer de 
son neveu me paraît, par contre, préjuger une question 
qui n’est encore qu’à demi résolue, ci, par là meme, 
porter un coup sensible à de respectables illusions. 

Je crains, pour mon malheur, qu’un nombce consi- 
dérable d’amis et d’indiirércnts ne partage à mop 
sujet la flatteuse opinion de ma tante. Ce que j’en 
dis m’amène tout naturellement à me présenter au 
^lecteur.. 

J’ai apporté avec moi au monde des nerfs très sen- 
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sibles et affinés par la culture de plusieurs générations. 
Les premiers soins de mon enfance furent confies à 
ma tante, puis, lorsque ccllc-ci eut quitté Rome, on 
me remit, ainsi que cela se pratique che2; nous, entre 
les mains de bonnes étrangères. Mon père désirant 
toutefois qu(î je jiarlassc ma langue maternelle, j’eus 
toujours auprès de moi une Polonaise. Cette brave 
femme n’a pas quitté la maison du Babuino, et y 
dirige encore a cette heure notre personnel domestique, 
pès que j’eus atteint Tage de cinq ans, mon père lui- 
meme s’occupa de mon éducation. J’allais le retrouver 
chaque jour dans son cabinet. Il expliquait à ma jcimc 
intelligence, en termes précis et clairs, ce qu’elle n’ au- 
rait pu encore s’assimiler d’cllc-mémc. Je dois a ces 
causeries le développement peut-être trop pré(‘.oc('. do 
mon esprit. Plus tard, lorsque ses études, ses recher- 
ches archéologiques, ses soucis de collectionneur 
jaloux, lui curent ravi tout son tem])s, il me <l<>nna \in 
précepteur en la personne de l’ahbé Calvi. C’était un 
homme âgé, â l’âmc et à la foi sereines. Il aimait 
l’art par-dessus toute chose. J’imagine que la religion 
n’étail en lui que le culte du Beau. Souvent, en face 
des chefs-d’œuvre des musées, ou bien écoulant les 
chants de la Chapelle Sixtine, musique unique au 
monde, il s’oubliait lui-même et l’univers entier. Dans 
cet amour profond de l’art, il n’entrait rien de païen: 
ce culte n'était fait ni de sjharilisme affiné, ni de 
l’attraction des voluptés sensuelles, mais il découlait 
de sentiments les plus épurés et les moins personnels 
qui pniscent être, l/abbé Calvi aimait l’art, de cet 
amour pur et réfléchi, que lui avaient voué jadis, les da 
Fiesoie, les Cimabué, les GioLto : plus encore, il Vai- 
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raait en toute humilité du cœur, n'ayant jamais ; -ir 
lui-même possédé le moindre tajent. Je ne saurais trun 
dire quelles claieiil les fornK^s de l’art vers lesquelles 
retissent de préférence porté scs goûts. J’iiuaginc qu’il 
admirait surtout riiarmonie parfaite, résullauf d(‘ i’.'U- 
semble, parce (|u’e]lc répondait à riiarnionie Intérieure 
de son âme. Chaque fois (juc je songe au père Calvi, 
je revois aussitôt ce vieillard du tableau de la Sahitc 
Cécile de 'Raphaël, perdu dans le ravissement des sym- 
phonies célestes. ^ 

Entre deux hommes, tels que mon père et l’abbé 
Galvi, devait vite surgir un sentiment d’amitié pro- 
fonde, que la mort seule put briser. Ce fut l’abbé qui 
éveilla en lui ce goût jiassionné dos choses de l’anli- 
((uilé cl cet amour dti la \illc Kterucile. D'ailleurs, l’af- 
fectioii qu’ils inc portaient i’un cl l’autre leur créait 
un lien de ])lus. Tous deux voyaient en moi un 
enfant exccpiioaiudlenu'iit doué et destiné â je ne sais 
(juel prodigieux avenir. 11 me xient ])arfois »â l’esprit 
que, moi aussi, j’élois pour eux une sorte d’harmonie, 
un comj)!ément nécessain' au monde do leurs pensées, 
cl qu’ils m’aimaient à [)eu j)rés de la même manière 
dont ils aimaient Rome et l’art. 

Une atmos]ihèrc et un entourage de ce genre no 
pouvaient manquer d'exercer leur inilucnce. Mon édu- 
cation ofTrit donc plus d’un côté original. Je parcou- 
rais avec l’ahhé Calvi, et souvent en compagnie de 
mon père, non sculenumt les musées et les galeries, 
mais auss' les euvirous do la grande ville, ses villas, 
ses ruines, ses catacombes. L’abbé, aussi sctibihle aux 
beautés de la nature qu’a celles de l’art, m'apprit de 
banne heure à ressentir le mélancolique et poétiijue 
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attrait de la campagne romaine, l’iiarmonio avec 
laquelle sc dctachaicnl sur son ciel les lignes et les 
arches de scs aqueducs'; la purelc des contours des pins 
sauvages. Avant meme de bien ])ossédcr mes quatre 
règles, il m’arrivait, au cours de nos visites aux mu- 
sées, de n'.Mificr les liérésie.s de certains Anglais ca- 
pables de eoidondre les noms de Caraci et du Gara- 
vaggio. 

le pus de bonne heure m’exprimer couramment on 
latin, parce ({uc la langue ilalienn(u ([uo je parlais en 
feia qualité d’habitant des ri\es du Tibre, m’avait sin- 
gulièrement (acilltc celte lacluu A onze ans, j’avais mt‘s 
idées arretées. Je jugeais non seulement les peintres 
italiens, mais les maîtres clrang(Ts. naï\(‘té de mes 
remarques n’cmpéciiait pas mon père et l’abbé Calvi 
d’échanger des regards empreints devérital)le stupeur. 
Ribcira me déplaisait parce que, tro[) noirs ou trop 
blaîics, scs personnages m’inspiraient une vague ter- 
reur. Eu revanche, j’aimais Carlo Dolce. En un mot, 
je passais, tant aux yeux de mon père qu’à ceux des 
amis qui fréquentaient notre maison — sans parler 
de l’abbé Calvi, — pour un enfant-prodige. Les 
louanges qu’on me décernait à tout propos no 
pouvaient que surcxciWr encore ma vanité. 

Chose étrange, ces inlhiences n’exercèrent sur moi 
une prise de possession ni aussi profonde ni aussi 
décisive qu’on aurait élé tenté de Je croire. Si je ne 
dexins pas artiste rnoi-mème. c’est que j’étais sans 
doute dépourvu de dlsposit’ions et de talent naturels. 
Mes maîtres de musi(|ue ci de dessin prétendaient, il 
- St vrai, le contraire, mais leur jugement louchait troç 
à la flatterie. Comment expliquer pourtant que ni 



SA!SS DOGME. l5 

Tabbé Calvi ni mon pcrc n’aicnt roussi à m’insnrtlcr 
ramour sacré de l’art. Sais-je capable dî ressentir le 
beau? assurément; puis-jc on concevoir l’absolue 
nécessité? oui encore. Toutefois, ces deux figures si 
obères, que j’évoquais tout à l’heure, aimaient l’art 
pour l’art, tandis que je me borne à en jouir en ama- 
teur et à m’en servir comme d’un complément indis- 
pensable à toutes les agréables et délicieuses impressions 
de l’existence. Oui, je le répète, je ne conçois pas la 
vie sans art, mais je ne saurais consacrer ma vie 
entière à cet art. 

GomiixC tous les lycées et collèges d’Italie laissent 
on généra! bcauconi) è. désirer, mon père me confia 
aux soins des Pères jésuites de Metz. Sans me coûter 
drop d’clTorls, mou application me valut toutes les 
distinctions et les récompenses qu’on a coutume de 
recueillir en classe. Je m’échappai, il est vrai, un an 
avant ma sortie, pour aller rejoindre l’arrnéc de Don 
Carlos. Deux mois durant, je parcourus les Pyrénées, 
enrôlé dans la division que commandait le fameux 
Tristan. On me retrouva enfin grâce k rintervention 
du consul de France a Burgos, et je dus réintégrer le 
collège, afin faire pénitence. 

Il convient d’ajouter qu’elle ne fui ni trop longue 
ni trop dure, mou père aussi bien que mes siq>é- 
rieurs, se sentant fiers de mon escapade dans le secret 
do leur cœur. Du reste, des examens, passés avec 
éclat curent bientôt fait de me gagner mon pardon. 
Dans cotte petite société en miniature, les sympathies 
de mes camarades devaient être tout naturellement 
acquises à Don Carlos ; il no faut donc pas s’étonner 
si %a prouesse me valut à leurs yeux l’auréole d’un 
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héros. D’ailleurs, je marcliais toujours eu tête de ma 
classe cl exerçais ainsi parmi mes condisciples une sorte 
de primauté incontestable incontestée. Je p^ran- 
diss^is avec la conviction intime (]Li’iJ en lail de 
même plus tard sur une plus yaste arène. C-^ltc con- 
yictiou était partagée par la j)liipart de mes maîtres. Or, 
aujourd’hui, ])armi ceu\ de mes anciens compagnons 
de college combien en est-il cpù occuj^ent une situa- 
tion éminente, dans le monde des sciences, des lettres, 
des arts, ou de la politique, tandis que je n’ai fait 
choix d’aucune carrière, et que je me verrais «ort 
cnd^aiTass(h si l’on m’imposait l’obligation d’on choisir 
une! Je jouis, il est vrai, d’une (acellente ])osiiion 
soc.ialc. Héritier unique de la fortune maternelle, j’y^ 
ajouterai un j(.)ur celle de mou père, et j’entrerai de 
mémo, en poss(‘ssion de notre terre de PIoszovv. UicJic, 
je gérerai mon patrimoine avec })lus ou moins Je pru- 
dence et de sagesse, tout en me rendant C()Tn[)t{i que 
des intérêts et des préoccuj)alions d’un ordre aussi 
inférieur doivent exclure en moi toute ambition de 
jouer jamais un rôle important et signalé parmi mes 
contemporains. Je ne serai jamais un agriculteur ni 
un administrateur lïor.^ ligne. Sans jiarti ])ris d’auenno 
sorte de me soustraire aux devoirs qui m’incoinbeni, je 
me sens inca])ab]e de leur consacrer mon existence, 
parce que des horizons infiniment plus larges s’ou- 
vriront toujours aux désirs de mes as})irations infinies. 

Je me pose parfois la question suivante : Nous 
autres Ploszinvski, tous tant cpKî nous sommes, ne 
nous berçons-nous j)as d’illusions au siijc^t do nos pré- 
tendues aptitudes? Mais, s’il on était ainsi, je serjais 
seul a m’abuser sur mon propre compte : les étran- 
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gcrs, les indifférents ne tomberaient pas dans la meme 
erreur. Mon père n’cst-il pas en réalité un esprit des 
plus remarquables ? Donc, et Ton aura beau m'ac- 
cuser de fatuité, je persiste à croire que je devrais dans 
le domaine de l’intelligence, de l’art, ou de la science, 
occuper un rang pour le moins égal à celui que m’y 
assigne aujourd’hui l’estime ou la com})laisancc du 
monde. 

Ainsi pour ne citer qu’un exemple : 

Durant mon stage à l’Uni versi té de Varsovie — car 
mon père et ma tante a\ aient tenu à me faire achever 
mes hautes études au pays, — j’eus pour camarade ce 
Joseph Sniatynski, que j’ai (léj?\ nommé. INous nous 
croyions tous les deux apjvàés a un brillant avenir 
littéraire, et nous essayions en conséquence nos forces 
sur ce terrain. Sans mémo rap])v;lcr que je passais 
aux yeux de tous pour un sujet mieux doué que 
Sniatynski, je jure ([uc njes essais sur[)assaicnt de 
beaucoup ceux de mon camarade. Or, {ju’en esl-il 
résulté? Sniatynski est on train d’arriver à la célé- 
brité tandis que je n’ai cessé, moi, d’élrc le Plos- 
zoswki plein d’avenir au sujet duquel on s’en va 
répélaul ici et là : « AU I s’il avait seulement voulu! » 

Les gens refusent de se rendre com})le d’une 
cil ose : c’est que vouloir est une science. Si je ne 
possédais pas de fortune, il m’aurait bien fallu choisir 
quelque carrière. Je me verrais réduit à gagner mon» 
j)am, tout comme un autre ; ce qui jic jn’empéclic 
pas de croire que, meme eu celte néccssîîé^ je n’au- 
rais pas su tirer parti du viîigtièmc de mes facultés 
naturelles. Au demeurant. Darwin, Biickle jouissaient 
de bonnes rentes : il paraît donc prouvé que la for- 
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tuno, bien loin rretrc un obstacle, nous aide au 
contraire à conquérir notre pince sur tous Jos chnni])S 
réservés à l’activité et à riuteJligeiice humaines. J ad- 
mets même que ce.tte riehe.ss'. m’ait personuellemeut 
rendu un signalé service. îdle a épargné a ma nature 
les difli>rmités morales et les compromis, auqiicls l’i'ut 
infailliblement exposée la misore. Je ne veux pas dire 
par la que mou caractère soit faible, jVislimo au 
contraire qu’il aurait pu se retremper dans la lutte ; 
mais moins vous rencontrez de pierres sur votre 
roule, moins vous courez le risque d'y faire iiUe 
culbute. 

Je n’attribue pas non plus ma nullité a une paresse 
naturelle de c<.)rj>s et d’esprit. Je j^ossede de pré- 
cieuses facultés d’assimilation jointes à une cur;o-^il' 
innée d’.apprendre. Je lis heaucou]) et avec fruit. 
Peut-être serais-je incapdJe d(' ténacii<‘, d’un labeur 
persévérant et de longue lialeifn) ; mais ce manque 
de persévérance est largement compensé par la faci- 
lité (‘.t ra(uiité de mes percej)iions. fin de compte; 
rien nt'. m’astreint ni ne me pousse a écrire un grand 
dictionnaire, comme feu Uttré. 1'el qui n*a pas 
l’éclat persistant du soleil peut au moins briller de 
la lumière rapide d’un météore. Mais c<Htc nuliii'i 
dans le passé ! cette iiullilé vrai^cinî)lablc de revenir î 
cruelle amertume ! ma bouche est comme juinétrée 
de cette acreté ; et je me sens pris de nausées. 


Borne, 10 jainier. 

Hier, h une soirée chez le comte Malatesla, j en- 
tendis quelqu’un prononcer ces mots : « l’imjnodimti^j 
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vite slave ». J’cn ai éprouve un soulagement pareil 
à celui que doit ressentir un névropathe auquel sou 
médecin affirme que les phénomènes morbides dont 
il souffre sont déterminés par la science cl cc>minuns 
à un grand nombre de malades . Mais que celle 
parole est vraie ! Combien en ai-je de ces compa- 
gnons de souffrance frappés d’improductivité, non 
seulement de par le monde slave, si vaste qu’il m’a 
été impojsiblc do le parcourir en entier, mais en 
noire petit coin de terre. J'ai songé à cette impro- 
ductivité slave toute la nuit. Celui qui a inventé 
celle formule n'est pas dans tous les cas un sot. 
Oui, il y a on nous quelque chose do stérile : une 
certaine inaplilude congénitale à tirer de nous tout 
ce dont nous nous sentons capables. Dieu nous a 
pourvu d’arcs ci de flèches, mais il nous a refusé le$ 
moyens de tendre la corde, et de lancer les traits. Je 
crois que cette question emplira à elle seule mon 
jonrnal. Peut-être, mémo (‘onstituera-t-elle son unupio 
va!c^. Et quoi de plus naturel que de s’éteudre sur 
ce qui vous touche de si près ? Tout homme porte en 
lui 'sa vragéùie. l^a mienue, c’esi cette improductivité 
des Ploszowski. Je sais bien qu’il n’est pas de mise 
d'exposer aux yeux de tous les signes manifestes du 
mal incurable ,et seend qui vous ronge. Jadis, alors 
(jue ie romantisme fforissait à la fois dans la poésie 
et dans les cœurs , on se drapait de sa tragédie , 
commodes plis pittoresques d’un manteau; aujour- 
d’hui on ne la porte guère que sons sa chemise, en 
guise de flanelle. Autre chose lorsqu'il s’agit d’un 
journal. Ou peut et l'on doit s’y montrer sincère. 
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Rome, 1 1 janvier. 

Je reste encore quelques jours ici, et j’en ]irof te 
pour jeter un dernier coup d œil d’ensemble Mtr 
mon passo. Ainsi que je. crois l’avoir déjà dit, il 
n'enlre nudeinent dans mes ])rojcls d’écrire inje 
autol)ioj:^ra]dii(i détaillée. La conduite future de mes 
actes et (le ma vie sc cliargera de démontrer ce 
que je suis et ce que je ]Hns être. Une analyse 
troj) minutieuse du ])assé serait contraire à ma 
nalurc. C’est là une sorte d’ad^lition fastidieuse. On 
pos(‘. uiKi série su('ce.,s!\e de (diilîre.s, ('1 l’on crJOiîle 
la somme!. Or les ({ualrti rcf^dcs, cl l’addition surlout, 
m’ont de tout temps iuspiré une insurmonlablo 
«version. 

Je veux cependant me rendre un compte plus ou 
moins exact de la somme genéraJe inscrite à mon 
actif', afin d’y voir clair en moi-niémc. Cela pose, 
j’acliéve à grands traits le fusain de ma süliolÜeUc. 

A ma sortie de TUniversité, je suivis les cours de 
réc(dc (\v, (irignon, avec la même facilité d’assiîuila- 
tion, mais sans goût particulier, en homme (]ui sait 
d avance que des occupations agricoles lui imamibc- 
ront dans l’avenir. J’avais pour ainsi dire la coudes- 
ccndauce de m’abaisser «à ces études, puisqu’elles ne 
sunisaicnt pas, selon moi, ni à répondre à l’ampleur 
de mes facultés, ni à satisfaire nies aml)ilions. M(m 
passage à i’écok' me laissa toutefois deux résultats 
pratiques : le ])remicr, c’est que l’agriculture cessa 
d’clre à mes yeux un conte de la mère l’Oie, dont 
eût pu me berner le premier intendant venu v le 
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second, c'est qu'à cette "existence en plein champ et 
en plein air, j'amassais une provision de santé et de 
forces mxisculaires grâce à laquelle je pus impunément 
hraver les dangers d'une vie telle que je la menais 
plus tard à Paris. 

Car les années suivantes, à part quelques rares 
apparitions en Pologne où m’appelait ma tante, 
toujours avec l’idée de m’y faire épouser une 
héritière triée sur le volet, s’écoulèrent pour moi 
entre Paris et Rome, l^aris m’attirait surtout. Bien 
que j'eusse alors une assez bonne opinion de ma 
pcFSonnc, bien que j’attribuasse à mon esprit plus 
de valeur que je ne lui en reconnais aujourd’tiui, 
bien qu'enlin ma fortune et mon rang social 
in 'eussent fait acquérir de l’aplomb et l)eaucou[) de 
confiance en moi-méme, je n’en commençais jias 
moins par jc)ucr des rôles fort naïfs sur cette grande 
scène du monde. D’abord, je tombai bêtement 
amoureux de mademoiselle N... de la Comédie-Fran- 
çaise et je me mis en tetc de fépousei. Ce qu’il se 
déroula d’imbroglios tragi -comiques de cette situa- 
tion, j’éprouve encore une certaine confusion à me le 
rappeler. Plus lard, je me laissai prendre plus d’une 
fois au jiiège, -mais il arrivait aussi que je mettais 
bonne grâce à rri’y laisser choir moi-mème. La femme 
française, comme la femme polonaise d’ailleurs, eût- 
elle gardé intacte ou com])romis sa vertu, pour peu 
qu’elle soit jeune cl qu’elle appartienne aux sphères 
élégantes de la société, me fait toujours songer à uii 
maître d’armes. De meme que tout tireur a besoin de 
Kc [aire la main à scs heures de salle, de même ces 
dames s’escriment sur le terrain du sentiment. Jeune^ 
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titre, pas plus laid que le diable, je fus souvent con- 
vié à ce goure d'exercice, et je pris, dans la simplicité 
de mon cœur, ces séances au sérieux. Aussi m’arriva- 
t— ii d y subir dû sérieux nssâuls ; je n'en cniporlai pâs 
de profondes entailles, mais en tout cas d’assez dou- 
loureuses piqûres. Ce temps d’épreuve fut relativement 
assez court. En un tel monde et en une toile vie, cha- 
cun doit payer son tribut de naïveté. Bientôt cepen- 
dant SC leva pour moi le jour de la revanche; je soldai 
mes arrérages, et si d’aven turc on me forçait encore 
la main, c’est que je prenais plaisir à me voir dé- 
sarmé. 

Mon nom et ma fortune me donnant un facile accès 
dans tous les mondes, je me mis a les étudier en leurs 
propres demeures, depuis les vieux hôtels uii s’abritent, 
les champions du légilimisni(‘., jusqu’aux palais luxueux 
des hauts barons de la financ(3, en passant par ces 
sphères auxquelles Dumas fils et Sarduu ont coutume 
d’emprunter les marquises, princesses et comtesses do 
Içurs comédies. Ce qui m’y attirait, c'clail toujours la 
femme riiic, nerveuse, avide d’impressions nouvelles et 
de jouissances, mais absolument dépourvue d’id^éal et 
plus perverse souvent que les romans qu’elle a cou- 
tume de lire. Sa in oralité ne s’ap])uie ni sur les bases 
religieuses, ni sur la tradition du devoir. Un monde 
étincelant après tout. Ues heures de salle s’y prolon- 
gent du jour a la nuit, maintes fois périlleuses puis- 
qu’il rrést pas d’usage d’\ mouclicler la pointe de son 
é])ée. Parler des succès que j’y pus obtenir serait le 
propre d un fat; qu’il me suffise de rappeler que je 
m ’elforçai de niai u tenir les traditions paternelles. ♦ 

Les cercles inférieurs de ce monde conflîtieiit aux 
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régions supérieures du demi-monde. Il est plus dan- 
gereux qu’il ne le paraît à première vue. Son cynisme 
SC cache sous des apparences artistiques. Si je n’y ai 
pas laissé trop déplumés, c'est que je m’y suis trouvé 
mêlé, alors que j’avais déjà bec et ongles pour me 
défendre. On j)eut dire de la vie parisienne en général 
qu’elle laisse fortement moulus ceux qui s’échappent 
de dessous sa meule. Les victoires qu’on y remporte 
peuvent sc comparer aux triomphes de Pyrrhus. J'ai 
dû à la vigueur naturelle de mon organisme d’avoir 
pu sortir sain et sauf de ce laminoir, mais mes nerfs 
m’en restent pas moins diablement endoloris. 

Paris, cependant, possède une supériorité incontes- 
table sur tous les autres grands foyers de la vie 
humaine. Je ne connais pas de ville où les germes 
science et d’art, les idées les plus hautes en tout genre 
circulent aussi largement dans les airs et imprègnent 
davantage le C{Tvcau humain. L’intelligence no s'y 
assimile pas seulcarient toutes les découvertes du do- 
maine de l’esprit, elle s’y dépouille de partialité, elle 
s’cmplil de tolérance, clic sc civilise en un mot. 
Oui, elle se civilise... car partout ailleurs, en Italie, 
en Aliemague, en Pologne, j’ai rencontré de très 
fortes têtes, c’est vrai, mais si obstinées à ne vouloir 
admettre tpi’il pût exister quelque chose en dehors 
de l’angle de leur rayon xisiicl, si CAciusives, si bar- 
bares, que toute entente devenait impossible pour 
ceux qui désiraient maintenir la liberté de leurs 
jugements. 

A Paris, il n’existe pas d’infirmité de ce genre. 
ï)e même que, dans son cours raj>ide, le torrent 
arrondit les pierres par leur mutuel frottement, 
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même les couranls de la vie y polisson l et liuma- 
Disent resprii. Nul doute que, sous raclion de ce 
courant, mon cerveau n’ait, lui aussi, acquis le poli 
du cerveau de l’homme civilisé. Je sais aujourd’hui 
excuser bien des (aihlesses ; je ne pousse pas des 
cris de paon pour peu que j’entende émettre une 
opinion contraire ou absolument étrangère à mes 
idées. Il pourrait se faire que ce respect des convic- 
tions de tout genre aboutît à riudiiTérence et nous 
.enlevât l’énergie nécessaire à l’action. Tant pis! je 
ne saurais plus modifier ma nature. 

Donc ce courant intellectuel m’entraînait. Je 
m’y submergeais tout entier. Si mes relations 
mondaines, les salons, les boudoirs de cer- 
taines beautés en renom, le club occupaient une 
grande partie de mon temps, ils ne l’absorbaient, 
point tout à fait. Je nouai de nombreuses relations 
avec les cé]cl)rités scientifiques et littéraires du jour. 
Mon instruction gagna à s’y voir complétée en plus 
d’une matière. D’ailleurs, je suis un être au plus 
haut point conscient de Jui-même. Il m’arrive sou- 
vent d’envoyer au diable ce second « moi » qui 
analyse et cpii dissèque le premier, cl ne lui permet 
jamais de former aucun projet, de s’abandonner à 
aucun sentiment, à aucune volupté, à aucune ])as- 
sion. Cette conscience du moi peut être la marque 
d’une culture plus rafllnéc de l’esprit, iriais elle 
amoindrit singulièrement la force de nos sensations. 
Porter, en soi, un critique dont l’œil est constam- 
ment ouvert, c’est détacJier de l’âme une des parties 
essentielles à son ensemble, donc c’est ressentir la vie 

t 

et ses impressions, non plus dans leur ensemble. 
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mais avec la parcelle séparée du tout. Je ne saurais 
comparer la fatigue que nous laisse un tel exercice, 
qu’à la lassitude de loiscau condamne à ne voler 
que d’une aile. Et puis, cette conscience de soi- 
même, trop développée, amoindrit notre initiative. 
Sans elle, Ilamlet percerait dés le premier acte son 
oncle de yjart en part, et entrerait en toute tranquil- 
lité d’àme en ]K»ssession de son Léritage. 

En ce qui me concerne, s’il est vrai qu’elle me 
détourne parfois de certaines résolutions imprudentes, 
elle me harciMe, elle m’empêche de recueillir et de 
concentrer mes forces sur une idée, ou sur une 
unique entreprise. Je porte ainsi constamment en 
moi deux êtres bien distincts : tandis que l’un dé- 
pose et juge saus cosse, l’autre, toujours accusé, se 
voit à la fois privé de toute liberté et de toute déci- 
sion. Cette pensée m’obséde. Bien loin de jamais 
secouer le joug, j’en subirai, au contraire, la tyrannie 
Croissante à mesure que s’aiguiseront les facultés 
critiques de mon for intérieur. Même à l’heure de 
ma naort, j’analyserai encore le Ploszowski expirant, 
à moins que mon cerveau ne s’égare tout à fait dans 
le délire de la lièvre. Je liens sans doute de mon 
père cet esprit de synthèse qui me pousse à géné- 
raliser les foils. Nulle autre science ne rn’a })liis invinci- 
blement attiré que la philoscqdiie. Mais du liîm[)s de 
mon père, cette science n’embrassait ni plus ni moins 
que l’univers ali lé des inondes et des êtres, elle semblait 
posséder la solution de tous les problèmes. Aujourd’hui 
qu’elle s’est faite plus humble et avoue l’inanité de 
l’ancienne acception de sa forme, elle n’existe que 
comme une philosophie spéciale, adaptée à certaines 
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branches du savoir humain. J’en arrive Ii conclure 
que notre esprit a aussi sa tra^n'die, qui découlo de 
l’aveu mémo de notre impuissance. Je n’ai point la 
préteniion de pass('T })our un pliiloso]dje de profession, 
car, ainsi que je l’ai confessé plus haut, je ne suis rien 
de mon état; mais je m’inléu'csse, en ma qualité 
d’étre pensant, au mouvement ])hi]osop]iirpic moderne; 
j’en ai subi cl j’en subis encore l’iiiflueuce ; je me 
trouve donc en droit de parier, de ce<(ui est entré dans 
ia cornp('siti()n de mon être et d(i ce qui a concouru à 
la forrnatiou dérmilivc de ma personnalité iulellcctucile 
et morale. 

Je ferai rcinarqucr avant tout que mes croyances 
religieuses, rapportées intactes du college, ne résis- 
tèrent point à la lecture de certains traités de })bilo- 
sôpliic naturelle. S’ensuit-il, do là, que je sois athée? 
ÎSiillcment. Cola pouvait être de mise au temps où 
celui qui ne croyait pas à réme invoquait la nmtiérc, 
et se trouvait satisfait par cette formule. 11 n*y a j)ius 
aujourd’hui que des philosophes de petit cloclier à 
vouloir mairil(‘Tiir une position aussi recuk\e. La phi- 
Joso])hie acUieilc ne ])réjupe })lus de pareils ])riu(.apes. 
Aujourd’liui, aux (jueslions de ce genre, elle répond 
simplement ; « J’ignore » et son « j’ignore », elle te 
gndfc pour ainsi dire aux âmes. Aujourd’fiui, elle 
soumet à une analyse exacte les [diénoiriènes psycho- 
logiques sous toutes leurs formes; mais in lerrogcz-la 
sur rimuiortalité de râme par exemple : sa réponse 
sera toujours la même : J’ignore ». En etrcl, xion seu- 
lement elle ne sait rien, mais elle est encore impuis- 
sante à rien apprendre et à rien enseigner. 

li me sera donc facile désormais de définir l’état do 
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mon esprit, il se résume en deux mots : « 3 'ignore et 
j iguore. » C’est là, c’est dans cette iinpotence avérée 
dorinteJlect humain que consiste notre tragédie à tous. 
Car sans rn’arréter à ce lait, que le principe immaté- 
riel de notre être exigera toujours et à tout prix la 
solution de certains problèmes métapliysiques, n’est-ce 
pas là une question de la plus vive, de la plus réelle 
iinporlance, (pii touebe et qui préocc'upe i homme 
toute sa vie? S’il y a la-liaut quelque chose d’éternel, 
l îs niaihvmrs et les [lerlos d ici-))as sc n’duisent h '^éro. 
On pourrait leur appliipier l’exclamation de llamlet : 
« Eh bien! que le diable premne le deuil, moi, je 
préh'rc la ])e]issü doublée de zibeline. » « Je me résigne 
à la mort, a écrit cpK'Jque part îhman, mais à condi- 
tion de savoir (pi’cîic peut m’apporter profit. » Or la 
philosophie lui réjxind : « Je l’ignore ». Et riiommc 
SC débat au milieu de (‘ct inconnu, avec cette angoisse 
que, s’il pouvait trouver un point d’apjuii, de ce côté 
ou d(î l’autre de la toTubc, il n^spirerait plus librement. 
Que faire cependant? Devons-nous condamner la phi- 
losonliie, parce que lasse d’édifier des systèmes, prêts 
à crouler au inoindrc souffle — véritables chateaiix de 
cartes, — elle s’est rejetée vers l’analyse et la coordi- 
nation des phénomènes accessibles à notre entende- 
ment? Je présume, toutefois, que nous sommes en droit 
de venir lui dire : « Oui, j’admire ta lucidité, la 
rigueur de Ion analyse; mais tu n’en es pas moins la 
source de mes maux. Tu n’as pas, ainsi que tu le 
confesses loi-mêrne, le pouvoir de résoudre les cpics- 
tiens (juc je te pose, et tu en as eu assez pour miner 
la foi que j’avais vouée 5 la science, à celte science 
qui répondait non seulement d’une manière décisive à 
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mes doutes, mais qui me rcconforlait et me calninit. 
Ne pense pas m’abuser davantage en me disant que, 
comme tu n’allirmes rien, tu me laisses la liberté do 
tout croire. Tu meus ! Ta méthode, tes tendances, ta 
raison d’élre, en un mot, ne sont que criticisme et 
que doute. Celte méthode, ce scepticisme, tu les as 
inocules à mon Ame ; tu m’en as fait une seconde 
nature. Tu as passé- la pierre infernale sur toutes ces 
fibres de mes croyances h\s plus intimes, de sorte que, 
si je voulais croire aujoïird’biii, je n'eu trouverais plus 
la force, 'bu admets que j’aille m’agenouiller à la 
messe pour peu qu’il in’cn j)rcniic laraulaisie mais tu 
m’as empoisonné du venin du doute, au [)oii] t que je 
me sens désormais sceptique vis-à-vis de toi-mérne, vis- 
à-vis de' mon propre scc{)ticisme. El j’ignore! j’ignore! 
j’ignore! et je me débats, cl mes esprits s’égarent au 
milieu de ces léucbres. 


Rome, 12 janvier 


Je me suis laissé entraîner hier, en écrivant ces 
noies; mais je crois avoir mi s à mi la pourriture de 
mon Ame et celle tle rAïue buiiiaiiie en général. La 
solution de ces pro})lèmes me laisse indifférent à cer- 
taines heures ; il en est d’autres, au contraire, où elle 
me tourmente d’une obsession d’autant plus aigue, 
cjuc c’est là une souffrance secréte, soigneusement 
refoulée. L’homme veut, en effet, savoir ce qui l’attend, 
afin de ])Ouvoir régler sa vie eu consécjuonce. Que de 
lois ne me suis-je [)as dit : « C'en est assez ! Puisque 
tu ne sortirais jamais de ce cercle vicieux, pourquoi 
chercher à y pénétrer ? » N’ai-jc pas tout ce qu’il faut 
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en moi, pour rassasier et contenter la bête ? Hélas 1 
d’aussi vains arguments ne parviennent pas toujours à 
me satisfaire. On prétend que la nature du Slave le 
pousse au mysticisme et à la ])énctralion du mystère 
de l’au-dela. J’ai constaté ])our ma part, que c’était 
là, en efïot, l’évolution dernière de tous nos grands 
écrivains. Et moi-même, si je me suis plu à étaler 
ces angoisses, c’est que j'avais pour but de me rendre 
un compte exact de l’état présent de mes esprits. 
L’homme éprouve quelquefois le besoin de se justifier 
à ses propres yeux. Avec ce « j’ignore » au fond de 
l’ame, je n’en observe pas moins mes préce[)lüs reli- 
gieux, sans me reprocher pour cela do manquer de 
franchise ou de sincérité. Il n’en serait plus de même 
si au doute et à l’ignorance qui m’ohsèdenl, je pouvais 
répondre par rallirmation catég()ri(|ue suivante : k Je 
sais qu’il n’y a rien au delà ? v Mais notre scepti- 
cisme est loin d’être une négation absolue : c'(‘st 
plutôt un fatigant et douloureux soupçon, la supposi- 
tion du néant possible, une brume épaisse qui nous 
entoure, qui nous oppresse et dérobe la lumière du 
jour à nos yeux. Et moi. j’étcuds mes mains sup- 
pliantes vers ce soleil caché par l’opacité du brouillard. 
Et j’estime ii’être })as le seul à l’invoquer : car cette 
prière de tous les sceptiques qui, comme moi, vont à 
la messe le dimanche, ne ‘ devrait-elle pas sc borner 
à ces mots si simples ; « Seigneur, dissipez le 

brouillard ! » 

Rome, i3 janvier. 

^ Il ^me reste trois ou quatre jours à peine avant 
mon départ, et j’en profile pour résumer ce que j’ai 
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précodemment écrit à mon sujet. Je suis un homme 
un peu las, très impressionnable et très nerveux. J’ai 
la conscience du moi poussé au suprême de^ré : mon 
instruction est suffisante : ce qui revient à dire que je 
puis me considérer comme un être à rintclligerice 
assez développée. 

Mon scepticisme, ce scepticisme élevé au carré, 
exclut en moi la possession d’immuables principes. 
Je vois, j’observe, j’analyse ; il me semble parfois avoir 
saisi la raison véritable des clioses ; mais je suis tou- 
jours prêt à douter du résultat final de mes dédiic- 
lions, ,1’ai déj«a parlé do mes sentiments religieux. Kn 
ce qui touche mes convictions sociales, je suis conser- 
vateur, autant que peut l’être un homme de ma 
condition, et, en tant que cet esprit de conservalion 
correspond lui-même à mes goûts. Ai-jo besoin 
d’insister sur l’énorme distance (jui sépare ces opinions 
de toute doctrine qui tendrait à les ériger eq un 
dogme indiscutable? Je me trouve trop civilisé, trop 
policé, pour pencher d’une manière absolue, soit du 
coté de l’aristocratie, soit vers la démocratie propre- 
ment dite. On s’arrête encore à ces formules, au fond 
de quelque vieille gentilhommière, dans cos coins 
reculés de province où Jes idées parviennent comme 
les modes, en retard de quelques aimées. Depuis qu’il 
n existe plus de privilèges, la question me semble 
vidée. Là, au contraire, ou la maintiennent encore les 
préjugés, elle est devenue, non une question de prin- 
cipe mais de vanité ou de nerfs. .1 aime les gens aux 
conceptions larges, au système nerveux sensible, et je 
les recherche partout où il me paraît plus facile de Jes 
rencoülrer. 
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Je les alnrie comme j'aimerais une œuvre d'arl, 
comme j'almc une belle nature, ou de belles femniv'S. 
Car je j)Ossede avec le goùl de rcstliéllsme des nerls 
subtils, aiguisés jusqu’au raf‘incmenl. Tout y a con- 
couru, mon im[)rcssioaiiabi]ilé innée, aussi bien que 
rédiication pre-miére que j’ai reçue. Cette impression- 
nabilité esthétique me procure autant d(‘. jouissances 
qu’iîlle m’a déjà causé de cruels mécomptes. Mais elle 
m’a rendu et me renrlra s<n.iveat un inappréciable 
service, celui de me ])réserver du cynisme, autrement 
dit de la corru[)tion suprême. Elle me tient donc on 
quelque sorte lieu de morahu Je ne me rendrai jamais 
coupable de certaines faiblesses, non ])as tant parce 
que je les considère basses en elles-mêmes, mais 
])arce (]ue leur laideur répugne à mon culte du beau. 
Bref, si je me crois^ en certaines occasions, ca[)ablc 
d’une semi-pervt‘rsilé, u’en dinneiirc pas moins un 
liomiête homme ; — mais snsjHuidu, liélas ! entre ciel 
cl terre, — puisqmi ni mes croyances religieuses ni 
mes convictions sociales ne sauraient me tenir lieu de 
base A de point d’ap»pni. 

Avant d’en iinir avec celle synlbése, un motem'orc 
au sujet de mes ])rélen(Iues aptitudes. Mon [icre, ma 
tante, mes camarades, mes amis y croient tous avec 
fermeté. Mais rinijiroductivilé slave ne dissij>era-t-e!le 
pas ces belles espérances fondées sur ma jjersonne? 
A en juger ))ar mes actes, et surtout par ce fait indé- 
niable, (|uc je n ai jamais réussi à rien accomplir 
d’utile soit pour moi, soit pour les autres, il faudrait, 
je le crains, conclure par ralTirmalivc. Cet aveu 
in ed plus pénible qu’on ne pourrait le supposer, et 
mon ironie se transforme alors en amertume. Cette 
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argile dont Dieu a tiré les Ploszoswski n*est~el]e 
pas une terre stérile, j)iii.sqne les germes 'semés 
y poussent et s’y {lévcl<)j)|)cnt, mais sans jamais pro- 
cluirtï de grains ni de fruils? Si du moiiiï,, en déipii 
do celle stérilité ou de celle, impuissance, je portais 
en moi qiiehpie l'acullé géniale, je pourrais du moins 
m’appeiiT nii génie sans porleTeuille. Oui, génie sans 
porlelénille î le. mol me paraît bien ap[)roprié h la 
circonstance ; je devrais, il me semble, ])rcnidro un 
brevet d’invention pour celte trouvaille. El ne ])uis-je 
y trouver une consolation ? car ce léest pas à moi seul, 
je le jure, qu’il convunit (ra[)p]iquer ce mot : Mon 
nom est légion. improduclil)ilité slave, c’est bien : 
(]rnie sans par Le feuille, c’est mieux tmeonï 1 C’cbt là 
un ])ur produit des rives de la Vislule. Je le répète : 
« Mon nom est léfdon ». 11 n’est ])a3 do pays au 
monde où l’on gaspille avec plus de [u'olusion d’aussi 
[n'écieuses l'acullés, v'.l où ceux-là memes cpii produi- 
sent bcaucoiq^ en arrivent à produire si [)ou, si inli- 
iiimenl j)cu, quand on Jiiesure leurs œuvres, aux 
dons que leur a si largement disj^ensés la Providence. 


Rome, Bobuiuo, i4 juin. 

Se('ondc Ictlrc de ma tante plus ]nv&santc encore 
pour me faire baU-.r mou Noyage. Je pars! c’est dit, 
je pars ! uniquement par aile.ction pour vous, chère 
tante, je vous l’as-sure ; car j’aurais plus d’(iu motif 
à ne pas bouger d’ici. Mon père se sent indisj)Osé; 
il éprouve des engourdissements de tonte la moitié dtt 
corps. Notre médecin est venu le voir ; mais mon 
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père s'est empressé, selon son habitude ordinaire, do 
serrer les remèdes prescrits au fond d’une armoire. 

Tiens ! — me dit-il un jour, qu’il l’ouvrait en ma 
présence, et que le long des planches j’aperçus une 
rangée de fioles, de flacons, do bocaux, de boîies et 
de petites boîtes, — si l’homme le mieux porlaiil de 
la terre se résignait à avaler ces drogues, il y a long- 
temps qu’on ne le compterait plus au nombre des 
vivants. » Cette manière d’envisager la médecine ne 
lui a pas encore été préjudiciable jusqu’à ce jour ; 
mais je ne me sens j)as rassuré pour l'avenir. 

Le second motif de ma réjnignancc à m’éloigner 
de Home, ce sont ces projets bien connus de ma tante. 
Irmtibî de dire qu’elle a toujours mon mariage en 
lé le. J’ignore si elle s’est déjà arrêtée à un choix ou 
si elle en est réduite à le cborchen' encore. Quoi qu’il 
advienne, elle ne se caclie nullement do scs noirs 
desseins. « Un parti tel que tn en représentes un pro- 
voquera aussitôt la guerre des roses rouges et blan- 
ches », m’écrit-clle dans sa dernière lettre. Mais moi, 
je me ‘sens las ; je ne me soucie nullement de devenir 
l’enjeu d’ime guerre, et surtout comme Henri VII. 
de terminer cette nouvelle guerre des roses par un 
mariage. Je me garderais bien de répéter ces propos 
îi ma tante; mais à inoi-méme, et dans mou for inté- 
rieur, je me dis tout bas : « Non, je n’aime pas les 
Polonaises ». J’ai Ircntc-cinq ans, j’ai beaucoup vécu, 
je me suis trouvé mêlé à mainte aventure galante. Eh 
bien ! de ces aventures ou de ces rencontres, j'ai em- 
porté le sentiment bien arreté que voici: les Polonaises 
sont les femmes les plus exigeai! les cl les plus fatigantes de 
da terre. J’ignore si elles ont en général plus de vertu que 
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les [ialiejjnes ou que Jes Françaises ; je sais seulement 
qu’elkîs sont de beaucoup plus pathétiques. J’ai froid 
dans ie dos rien que d’y penser. Car je conçois l’élé- 
gie de la cruche cassée, alors qu’on en a vu pour la 
première fois les débris h ses pieds ; mais renouveler 
celle élégie et retomber dans les memes déclamations, 
ausuict d’une cruche cent fois recolée, non ! cela tourne 
trop a i opérette. yVhî ce rôle peu enviable du specta- 
î:eur sensible, ainjuelles convenances im])()sent le devoir 
de prendre ees larmes et ces soupirs au sérieux. 
Etranglas, fantastiques créatures, au tempérament de 
poisson et à la tête de feu ! Leurs sentiments n’ont ni 
simplicité, ni gaieté. Files s’atlachcnl aux formes exté- 
rieures des choses, et s’inquiètent peu do leur valeur 
intrinsèque. La Polonaise vous échappera toujours. 
Ayez alïaire a une Italienne ou à une Française, et 
posez logiquement vos jirémisses ; vous pouvez toujours 
en tirer un « ergo » final. Avec la Polonaise jamais, 
Quelqu’un n’a-t-il pas dit que, lorsqu’un homme 
prétend que deux fois deux fout cinq on arrive à lui 
prouver son erreur, et partant à la rectifier? La femme, 
au contraire, soutiendra que deux et deux sont une 
lanterne, et alors vous vous briseriez la iétc contre la 
muiaiihi, plutôt que de lui faire changer d’avis. Ainsi, 
selon la logique Sj)éciale aux Polonaises, deux lois 
deux ne sont jamais quatre, mais indiiréreminent et 
selon le besoin de la cause, tour à tour une lanterne, 
de l’amour, de la haine, un cliat, des larmes, Je devoir, 
le mépris ; hrel une diversité infinie d’arguments que 
vous ne sauriez ni supputer ni prévoir et contre lesquels 
il vous est impossible de vous prémunir. Peut-être 
la vertu di'.s Polonaises cst-ellc mieux gardée que cclio 
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des autres femmes, grâce à tous ces pièges à loup, et 
aussi parce que ceux qui l’assiègent se voient souvent 
exposés à mourir d’ennui. Mais ce qu’il m’est dilïi- 
cile de leur pardonner surtout, c’est que ces j)ièges à 
loup, ces palissades, ces contrescarpes, ces retranche- 
ments, cette obstination acharnée à la défense sont, en 
fin de' compte, mis en jeu non pas tant pour repousser 
l’assaillant que pour permettre à l’assiégée de béoeficiei: 
des émotions de la lutte et d’invoquer les circonstances 
atténuantes. 

Un jour que je traitais cette question avec tous les 
ménagements possibles, car je m’adressais à une 
femme fort spiritucile de mon pays, née d’un père 
italien, semi-polonaise par conséquent, elle me répon- 
dit, après m’avoir laissé parler : 

— Vous avez en cette matière l’opinion du renard * 
qui fait le guet au pied d’un pigeonnier. Il vous déplaît, 
et vous éprouvez de l’humeur à voir les colombes nicher 
d'ordinaire si haut, cl voler d’un vol plus léger que 
celui des poules. Tout ce que vous me dites rovien* 
plutôt a l’honneur de la Polonaise. 

— Et comment cela, je vous prie? 

— Comment? Parce que, plus la Polonaise est insup- 
portable en tant que femme d’autrui, plus elle doit vous 
paraître désirable, lorsqu’une fois elle est devenue la vôtre. 

Je me trouvai mis au pied du mur et ne sus, sur 
le coup, trouver de réponse plausible. Ai-je à ce sujet 
l’opinion du renard au guet sous le pigeonmer? Je 
l’ignore. INul doute cependant que, si je devais me 
marier uu jour, et surtout épouser une Polonaise, je 
ne la choisisse parmi les colombes qui volent très 
haut, et qui sont blanches de plumage. 
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Je me mets là dans la silnalion du poisson auquel 
on demanderait à qm;lJc sauce il aimerait se voir 
mangé, et qui nous répondrait avec raison qu’il pré- 
férerait ne pas être mange du tout. J’en reviens aux 
reproches que je vous adressais tout à l’heure, mes 
belles concitoyennes. Vous aimez en général le drame 
dans l’amour, plus que l’amour lui-méme. Il est une 
reine enchaulée, en chacune de vous. C’est en cela 
que vous dilTércz immensément des lemmes étran- 
gères. Vous estimez toutes nous témoigner une grâce 
et un bienfait (pii n’ont pas de prix en nous j)crmet- 
tant de vous adorc'r. Aucune d’entre vous ne consen- 
tirait à n’étre cpie le conqdcmeut ou le supplément de 
la vie d’un homme. Vous voulez nous voir exister 
pour vous, mais vous n’avc'.z nulle envie vou s-nu* mes 
* de nous consacrer votre vie. Et puis vous ])rél('Tez vos 
enfants : votre mari est destiné d’avance à vous servir 
de satellii?. Oui, j’ai vu et constaté ce fait plus d’une 
fois. Telles je vous ai trouvées en très grand nombre, 
du moins : Ça et là brillent quelques rares exceptions, 
on dirait des diamants jetés dans du son. Ah ! chères 
princesses, soufri\‘7. que je vous adore de loin i 

Repousser une fois pour mutes au second plan tout 
autre but et tout autre idéal, brûler chaque jour en 
guise d’encens sur l’autel do la iemme, et qui pis est 
sur celui de sa propre femme : non, mesdames, 
avouez que c’est là nous accorder trop peu. 

il est vrai que nia conscience à l’aflüt me pose 
aussilol celte question : « Mais qu’as-tu donc de 
mieux à faire au demeurant? Quels sont tes proj^.l'J ou 
ton but? Ivn vérité! s’il est quelqu’un de destiné à 
brûler en holocauste; n’est-ce pas toi?» Non pas; 
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palsemblou I II nous faut tellement modifier notre vie 
clans le mariage, renoncer à tant dliabiludcs, de 
goûts, d'aises, d’inclinations, que seul un ^crilablc et 
profond amour peut nous compenser ces sacrifices. Le 
mariage est un acte si prodigieux de volonté et de foi 
en la femme aimée, que je ne m’y déciderai jamais. 
C’est bien convenu. Je demande à ce qu’on ne m’as- 
saisonne à aucune sauce. 


Varsovie, ai janvier. 

Je suis arrivé ce matin, après m’étre arrêté à Vienne, 
ce qui m’a épargné la fatigue d’un voyage trop pré- 
cipité. Il est tard, mes uerfs m’cmpéclient de dormir; 
je m’assieds donc pour tracer quelques mots. Snia- 
tynski avait raison : cela entre peu à peu dans mes 
habitudes et me procure un véritable délassement. 
Quel joyeux accueil I cl quelle excellente personne 
que ma tante ! Son émotion la prive de sommeil, elle 
aussi sans doute ; de même qu’elle lai avait enlevé 
l’appédt à table. A Ploszow, aux heures de scs repas, 
elle a coutume d’entrer en discussion avec M. Ghw^as- 
towski, son intendant, un gentilhomme d’ancienne 
date, qui lui tient tete et lui réplique dent pour dent. 
Lorsque la dispute en est arrivée à ce ton aigu, où il 
semble qu’une rupture devient inévitable, alors seule- 
ment ma tante s’enferme dans un majestueux silence, 
et mange avec un appétit voisin de la fureur. Aujour- 
d’hui, elle dut se borner à gronder ses domestiques 
ce qui no lui suffit certainement pas. Son humeur, 
toutelois, demeura des plus enjouées, et ce que recé— 
laiènt de tendresse contenue les regaids qu elle me 

3 
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jetait de temps on temps, nulle plume ne réussirait 
à le deGrire. Dans le cercle restreint de ses intimes, 
on m'appelle son fétiche, ce qui, d’ailleurs, la met 
fort en colère. 

Mes présomptions et mes craintes se trouYcnt véri- 
fiées. Ce n'est plus seulement d’un projet qu’il s’agit, 
mais d'un choix définitivement arreté. Ma tante a 
coutume de se promener à grands pas après son 
dîner et d’exprimer alors ses pensées à haute voix. 
Aussi, en dépit du mystère dont elle clicrche a s'enve- 
lopper, m’a-t-il été facile de surprendre le monologue 
suivant : 

— Jeune, beau, riche, merveilleusement doué, il 
faudrait qu’elle fût bien sotte, ma foi ! pour ne pas 
s'en éprendre à première vue. 

Demain nous sommes invités à un pique-nique 
organisé par la jeunesse, en rhonueur de ces darnes. 


Varsovie, 25 janvier. 


Je m’ennuie souvent au bal en ma qualité dihomo 
sapiens! les fêtes je les ai toutes en horrçur, en tant 
que candidat au mariage, mais elles flattent parlois 
mes goûts d'artiste. 

Quel beau spectacle que celui d’un large escalier, 
étincelant de lustres, orné de fleurs, et sur les marches 
duquel des femmes en toilettes de soirée montent 
leniement. Toutes, elles y aj)paraisscnt comme agran- 
dies. Lorsqu’on les contemple de bas, traînant après 
elles leurs robes aux longs plis, elles vous font réver 
aux anges du songe de Jacob. J'aime ce mouvement. 
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cr'S lumi('rcs, ccs fleurs, ces tissus iégiirs, eiivelo[>pant 
les jeunes filles comme d’une Iransjmrente 'vapeur. Et 
que dire des gorges, des épaules, des bras nus, sor- 
tant des mantilles, qui seml)lent se figer, se solidifier 
en*quelque sorte à l’air, et y prendre quelque chose 
dii poli et de la dureté des marbres. Mon odorat aussi 
se délecte, car j’adore leti parfums délicats. 

Le { k{ue-nique a été des plus réussis. Il faut avouer 
que SlaszeWhki excelle a organiser h^s réunions de ce 
genre. Nous sommes arri\(‘s ensemide, ma tante et 
mOi, mais je la perdis aussitôt de vue. car Staszewski 
accourut lui offrir son bras au bas de l’escalier. 
Pauvre chère tante ! elle se drapait dans sa mantille 
doublée d’hermine; c’est le vêlement des jours de 
cérémonie. On l’appelle — tant on rt specle cette tra- 
dition — « l’auguste pèlerine ». Quant à moi, je 
m arrêtai un instant au seuil de la salle de danse, afin 
de l’embrasser d’un coup d’œil qui me permît de 
m’orienter parmi les invités. Singulière scusatiou que 
l’on éprouve à se retrouver ainsi , après quelques 
anuées d’absence, en face de visages connus. On se 
rend compte alors, à les voir défiler sous vos yeux, 
que ces figures nous sont plus familières que celles 
que nous avons coutume de rencontrer ailleurs. 

Et pourtant, c’est en étranger qu’on les étudie, qu’on 
les observe, qu’on en tire ses impressions. Dira qui 
voudra, notre société polonaise est un monde d’imc 
élégance exquise. J’y ai noté bon nombre de visages, 
beaux ou laids, mais tels qu’une civilisation ancienne 
et raffinée est seule capable de les produire. J’ai sur- 
tout admiré les femmes. Ea rondeur juvénile de leur 
cou et de leurs épaules me faisait songer à ces fins 
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bihcuits, produits de la manufaclure de Sivres. Elles 
ont je ne sais quelle ^race chamiaiile, je ne sais quoi 
(le parfait et de fini. Oli ! ces pieds do déesse entre- 
vus, ces mains si fHios ; ces contours délicieux de la 
nuque cl du front ! Non, en vérité : on no singe ‘pas 
l’Europe chez nous; on en est. 

3 'en étais là de mes pensées et je me dernatidais quel 
pouvait être, parmi ces Ironts ou ces corsages char- 
mants. celui que me destinait ma tante, lorsque 
Sniatynski et sa lemine vinrent m’arracher à ma 
rêverie. Lui, je l’avais piloté, il y a de cela quelques 
mois à Rome. Je la connais elle aussi. Elle me plaît 
avec son visage si doux. Et puis, elle appartient à 
cotte catégorie d’épouses, qui n’absorbent point la vie 
de leurs maris, mais qui leur consacrent la leur au 
contraire. Nous causions depuis quelques instants, 
lorsqu une toute jeune fille vint se glisser entre nous. 
Apres avoir écliangé quelques mots rapides avec 
madame Sniatynska, elle se retourna soudain vers 
moi, me tendit sa petite main gantée, et m’apostropha 
en CCS termes : 

— Nous ne me reconnaissez donc pas, Léon? 

Cette question, je l’avoue, me laissa fort perplexe. 

Je cherchais en etiel vainement à me rappeler quelle 
pouvait être la suave figure que j'avais devant les yeux. 
Je serrai cette petite main, je secouai la tête et me 
mis U repeler, un sourire stéréotypé sur les lèvres : 

— Mais comment donc, au contraire, charmé I 
comme tout homme eniju qui s’efforce d’observer les 
règles de la politesse puérile et hounête voulue. 

àîa mine devait paraître assez niaise en la circons- 
tance, car madame Sniatynska éclata de tire : 
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— Eh ! quoi, s'écria-t-elle, vous ne la reconnaissez 
donc vraiment pas ? Mais c'est Angèle P... 

AngeMe, ma cousine ! comment, diable ! l’eus-je 
reconnue? Voilà dix ou Onze ans qu’elle m’était un 
jour « 3 pparuc, en robe courte do fillette. Il m’eu sou- 
vient; c’était au jardin, à Ploszow : elle avait des bas 
rouges, et comme les cousins lui piquaient sans j)itlé 
les jambes, la pauvrette piaffait comme un petit choral 
échappé. Oui, comment aurais-je pu reconnaître aii- 
lourd’liui que ce corsage orné de violettes, ce ravis- 
sant visage, ces yeux si expressifs et sombres ; que 
celte jeune fille en un mot. dans tout l’épanouisse- 
ment de sa grâce, n’était autre que la gamine aux 
jambes grêles d’autrefois ? Oh I qu’elle est jolie 1 la 
chenille s’est transformée en papillon ! Je la saluai 
une seconde fois, et plus cordialement que la première. 
Puis comme les Suiatynski s’éloignaient tout égayés 
de l’incident, elle me dit que ma tante et sa mère 
l’avaient envoyée vers moi, pour me prier de venir 
les rejoindre. Je lui offris mon bras, et nous nous 
dirigeâmes ainsi Aers le fond de la salle. 

On trait de lumière éclaira soudain mon esprit. 
Certes, ma tante ne peut avoir qu’Angèle en vue. 
Voilà donc le mystère et la surprise dévoilés du coup. 
Ma tante avait toujours beaucoup aimé celle enfant et 
prenait fort à cœur les tracas financiers de madame P. .. 
Une chose m’étonnait, c’est que je n'eusse point 
trouvé la mère et la fille installées chez nous, mais je 
ne m’arrêtai pas longtemps à celte question. Je préfé- 
rais regarder Angèle. Comme bien on pense, c’est elle 
qui, désormais, parmi toutes les jeunes filles du bal, 
attirait seule mou attention. La mode veut que l’on 
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porte cette année des gants ne dépassant pas la hau- 
teur du coude; j'ai donc pu remarquer tout d'abord 
que, sur le bras d’Angèle, passé sous le mien, glis- 
saient les reflets d'un duvet un peu trop abondant 
peut-être. Angèle, cependant, n'est pas ce que l’on 
appelle Uîie, brune, bien qu'elle paraisse l’clre h pre- 
mière vue. Ses clieveux ont des lueurs de bronze 
doré : les yeux, à les regarder de près, sont de nuance 
claire, alors qu’ils semblent noirs de loin, i\ l’ombre 
de leurs cils extraordinairement longs. Par contre ses 
sourcils noirs comme le jais décrivent une courbe 
d'arc la plus pure. Le trait caractéristique de cette tète 
gracile, au front bas de déesse, consiste en celte exu- 
bérance de cheveux, de sourcils, de cils, de duvet qui 
au bas des joues a la transparence veloutée d’une ilcur. 
Cette richesse de teintes capillaires peut un jour assom- 
brir et durcir sa beauté; aujourd’hui, elle est si jeune 
encore, qu'on n'y voit qu’une preuve de la vitalité et 
de la puissance de son organisme. Ce n’est point une 
froide poupée que mes yeux découvraient en cette 
jeune fiilc, mais une femme pleine de sève, de chaleur 
et d’attraits. C'est bien là le type rêvé par moi. Ma 
taule, qui, si elle a entendu parler de Darwin, le con- 
sidère comme un fort vilain personnage sans doute, 
n'en a point mis, malgré elle, d’ailleurs, ses théories de 
sélection en pratique. Oui, encore une fois, c’est bien 
là mon type. Cette fois-ci, je l’avoue, on a mis à 
riiamcçon un appât de première qualité. 

Une sorte de courant électrique se communiqua de 
son bras au mien. Je voyais du reste que je faisais 
impression, et ma confiance en moi-même s’en trou- 
vait accrue. L’examen auquel je me livrai eu ma 
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qualité d'artiste, sur l'ensemble et les particularités de 
sa personne, acheva de me séduire. 11 est de ces 
visages qui semblent la transposition ou rinterprétation 
vivante d’une symphonie musicale ou poétique. Tels 
m’apparaissaient les traits d’Angcle. En elle rien de 
vulgaire. L’éducation que reçoivent les jeunes filles de 
race patricienne leur inocule la pudeur, comme on ino- 
cule le vaccin aux enfants. AngcMe a cette pudeur; mais 
de dessous la candeur de cette innocence, perce la flamme 
d’un tempérament ardent. Quel contraste étrange. C’est 
comme si l’on disait « le diable ino(>ccnt ». 

Je la soupçonne pourtant d’avoir un brin de coquet- 
terie. Tout d’abord, elle se rend coin])tc du charme 
([u’ellc exerce. Consciente de l’admirable beauté de ses 
cils, elle les abaisse constamment et sans motif. Sa 
fiiçon de soulever la tétc et de regarder son iulerlocii- 
ieur est des plus gracieuses aussi. Peut-être no se 
monlra-t-ellc pas tout à lait naturelle au début de 
ur)lre entretien ; c’est que je l’avais iutirnidée. Quelques 
minutes sufilrcnt à dissiper ce léger émoi et nous 
nous mîmes à causer à l’aiso, comme si nous ne nous 
étions jamais quittés, depuis ces jours déjà anciens, 
passés ensemble à PIoszoav. 

Ma tante est im])ayablc avec ses distractions ; je no 
me soucierais guère do comploter avec elle. Le secret 
serait mal gardé I A peine nous fûmes-nous appro- 
chés, Angèle et moi, à peine eus-je le loisir de saluer 
sa mère et d’échanger quelques mots de politesse, qu’à 
la vue de mon animation inusitée, les yeux de la chère 
femme rayonnèrent de joie. Elle eut un mouvement 
indéfinissable d’épaules, puis se tournant vers la mère 
d’Angèle, elle lui dit à très haute voix : 
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— La mignonne est charmante : ses \iolettes lui 
vont à ravir. N*avons-nous pas eu une heureuse idée 
de la lui montrer pour la première fois, au milieu 
d'un bal? 

Madame P... demeura fort troublée : Angèle roùgit, 
et moi je compris alors seulement pourquoi ces dames 
n'avaient pas pris leur pied-a-lcrrc clicz ma tante. 
C’est madame P... qui a du en décider ainsi. A elles 
deux, elle cl ma tante, elles ourdissaient leur trame 
depuis longtemps. Je crois que. si Angèle n’a pas 
assisté à leurs conciliabules, elle en a toutefois devine 
le sujet, guidée par celle pénétration naturelle à toute 
jeune fille. 

Afin de mettre un terme a fembarras général, je 
me tournai vers ma cousine : 

— Je vous préviens, lui dis-je, que je danse fort 
mal; mais comme on va s’arracher votre carnet, faites- 
moi la faveur de m’accorder une valse. 

Elle me tendit le carnet en question, puis ajouta 
d’un petit ton résolu : 

— inscrivez-y ce que a^ous voudrez. 

J’avoue que le rôle de mannequin que l’on tire à 
son gré, au jeu de ses ficelles, ne convient guère h 
mes goûts. Je n’aiine pas me voir désarticule. Aussi, 
désireux de marquer mon action personnelle dans la 
politique de ces deux dames, je pris les tablettes 
d’ivoire des mains d’Angèle et j’y traçai rapidement 
ces simples mots : 

« Avez- vous compris que fon veut nous marier ? » 

Elle les parcourut d’un regard ; puis, la figure 
pMic, elle demeura quelques instants silencieuse, crai- 
gnant peut-être que la voix ne lui fit défaut, ou bien' 
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hésitante sur le choix de sa réponse. Enfin elle leva 
vers moi ses beaux cils, et me regardant droit dans 
les yeux : 

— Je le sais, murmura-t-elle. 

Ëlaintenant, c était elle qui m’interrogeait k son 
tour, non pas des lèvres, mais du regard. Puisqu’elle 
n’ignorait rien des projets de sa mère, ses pensées 
devaient tout naturellement se reporter vers moi; 
aussi n’eus-je aucune peine h pénétrer le muet lan- 
gage de ses yeux, a Je sais, signifiait ce langage, que 
ma mère et ma tante désirent beaucoup nous voir 
nous entendre, et... » 

Pour toute réponse j’entourai sa taille de mon bras, 
et l’entraînai dans le mouvement bercé d’une valse. 
Mes heures de salie me revinrent à la mémoire. Cette 
réponse expressive n’étail-elle pas de nature h achever 
de porter le trouble dans ce cœur de jeune fille, émue 
déjà et surprise par la question inscrite au carnet P Et 
pourquoi, pensai-jc, ne pas me plaire à susciter en 
elle cette émotion P Je ne dépasserai jamais les limites 
que je rne suis assignées d’avance. Quant à savoir 
jusqu’où ce trouble peut conduire Angèle elle-même, 
je m’en inquiète fort peu à cette heure. 

Ma cousine danse à ravir : elle valse précisément 
comme j’entends que doit valser une femme, avec une 
certaine passion, et un certain abandon entre les bras 
de danseur. Je remarquai que les violettes de son 
corsage se soulevaient avec plus d’agitation que ne le 
comportait le mouvement assez mesuré do l’orchestre. 
Je compris que quelque chose s’opérait en elle. 
L’amour est un simple besoin physique, réprimé 
avec un soin jaloux par l’éducation et les exemples 

3 . 
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^donnés aux jeunes filk\s des hautes sphères de la 
société ; il n*eti reste pas moins invincible. D’où il 
résulte que, aussitôt qu’il leur est permis d’aimer, 
elles profitent souvent avec trop d’ardeur de l’autori- 
sation accordée. ^ 

Angèle s’attendait, sans doute, à ce (ju’ajirès avoir 
écrit les mois que Ton sait, je lerais encore quelque 
allusion aux projets qui nous intéressaient tous deux. ^ 
La valse finie, je m’esquivai, avec un malin plaisir de 
la voir déçue dans son attente. D’ailleurs, je voulais 
l’observer h distance. Décidément, c’est bien là mon 
type. Les femmes de ce genre de bi'.autc m’attirent 
comme un aimant. Ah! si seulement elle avait trente 
ans, et si elle n’était pas la jtmne hile qu’on s’est mis 
en tete de me faire épouser! 


Varsovie, 3o janvier. 

Ces dames se sont installées chez nous. J’ai passe 
toute la journée d’hier avec Angèle. Elle a à son fane 
plus (hi feuillets que n’en comptent d’ordinaire celles 
des jeunes tilles de son âge. L’avenir se chargi ra 
d’emplir le plus grand nombre de ces page^s ; mais il y 
a là de la marge })our de fort belles choses. Elle a 
beaucoup de sensibilité, une intelligence 1res hne ; elle 
possède, en outre, au plus haut point l’art d’écoplcr, 
toute recueillie en ellc-mèrne, fixant sur vous scs beaux 
yeux pensifs, largement ouverts. Toute femme qui 
sait écouter possède un moyen de plus de captiver les 
cœurs, parce qu’elle flatte ainsi une des fibres les plus 
sensibles de notre aïnou r-piopre. Angèle a-l-ellé 
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conscience de ce fait, ou bien n’est-ce là qu’un de 
heureux instincts de coquetterie féminine? Elle a, 
d’ailleurs, tant entendu parler de moi, qu’eUe en est 
arrivée à attribuer à mes paroles une v(îriu d’oracle. 
MÎis, je Je répète, elle n’est point dépourvue de 
coquetterie. Je lui demandai aujourd’hui ce qu’elle 
pourrait désirer avec le plus d’ardeur en ce monde? 
« Voir Rome », me répondit-elle en abaissant sur ses 
yeux la 1 range de ses longs cils ; ce qui me la fit 
paraître charmante, au delà de toute expression. Elle 
se rend compte de raltrail qu’elle exerce sur moi, et 
elle en éprouve du bonheur. Sa coquetterie est déli- 
cieuse, car elle découle d’un cœur transporté de joie, 
et qui veut plaire à un autre cœur choisi. Cette âme 
vole vers moi, comme l’insecte à la lumière. Pauvre 
(infant ! qui se conforme avec tant de douceur à l’ac- 
cord tacite de nos vieilles parentes. On peut observer 
d’heure en heure le singulier processus qui s’opère en 
elle. Et moi, ne devrai s- je pas inlerrc^ger ma con- 
science? « Puisque je me dis résolu à ne pas l’épouser, 
pourquoi venir alors troubler l’arne de cette inno- 
cente? » ïTélas ! je veux étouffer la voix de ces scru- 
pules. Je me sens si heureux, si tranquille? Quoi mal 
est-ce que je commets, d’ailleurs? Je ne cherche à 
paraître ni plus sot, ni plus aimable, ni moins anti- 
pathique que ie ne le suis. C’est mon seul tort. 

Angèle est descendue ce matin à rhcurc du déjeu- 
ner, revêtue d’une ample blouse bleu marin, sous 
laquelle se trahissaient les purs contours de ses formes, 
cl avoue que ce que j’y pus deviner de grâces suffirait 
à me faire perdre les sens. Ses yeux semblaient 
endormis et comme encore baignés des tiédeurs du 
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^êve. C'est prodigieux tout l’effet que produit sur moi 
celle petite. 

3i janvier. 

Ma tante donne une soirée pour Angèle. Je suis 
chargé des \isitcs d’invitation. Passé par chez les 
Süiatynski, où je m’attardai a bavarder longtemps. Je 
my sens si a J’aisc? Gel aimable couple vit en un 
perpétuel mais apparent désaccord : c'est absolument 
h contraire de ce qui se produit chez les autres. 
D’ordinaire, lorsqu’il ne se trouve qu’une seule cou- 
verture dans un ménage, chacun des conjoints s’efforce 
de la tirer le plus possible à soi ; ici, c’est à qui 
TxvproquemeTvl voudraW se \a céder en enlier. k \es 
voir ensemble on arrive a se persuader que le bonheur 
n’est pas seulement dans les livres, mais qu’il pénètre 
aussi notre existence. Avec cela Sniatynski est doué 
d une grande pénétration d’esprit, sensible comme un 
Stradivarius ù toute note douteuse ou fausse, et jouis- 
sant en conscience absolue de sa tcHcilé, Ce bonheur, 
il 1 a voulu et il est parvenu à le posséder. Voilà ce 
qui me parait surtout digne d’envie ! Causer avec 
des cires aussi satisfaits de leur sort, m’a toujours 
ynocurc un véritable plaisir. Ils m’ont servi une tasse 
d excellent moka, tel qu’on n’en déguste plus aujour- 
d hui que chez des littérateurs, et se sont mis à me 
questionner sur l’impression que m’avaient produite 
Varsovie et les miens, après uneaussi longue absence. 
Puis madame Sniatynska vint à parler du bal. Elle 
se doute bien un peu des projets de ma tante. Or, 
comme elle est originaire de Wolhynie, c'est-à-dire 
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/ du même pays gu’Axigèle, et que ce sont là deux 
*^înies d’cufance, clic ne serait point fâchée de fourrîsx, 
clic aussi, le bout de son petit nez rose, dans cette 
histoire de mariage. 

J’évitai cependant avec soin de toucher à toute 
question personnelle ; en revanche, nous parlâmes 
beaucoup de notre monde en général. Je dis à mes 
amis ce que je pensais du raffinement exquis de 
notre société. Sniatynski, sensible jusqu’à l’excès 
aux moindres éloges décernés à celle société dont il 
f:ût partie, et en dépit du rôle do critique qu'il est 
appelé à y exercer, fut pris d’un accès d’humeur 
joyeuse : 

— Il me plaît, s’écria-t-il, d’entendre ce jugement 
tomber de tes Icatcs ; car mieux que personne lu te 
trouves en mesure d’établir des comparaisons, et lu es 
CD outre pessimiste de nature. 

— Je ne sais, répliquai~Jc, si mon jugement ne 
devrait pas te paraître entaché de ce pessimisme inné. 

— Et cela comment ? 

— Parce que toute culture aussi raffinée que la 
nôtre me fait songer à ces caisses chargées de porce- 
laines ou de cristaux, sur lesquelles se détache en 
grosses majuscules ce seul mot a fragile! ». Toi, 
mon cher, dont l’esprit procède en droite ligne des 
anciens Athéniens, moi et quelques-uns de nos sem- 
blables, nous nous trouvons flattés de vivre en un 
milieu aussi policé. Mais s’il vous prenait, par hasard, 
fantaisie d’édifier quelque chose, sur une base aussi 
légère, prenez garde que les matériaux de votre 
bâtisse ne viennent à vous retomber sur la tête. 

A ces mots, Sniatynski se leva comme mû par un 
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ressÔrt. Il fit à grands pas le tour de la pièce, puis so 
précipita sur moi : 1 

— Mais malheureux I « ce raffinement exquis » ne' 

nous fait-il pas honneur ? no l’as-tu pas proclamé toi- 
même P El puis ne va pas croire qu’il n’y ait plus 
rien chez nous en dehors de cette culture. Tu nous 
arrives d’oulre-monls, et tu parles comme si tu avais 
passé ta vie entière parmi nous. ^ 

— J’ignore, mon très cher, ce qu’il peut encore se 
trouver chez nous en dehors de cette culture. Mais je 
sais une chose : c’est que nulle part ailleurs, dans le 
monde, on n esl frappé d’un man(|ue aussi complet 
d’équilibre dans le dévuoppeme,nl inlelîecluel cL moral 
des masses. D'un côté l’entière etllorcscence, j’allais 
dire la dénorescence de cette culture ; de l’autre, la 
barbarie la plus profonde... les Uhièbres. 

La discussion s’cchaulia si bien, que la nuit tombait 
déjà lorsque je pris congé de mes hôtes. Sniatynski 
me criait à la porte que, pour peu que je vinsse le 
voir plus souvent, il me montrerait les anneaux inter- 
mediaires, reliant les deux bouts do la chaîne : des 
hommes, ni par trop ralïinés ni rongés de scepticisme, 
ni arriérés ni barbares; en un mot, des hommes sains, 
à trempe solide, qui agissent et qui savent vouloir. Je 
me trouvais sur le palier, qu’il me poursuivait encore 
de ses arguments. 

— Ah ! fichtre, oui, vous ne ferez jamais rien qui 

vaille, vous autres ; mais vos enlanls peuvent du moins 
devenir des hommes. Mettez-vous donc tous en faillite; 
car si vous laissiez un héritage à vos descendants, eux 
non plus n’auraient jamais le courage de se mettre à 
l’œuvre. • 
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J’estime cependantj qu'en thèse générale, la jUison 
sîpenchait de mon côté. J’ai fidèlement reproduit notre 
entretien, parce que depuis mon retour au pays, mes 
pensées reviennent avec persistance vers ce défaut 
d’équilibre. Un abîme sépare nos difîerentes classes 
sociales. Ceci est un lait avéré. En lace de cet abîme, 
toute entente, toute action communes paraissent 
impossibles. Sniatynski, d’ailleurs,# avoue lui-meme 
que notre société se compose de couches supérieures 
empreintes d’une civilisation développée à l’excès et 
d’autres inférieures, où cette culture n’a pas encore 
pénétre du tout. C’est aussi là mon avis. En haut les 
plus fines pâtes de Sèvres ! de l’argile grossière, au 
bas. Ici, « le Fragile » des caisses au précieux contenu; 
ià-bas, le rudis indigesfaque moles d’Ovide. Certes les 
produits de Sèvres se briseront tôt ou tard, tandis que 
de l’argile grossière, l’avenir, cet éternel ouvrier se 
chargera bien de tirer ce qu’il lui plaira de façonner 
un jour. 


2 février. 

C’est hier qu’a eu lieu chez nous, la soirée dansante 
donnée en rhonneur d’Angèle. Ma cousine attirait 
vraiment tous les regards. Scs> blanches épaules émer- 
geaient du tulle et de la gaze — que sais-je encore, 
— de quels autres transparents tissus, — semblables 
aux épaules divines de Vénus, sortie de l’écume des 
ondes. Déjè, te bruit de notre mariage s’est répandu 
dans Varsovie. Je remarquai qu’à chaque tour de 
danse elle me suivait des yeux, et n'écoutait qu’avec 
distraction les propos que lui tenaient ses danseurs. 
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Pauvre enfant, qui ne sait rien dissimuler, rien dégui- 
ser des sentiments qui font plus vivement palpiter son ® 
cœur ! Même un aveugle le devinerait à coup sûr. Et 
comme elle est modeste, si discrète, si heureuse eiJL 
même temps, lorsque je m’approche d’elle \ Ah ! je 
commence à faiblir... bien plus, je commence à l’ai- 
mer infinimetit. Sniatynski et sa femme se trouvent 
pourtant si bien ensemble. Ce n’est point d’hier que 
je me suis demandé maintes fois : « Ce Sniatynski est- 
il plus sot ou mieux avisé que moi?» De toutes les 
énigmes de la vie, je n’en ai résolu aucune ; je ne me 
sens utile k personne, le scepticisme me ronge; le 
bonheur m’a fui... et lui, bien que aussi conscient de 
son «moi» que je puis l’êlre du mien, il croit, il tra- 
vaille, il aime, il est aimé d’une jolie femme: et, l’ani- 
mal a su de plus, pour les besoins de son existence, se 
forger une philosophie, qui contribue singulièrement 
à son bonheur. Dieu me damne ! c’est bien moi qui 
suis le plus sot des deux. La clé de voûte du système 
philosophique de Sniatynski, ce sontses dogmes vitaux. 

Il médisait encore avant son mariage: «Vois-tu ! il 
y a deux choses que je n’ose effleurer de mon scepti- 
cisme, deux choses que je ne critique et que je ne 
critiquerai jamais : l’un de mes dogmes, celui du 
littérateur, c’est la société : l’autre, celui de l’homme 
privé, c’est la femme aimée, » Je pensais alors que 
mes idées étaient plus audacieuses que les siennes, 
puisqu’elles ne reculaient pas devant l’analyse d’aucun 
de ces sentiments. Jevois aujourd’hui que cette audace 
n’a servi qu’à me rendre plus malheureux. — Et.c’est 
qu il est si charmant, mou [)elil dogme aux longs cils î 
Oui, je faiblis : c’est prouvé. Cette attraction extraor— 
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dinairo qui me pousse vers Angèle ne se laisse pas 
«expliquer par les seules lois de sélection naturelle. 
Non ; il se môle quelque chose de plus à cet entraîne- 
ment . Il y a qu* An gèle m’aime d’un sentiment pur et 
teB.dre, dont ne m’a jamais aimé personne jusqu’à ce 
jour. 

La femme à laquelle on est enclin à livrer son cœur, 
et* qui aime clle-memc, pour peu qu’elle s’arme de 
patience, reste toujours assurée de la victoire. « L’oi- 
seau perdu, )) ainsi que l’a dit notre poète SlovNracki, 
reviendra tôt ou tard vers elle, comme à sa retraite, 
comme à sa paix, comme à sa sécurité ; et ce retour 
lui semblera d’autant plus doux, qu’il aura ressenti 
plus d’isolement et d’angoisse, au milieu de son vol 
égaré. Rien ne gagne, n’attire, ne captive davantage un 
cœur môle, que le charme de se sentir aimé. J’ai, 
quelques pages plus haut, fort vilipendé les femmes 
])olonaiscs ; mais combien grande serait l’erreur de 
ceux qui s’imagineraient que par crainte d’encourir le 
reproche d’incoilséquencc, ou pour un misérable feuillet 
écrit FOUS l’influence d’un mouvement d’humeur, 
j’hésiterais à agir à un moment dotiné, comme je l’en- 
tendrais le mieux. Oui, j’y reviens encore, car c’est là 
une obsession. Jamais créature humaioe ii’a, autant 
que cette jeune fille, satisfait à mes goûts d’artiste. 
Hier, les danses finies, nos invités partis, nous jouîmes 
de l’heure la plus intime de la soirée, réunis tous les 
quatre, Angèle, sa mère, ma tante et moi, autour de 
la table à thé, qu’on avait dressée au salon. Voulant 
me rendre compte du temps qu’il faisait au dehors, je 
me dirigeai vers l’une des croisées, et j’en écartai les 
rideaux. Le jour avait déjà paru. Sa lumière, qui subi- 
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temcnt inondait la pioce, se cf)iora aux clartés des 
larnpos allumées, des teintes d’un bleu si intense que 
j'en demeurai saisi. Mais celte surprise se changea en 
admiration, lorsque j’aperçus Angèle, comme illu- 
minée du reflet de celle coulée de saphirs. J’eus T im- 
pression qu’elle m’apparaissait soudain au fond d’une 
de ces grottes azurées de Gapri. Quelles nuances déli- 
cieuses se jouaieiîl sur ses épaules unes ! Et telle est 
ma nature, si mobile est ma sensibiiité, que col instant 
suffit pour me conquérir tout entier. Angèle, baignée 
de ces lueurs bleues, s’empara de mon cœur, comme 
si cette splendide lumière eût été son mérite cl une 
émanation de sa])ersonne. Je serrai sa petite main ])lns 
lougnemcnt, et d’une outre étreinte que je ne l’avais 
fait jusqu’alors. Elle ne me la relira pas, disant avec un 
sourire : 

— Non, pas bonsoir, mris bonjour, mon cousin. 

Aveugle ou fou? N’irnpurte î Je n’en suis pas moins 
sûr que la musique de sa voix, jointe à l’expressioa 
de son regard, me disait : 

— J’airne ! J’aime ! 

Et moi j’étais bien prêt aussi de prononcer ce mol. 

Ma tante, qui nous observait du coin de l’œil, eut 
une sourde cxclamali(m de joie : et des larmes mouil- 
laient ses paupières. 

Demain, nous partons pour Ploszow. 


Ploszow, 5 fevrier. 


Voici la seconde journée que unus passons a la cam- 
pagne. Nous y jouissonib d’un temps magiiifiqito. 
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Soleil et glace. La neige craque sous les pas et sème 
ses étincelles dans les champs. Au coucher du soleil, 
CCS immenses plaines blanches se colorent d’un reflet 
violâtre. Sous les hauts tilleuls du parc, dos bandes de 
corneilles passent et repassent avec de loQgs croasse- 
ments. L’hiver, cet hiver rigoureux de nos contrées, 
est pourtant une belle chose. On y sent je ne sais quoi 
de fort, de solennel, de sincère. Tel un ami qui vous 
jette vos vérités à la face sans subterfuges et sans am- 
bages, de meme notre hiver nous saisit brusquement 
aux oreilles. Mais sa saine vigueur semble se commu- 
niquer aux âmes. 

Nous nous trouvons tous si heureux de nous voir 
ici! Nos tantes, parce qu’elles jugent leur rèso le plus 
cher bien près de se réaliser; moi, parce que dans cette 
voiture qui nous cmj)()rtait loin de la ville, j’avais 
Angèle à mes côtés et que je sentais son épaule s’ap- 
puyer doucement sur la mienne. Et Angèle ? A plu- 
sieurs rc])riscs, durant le trajet, elle se pencha vers 
ma tante pour l’embrasser ; sans doute poussée par ce 
trop-plein de joie qui lui déborde du cœur. Comme 
elle me paraissait jolie, le cou emmiioufflé dans son 
boa aux longues plumes duvetées ; coillée d’une toque 
en loutre, sous laquelle souriaient ses yeux limpides 
d’enfant ; les joues, roses des piqûres de la gelée I On 
eût dit que toute la grâce et la jeunesse de sa personne 
jaillissaient d’elle en une tendre lueur. 

Ah 1 que l’on se trouve bien dans notre Ploszow, si 
à l’abri, si tranquille ! J’aime surtout les vastes che- 
minées anciennes. Ma tante, qui tient à ses forêts 
comme à la prunelle de ses yeux, ne lésine cependant 
pas avec le chauffage. Aussi du malin au soir, dans 
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Tâtre immense, la flamme brille, pétille, craque et 
nous donne de joyeuses pensées. Hier nous avons passé 
Taprès-midi entière au coin du feu. Je parlais de 
Rome, de ses monuments, et Ton m’écoutait avec une 
onction qui me rendait ridicule h mes ])ropres yeux. 
Au cours do ces rccils, ma tante ne quittait ])as Angèle 
du regard, é[)ianl, pour ainsi dire, dans scs yeux, cos 
marques d’admiration gu’elle considère comme légi- 
times. Eh î mon Dieu ! cos beaux yeux ne sont que 
trop enclins à m’admirer. Quand j’eus fini, Angèie 
tout émue SC tourna vers moi : 

— Un autre que vous, dit-elle, pourrait passer sa 
vie entière à Rome, sans y surprendre la moitié des 
beautés que vous y avez vues. 

Et ma tante d'ajouter aussitôt sur un ton dogma- 
tique : 

— C’est bien, en effet, ce que j’ai toujours pensé 
moi-meme, 

11 est heureux que celte bonne tante ait pris soin 
d’écarter d’ici tout autre sceptique. La présence de ce 
compère m’eût causé un certain embarras. Comme 
deux augures, nous n’aurions pu nous regarder sans 
rire. 

Seule, la mère d'Angèle jette une note discordante 
au milieu de cet accord. La malheureuse femme a 
passé par tant d’amertumes, que sa gaieté s’en est 
‘trouvée à jamais altérée. Elle a toujours peur de l’avc- 
nir, et soupçonne chaque sourire, si fugitif qu’il soit, 
du sort de lui receler de nouveaux pièges. Feu son 
mari lui causa des tribulations de toutes sortes : elle 
subit ensuite les mille soucis que lui procuraient l’ex- 
ploitation et l’administration de ses terres, d’une éten- 
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due très vaste, mais réduite à un déplorable état d’a- 
bandon. Pour comble de maux, elle est tourmentée 
par d’incessantes et insupportables migraines. 

Angèle appartient à cette catégorie de femmes, 
moins rares chez nous qu’on pourrait le croire, aux- 
quelles les préoccupations d’intérêt et de fortune sont 
absolument étrangères. 

Je ne l’en aime que mieux pour cela; car cette 
insouciance est toujours l’indice d’aspirations plus éle- 
vées. Ce matin, le long du couloir, j'ai croisé une 
femme de chambre qui portait la robe et les chaus- 
sures d’Angèle. La vue de ces vêtements, de ces 
mignons souliers, surtout, m’a attendri ; comme si le 
fait de posséder ces objets et de s’en servir était le 
couronnement de toutes les perfections et de toutes les 
vertus. 

En général, nous autres hommes, nous sommes des 
créatures bien faibles. Je compte les battements de 
mon cœur et je note les symptômes de cette lièvre 
sentimentale : le pouls est déjà très rapide. 


Ploszow, 8 et ^ février. 


Ma tante a repris ses hostilités ordinaires avec 
Ghwastowski. C’est là une habitude si bizarre, que 
la description d’une de ces luttes mérite bien d’occu- 
per une place dans mon journal. Ma tante a vraiment 
besoin de batailler pour se dojïtner de l’appétit Quant 
à Chwastow^ski, — intendant fort habile, soit dit 
entre parenthèse, — c’est un de ces hobereaux, tout 
poudre et tout salpêtre, qui ne tolère pas qu’on vienne 
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casser du poivre sur son dos. Ces disputes en arrivent 
donc à un degré d'acharncmcnl sans exemple. Dès 
qu'ils ont dépassé le seuil de la salle à manger, les 
deux adversaires commeuccnlpar échanger des regards 
pleins de funestes présages. A peine le potage a-t-il 
clé servi, que ma tante décoche ses premiers traits. 
Voici, plus ou moins, en quels termes elle entame I ac- 
tion : 

— Monsieur Chwasto^vski, il ne me souvient plus 
du temps où vous m’avez rendu compte de l’état de 
mes semences d’automne. Je jurerais que vous le 
faites exprès, car vous me parlez de tout, à l’excep- 
tiôû du seul sujet qui puisse m’intéresser. 

— Madame la comtesse, réplique aussitôt Chwas- 
towski d’un ton rogue, vos semences ont bien germé 
durant l’automne ; mais aujourd’hui que les voilà re- 
couvertes de deux pieds de neige, je ne puis rien vous 
dire de leur état. Je ne suis pas le bon Dieu après 
tout. 

— Je vous prierais, monsieur Chwastovs^ski, de no 
pas invoquer le nom de Dieu à tout propos. 

— Ce n’est pas moi, du moins, qui cherche à 
savoir ce que le bon Dieu peut bien nous cacher sous 
sa neige. Je ne rotîejise pas. 

— Alors c’est moi qui l’oflense peut-être P 

— Mais, sans doute, madame la comtesse, c’est 
vous î 

— Monsieur Chwastowski, vous êtes intolérable! 

■“ Oh! que nou... tolérable, très tolérable, puis- 
qu’il me faut bien tout sup])orter ! 

C est ainsi que, de part et d’autre, ils montent bien- 
tôt au diapason le plus aigu. Bien rare est le dîner où 
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leur animosité ne se borne qu’à un seul combat. Ma 
tante s’a])aise enfin, et mange alors, comme si elle eût 
voulu. -tourner sa colère contre les plats. Douée d’un 
appétit excellent, son front s’éclaircit à chaque nou- 
veau mets qu’on lui sert, et elle en arrive par degrés 
à recouvrer toute sa gaieté. Comme c’est à moi que 
revient maintenant l’honneur d’offrir mon bras à la 
mère d Angèle, à notre sortie de table, Chwastowski 
conduit tout naturellement ma tante. Ils s’en vont 
ainsi, dans la meilleure harmonie du monde, prendre 
leur café au salon. Ma tante lui demande des nouvelles 
de ses fils, et Chwastowski lui baise les mains en guise 
de remefeiements. En résumé, ils professent l’un pour 
l’autre une profonde et mutuelle estime, «le crois avoir 
entrevu les jeunes Chwastowski, au temps de leurs 
études universitaires. 11 paraît que ce sont de braves 
garçons, mais des radicaux de la plus belle eau. 

Ces bruyantes altercations causaient d’abord à Angèle 
un véritable effroi. Je l’eus bientôt rassurée en lui 
disant ce qu’il en était. Désormais, aux premiers traits 
lancés qui annoncent l’entrée en lice des deux adver- 
saires, elle me jette des regards furtifs de dessous ses 
longs cils, souriant du coin de ses lèvres mignonnes. 
Je la trouve si gentille alors qu’il me prend des 
envies de la croquer. Il ne m’a jamais été donné d’ad- 
mirer d’aussi jolies tempes. Elles ont la transparence 
de l’albàtrc, où s’entrecroisent des veines d’une déli- 
catesse infinie. 

12 février. 

Il se passe de par le monde et en moi-même de 
'Véritables métamorphoses d’Ovide. Dégel sur toute la 
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ligne; le beau temps nous a tourne le dos; et nous 
vivons entourés de ténèbres dignes de celles dont 
Moïse enveloppa jadis l’Égyple. Le ciel semble pourri ! 
je ne saurais trouver d’image plus juste. Quel affreux 
climat que le nôtre ! 

A Home,, aux jours les plus ternes do la mauvaise 
saison, le soleil apparaît à plus de dix reprises. Ici, on 
se voit réduit à allumer les lampes en plein midi. Cette 
humidité noire et lourde nous écrase, elle pénètre nos 
pensées, et leur communique les couleurs les plus 
sombres. Elle agit du moins fatalement sur mes 
nerfs. 

Chwaslowski et ma tante se sont disputés aujour- 
d’hui avec un acharnement sans égal. 

Lui prétendait qu'en ne laissant jamais mettre la 
cognée à ses bois la comtesse leur causait un préju- 
dice immense, les arbres de haute futaie y périssaient 
de vieillesse. Ma tante répondait qu’on n’avait pas 
besoin de son concours pour ravager et détruire nos 
forets... 

— Je suis vieille, finit-elle par conclure, laissez donc 
mes arbres vieillir avec moi. 

Ce ne sont Ik que des enfantillages ; mais arrivons 
au fait. La mère d’Angèle m’a causé une peine pro- 
fonde. Je ne sais trop pourquoi elle s’est mise à me 
conter aujourd’hui, après m’avoir entraîné dans la 
serre, avec cette vanité maternelle absolument dépour- 
vue de délicatesse, qu’ An gèle était recherchée en 
mariage par Kromicki, une de nos relations mon- 
daines. J éprouvais la sensation qu’on me tirait une 
écharde du doigt avec les dents d’une fourchette. De 
môme que ces beaux reflets bleus de l’autre jour 
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tn'avaient paru un mérité particulier à la personne de 
ma cousine, do meme les assiduités de Kroniicki 
refroidirent aussitôt mon ardeur, comme si j'en dusse 
attribuer la cause aux coquetteries d’Angéle. Je connais 
ce singe de Kromicki et n'ai jamais pu le sentir. 11^ 
est originaire de la Silésie autrichienne, où les Kro- 
micki possédaient autrefois (il l’affirme du moins) 
une immense fortune territoriale. Il prétendait, à Rome, 
que ses aïeux avaient, des le xv® siècle, tous porté le 
titre de comte, et s’inscrivait, en conséquence, « Graf 
von Kromitzky » sur les régistres d’hôtel. 

IN’étaicnt deux petits yeux noirs, brillants comme 
doux grains de café brûle, et des cheveux de la même 
ïiuance, on le croirait découpé dans la croûte d’un 
frornage, tant il en a les teintes jaunâtres. Joignez à 
cela une vraie tête de mort. Cet individu m'a tou- 
jours inspiré une sorte de répulsion physique. Fi donc! 
Gomme cela me gâte mou Angèle I Je sais bien 
qu’elle n'est responsable ni de la ligure de Kromicki 
ni de ses projets séducteurs: mais c’est égal... cela 
me la gâte en vérité I 

Je ne Comprends pas trop pourquoi sa mère me 
raconta la chose avec un aussi grand luxe de détails. 
Si elle pensait ainsi me donner un coup d’éperon ; 
elle a absolument manqué son but. Madame P... peut 
avoir de grandes qualités. C’est un mérite d’avoir 
tenu tête à tous les orages de sa vio, et surtout 
d'avoir élevé une jeune fille aussi accomplie que l’est 
Angèle ; mais c’est une personne maladroite et - 
ennuyeuse, il faut en ^convenir, avec ses éteinellesjni— 
graines et ses macaronismes français. 

• Je 1 entends encore me parler de Kromicki : 

4 
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— Oui, je ravoiie, je ne lui suis pas défavorable 
du tout. Je plie parfois sous le fardeau de l’existence. 
Je n’entends rien aux aibiires. Si j’ai dû m’en melèr, 
je l’ai fait au détriment de mes forces et de ma santé, 
parce qu’il s’agissait du sort de ma fille. Kromicki, lui, 
sait se retourner. 11 dirige de grandes entreprises îi 
Odessa. 11 s’est chargé d’immenses livraisons do pétrole, 
dqnt il exploite les puits à Bakou. — Mais sa qua- 
lité de sujet autrichien lui suscite beaucoup d’entraves. 
J’ai pensé que, s’il épousait A^ngéle, il arriverait à dé- 
grever nos terres et à acquérir la nationalité russe, au 
titre d’administrateur de la fortune conjugale. 

— Et Angèle ? demandai-je enfin non sans impa- 
tience. 

— Ah ! Angèle ! j’ai bien vu qu’elle ne se sentait 
nullement attirée vers Kromicki — mais c’est une 
bonne et brave enfant. Pensez qu’au jour de ma mort 
elle se verrait sans abri... 

Je brisai là cet entretien, qui m’irritait au delà de 
toute expression. Si ces odieux projets de mariage n’ont 
pas abouti, cela tient surtout aux hésitations d’Angèle : 
je le sais ; et pourtant je ne lui en garde pas moins 
rancune. Gomment a-t-elle souffert qu’un aussi triste 
sire levât les yeux vers elle? et plus encore I Gomment 
a-t-cllc pu hésiter, ne fût-ce qu’une seconde, sur la 
façon qu’il y avait de l’éconduire? 

G’est pour moi une pure question de nerfs. J’oublie 
seulement que des nerfs aussi sensibles ne sont pas le 
propre de tout le monde, et que Kromicki, malgré 
son teint de papier mâché et sa tête do mort, passait 
presque pour un bel homme aux yeux de certaines 
femmes. • 
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Je serais curieux do savoir quelles soat ces alTaires 
qu’il brasse. J’ai oublié de demaader s’il ne se trouvait 
pas par hasard de passage à Varsovie. Il n’y aurait là 
rien d’invraisemblable, car il a coutume d’y venir 
chaque année. Quant à ses entreprises commerciales 
elles peuvent être brillantes; mais, ou je me trompe 
fort, ou les bases sur lesquelles elles reposent ne doi- 
vent pas êtres très solides. Je ne suis ])as un spécula- 
teur, tant s’en faut : il me serait impossible de conduire 
une campagne de bourse: mais, je possède assez de 
bon sens pour reconnaître mon incapacité absolue en 
celle matière. D’ailleurs, je ne crois pas à nos gentils- 
hommes doués d’aptitudes prétendues exceptionnelles 
aux aflàires. J’ai bien peur que le savoir-faire de 
Krornicki ne soit ni une aptitude héréditaire, ni un 
(ion inné, mais tout simplement un cas de névrose. 
Entre temps, surgit parmi nos ])atriciens un de ces 
spéculateurs en question. Le bonheur lui sourit inso- 
lemment au début : il arrive même vite à la fortune, 
mais je n’en ai pas vu un seul qui n’ait pas été déclaré 
banqueroutier encore de son vivant. Les fils de Ghwas- 
towski parviendront sans doute à se tirer d’alhure, car 
privés de patrimoine par suite de circonstances 
imprévues, ils doivent eux-mêmes commencer par 
l’a 6 c du métier. Mais celui qui, maître d’une for- 
tune acquise, s’aventure sur ce terrain glissant, sans 
traditions commerciales, et sans connaissances tech- 
niques d’aucune sorte, celui-là, dis-je, devra s’y casser 
le cou. 

Nos grands seigneurs souffrent, je le répète, d’une 
névrose d’argent. La spéculation exclut toute illusion ; 
or, que d’illusions chez nos patriciens hommes d’affair0s ! 
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Do reste, je souhaite au Graf vou Kromitzky bonne 
chance ! 

14 février. 


, Pax 1 pax, pax ! Cette mauvaise impression s*est 
dissipée. Comme /Vngvic devine tout! Pourtant j*aflec- 
tais de mon mieux une entière liberté d*csprlt. A 
peine s’il s’était glissé une ombre de froideur dans 
nos rapports, mais elle a saisi cette nuance et l’a res- 
sentie aussitôt. 

Aujourd’hui, tout en feuilletant un album, seul avec 
elle au salon, car on semble à plaisir favoriser nos 
teto-a-lele pour nous laisser plus de liberté sans doute, 
je remarquai qu’elle palissait et sc troublait tour a tour. 
Jl me vint alors à l’idée qu’elle hésitait par timidité 
naturelle à me communiquer un secret. Je crus même 
un instant, — oh ! le fol et ridicule espoir I — qu'elle 
allait aborder le chapitre des aveux. 

Je me rappelai cependant aussitôt, que j’avais 
affaire à une Polonaise. Or, ces morveuses de Polo- 
naises, ou CCS petites reines, comme on l’eniendra, 
préféreraient plutôt mourir que de vous dire les pre- 
mières : « Je vous aime ». Estimez-vous heureux si, 
à vos déclarations les plus passionnées, elles daignent 
vous répondre par un « oui » h peine perceptible. 
Angèle, d’ailleurs, me tira vite de mon erreur, car 
soudain refermant l’album, confuse, mais prenant son 
courage à deux mains : 

— Que vous est-il arrivé, Léon ? demanda-t-elle. 
Vous avez quelque sujet de peine... Je le vois bier^. 

Je me mis à rire, cherchant à la rassurer : puis 
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j'affirmai que je n'avais nulle raison à me plaindre 
de mon sort ; mais elle secouait obstinément la 
tête : 

— Non ! non ! vous avez quelque chose et cela 
depuis deux jours. Je sais bien, votre anic est facile 
à froisser, on peut si aisément vous déplaire. J’ai 
donc scruté ma conscience : Ne vous ai-je pas lournt 
quelque motif de mécontentement ? aurais-je prononcé 
quelques paroles capables de vous chagriner ? mais 
moi du moins... 

Ici sa voix se mit à trembler; elle leva ses beaux 
yeux vers les miens : 

— Mais moi, du moins, . poursuivit-elle, Je crois 
n’avoir rien à me reprocher. N'est-il pas vrai, 
Léon? 

J’eus une envie folle de m’écrier : « S'il manque 
quelque chose à mon bonheur, c’est bien toi, mon 
Angèle chérie ». Une frayeur subite me .saisit aux 
cheveux, pour parler le langage d'ITonèrc. Non pas 
la peur de ce visage si cher, mais du verrou, que d’un 
mot, j'allais tirer sur ma vie. 

Je saisis ses deux petites mains, je les baisai et lui 
dis du ton le plus cTijoué : 

— Vous êtes une clièrc et aimable créature Sur- 
tout ne vous inquiétez jamais à mon sujet, car je vous 
affirme que je me sens absolument libre de tout souci. 
Et puis n’oubliez pas, mignonne, que c’est vous qui 
êtes notre hôte à Ploszow : c’est donc moi qui dois 
veiller à écarter de vous toute contrariété. 

Une seconde fois, je portais scs mains à mes 
lèarres. On pouvait a la rigueur mettre cette caresse au 
compte de la familiarité permise entre cousins. La 
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nature humaine est si lâche, que cette excuse cette 
porte de sortie par laqudle je pensais m’échapper au 
cas échéant — me rendit plein de confiance. Je qua- 
lifie ce sentiment de lâche, parce qu’en somme je ne 
recule devaot aucune responsabilité, jamais je n’arri- 
verais à me tromper moi-méme. D’ailleurs, j’ai tou- 
jours su dominer mes sens ; or, il faut l’avouer, c’est 
surtout une inclination sensuelle qui me pousse vers 
Angèle. Je porte encore sur mes lèvres l’aflleurcment 
délicieux de sa peau, et mon imagination m’entraîne 
à dos désirs sans limites. Tôt ou tard, sans doute, je 
refermerai celte porte de sortie. Serais-je alors vrai- 
ment capable de fuir ? Oui, si quelque tentation m’at- 
tirait au dehors. Mais, aujourd’hui, elle m’aime, je n’ea 
puis douter, et tout conspire pour nous pousser l’un 
vers l’autre. Je me suis donc posé la question sui- 
vante : « Puisque c’est là un résultat inévitable, 

pourquoi chercher à le retarder? » Parce que je ne 
veux rien perdre de ces émotions, de ces impressions, 
de ces tressaillements intérieurs, rien de ce charme 
exquis, dont nous bercent les phrases inachevées, les 
regards, les anxieuses attentes. Je veux tisser la trame 
do mon roman jusqu’à son dernier fil. » 

Tout le reste du jour, Angèle et moi, nous fûmes 
pleins d’entrain et de gaieté. Le soir, je l’aidais à décou- 
per des abat-jour, car ce petit travail me donnait 
roccasic>n d’elïleurer ses mains et ses vêlements. Je la 
taquinais* la dérangeant à tout instant au milieu de 
son ouvrage. Elle s’amusait comme une enfant, se 
tournait vers ma tante et lui disait de cette voix mono- 
corde et plaintive de petite fille rapporteuse : , 

— Tante ! c’est Léon qui n’est pas sage. 
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Le diable m’a conduit à Varsovie hier, pour y assis- 
ter à une réunion d’hommes graves, chez le conseil- 
ler S** Le conseiller travaille au rapprochement et à 
l’entente des partis, h l’aide de thé et de sandwichs. 
J’imagine qu’il ignore lui— meme en quoi doit consis- 
ter cette entente. Je me rendis à celte soirée, car mon 
séjour continu à l’étranger m’inspirait la curiosité de 
voir un peu ce que pensaient nos fortes têtes de Ten- 
droil. 11 y avait foule, et l’on s’ennuyait en conséquence. 
De plus, comme celaseproduit presejue toujours à chaque 
réunion plus nombreuse, les gens d’une même opinion 
se groupaient par petits cercles dans quelque pièce 
écartée, y échangeant force politesses et ne cessant de 
s’approuver les uns les autres. J’ai fait la connaissance 
de plusieurs de nos édiles et de quelques représentants 
de la presse. Il existe a l’étranger une dilTérence pro- 
fonde, entre les écrivains de profession et les journa- 
listes. Les premiers sont considérés comme des artistes, 
les seconds à peu près comme des artisans. Cette dis- 
tinction n’a pas de raison d’être chez nous. Les écri- 
vains des deux camps y portent l’unique dénomination 
de « littérateurs ». Eu cifet, le plus grand nombre 
d’entre eux s’occupe, simultanément de littérature et 
de journalisme. Us ont, pour la plupart, une plus 
haute valeur personnelle que leurs confrères de l’étran- 
ger. Je n’aime point la presse, que j’envisage comnie 
un des fléaux infligés à riiumanité. La rapidité d© 
s^es informations n’a d’égal que leur insuffisance. Cela 
n’arrive pas à compenser, selon moi, les funestes effet 
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de régarement de Topinion publique : égarement 
facile a constater pour tous ceux dont l’esprit s’est 
maintenu libre de préventions. Grâce aux journaux, 
nous avons presque tous perdu ce sens droit qui nous 
permettait de discerner le vrai du faux, nous avons 
perdu le sentiment du juste et de l’injuste ; celui de la 
violence et du droit. Ouvrez une de ces feuilles : le 
mal s*y étale eflrontcnicnt ; Fin jure y parie ayec des 
apparences d’équité ; en un mot, l’âme y apparaît le 
plus souvent immorale ou aveugle. 

Parmi les membres en vue de la réunion, on m’a 
montré le célèbre Stavvowski. Il passe pour être le 
coryj)hée du parti radical et progressiste. Son élo- 
quence est celle d’un homme heureusement doué, mais 
atteint de deux maladies incurables : une hypertrophie 
du foie et du « Moi ». Ce « Moi », il le porte, comme 
un verre rempli jusqu’à ses bords ; aussi a-t-iJ l’air 
de nous crier de loin : « Prenez garde! Vous allez me 
faire tout renverser ». Cette appréhension se commu- 
nique par suggestion à son entourage; car personne 
n’ose émettre un avis contraire au sien. L’autorité 
dont il jouit procède aussi de la croyance qu’il a en 
lui-même et en la justesse de sa cause : c’est à tort 
qu’on le prend pour un sceptique; bien au contraire, 
il appartient à la race des fanatiques anciens. S’il avait 
vécu du temps d’un Laubardemont et siégé à un tri- 
bunal de l’époque, il aurait à coup sûr condamné bien 
des malheureux à avoir la langue coupée, pour blas- 
phèmes. Aujourd’hui ce fanatisme s’est détourné vers 
un but contraire. Il brûle de haine contre tout ce 
qu’il aurait adoré jadis. Mais au fond, c’est toujours k 
meme sectaire. J’ai pu remarquer que nos conserva- 
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teurs s’empressaient tous autour do StawoAvski. Je 
leur pardonnerais volontiers une certaine curiosité, 
mais non leur coquetterie. Chez nous, comme partout 
ailleurs, du reste, ce parti manque de courage. Chacun 
de ces défenseurs du trône et de Tautel s'approchait 
du grand homme, la bouche en cœur, les yeux aussi 
doux qu’une figue, et avec la phrase stéréotypée de 
rigueur : ce Bien que je sois conservateur, monsieur, 
cepencfànt... » Et ce cependant était une porte ouverte 
au repentir et à tous les genres de compromis. Cela 
semblait si manifeste que, lorsque moi qui n’appar- 
tiens il aucun parti je hasardai une opinion contraire 
à celle que venait de soutenir le maître, non pas, Dieu 
m’en garde, que je voulusse me poser on défenseur 
de certaines idées, mais tout simplement en homme 
qui tient à réserver la liberté de son jugement, — 
ma témérité produisit une sorte de stupeur. Il s’agis- 
sait des classes dites exploitées. Stawçw^ski so répandait 
en doléances sur leur situation sans issue, sur leur 
faiblesse, sur leur inaptitude à se défendre, — et le 
cercle qui l’entourait grossissant toujours, je l’inter- 
rompis soudain au milieu de sa harangue : 

— Monsieur, permettez-moi de vous poser une 
question. Acceptez-vous la théorie de Darwin au sujet 
de la lutte pour l’existence? 

— Certainement! répondit-il aussitôt. 

— Laissez-moi vous dire alors que vous faites 
preuve d’inconséquence. Car, si moi, en ma qualité de 
chrétien, je me préoccupe du sort des faibles, des 
désarmés, des opprimés, je ne fais qu’obéir aux en- 
seignements du Christ; mais vous, monsieur, fort de 
vcftre devise, du Struggle for life, ne devriez-vous pas 
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VOUS dire : « ils sont faiJbJes, donc iis deviendront la 
pime des plus forts? C’est là un droit primordial de 
ht naturel » Comment se fait-il alors que je vous 
entende tenir un tout autre langage? Expliquez-moi, 
je vous prie, celte anomalie. 

Soit que. ette opposition à laquelle il n’est pas 
accoutumé eût pris notre savant au dépourvu, soit 
qu’il n’ait jamais envisage la question à ce point do 
vue, toujours est-il qu’il se troubla et ne sut mémo 
pas, en guise de réponse, faire appel à l’aitruisme, ex 
pression assez en vogue et bonne à boucher xous le 
trous. Ce mutisme suflit à faire pencher de mon côté 
le gros de l’armée conservatric» . IJ n’eût ^enu qu’à 
moi de recueillir une ample moisson de lauriers ; mais 
il se faisait tard, je ne m’amusais guère, j’avais hâte 
de regagner Ploszow; aussi m’esquivai-je le plus mo- 
destement possible. «Favais déjà endossé ma fourrure, 
et cherchais à rattraper mon monocle, pris quelque 
part entre ma redingote et ma pelisse, lorsque Sla- 
wowski vint me relancer au vestiaire. Il avait enfin 
trouvé sa réplique : 

— Vous me demandiez tout à l’heure, monsieur, 
pourquoi. . . 

Je J'interrompis, toujours cherchant mon monocle 
et fort irrité de ne point Je trouver. 

— Mon cher monsieur, à vous parler franchement, 
la question m’est tout à fait indifférente. . . Vous voyez 
que l’heure est tardive, que vos auditeurs s’ en vont, 
et comme je devine plus ou moins ce que vous pou- 
vez me répondre, permettez-moi de vous souhaiter le 
bonsoir. 

Je crois que je me suis fait là un ennemi mortel . 
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Stawowski ne me pardonnera jamais de lavoir aussi 
légèrement traité. 

Il était près d’une heure, lorsque j’arrivai àPloszow. 
Une bien douce surprise m'y avait été préparée. An- 
gèle m’attendait. Je la trouvai dans la salle à manger, 
où le samowar avait été dressé par ses soins. Rien qu'à 
la joie qui m'envahit à sa vue, je puis juger conibien 
prorondement elle m’est entrée dans le cœur. Oh! la 
chère créature! Qu’elle était charmante avec ses che- 
veux déjà dénoués pour la nuit, ramassés en une 
tresse, et lui tombant très bas sur le cou! Quand je 
songe qu’il sulïirait d'un mot, d’un seul mot, paur 
que dans un mois, dans deux mois au plus, j'acquisse 
le droit de dénouer moi-méme ces tresses pour en 
recouvrir ces épaules, je ne puis y penser tranquille- 
ment. On se ^refuse à croire que le bonheur soit si 
lacilc si simple. 

J commençai par la gronder de veiller si tard; 
mais ei(<' s excusait de son mieux. 

Je n avais pas sommeil du tout; aussi ai-je 
demandé et obtenu l’autorisation de vous attendre. 
Maman prétendait, il est vrai, que cela n’était pas dans 
les usages; je me suis mise à lui persuader alors que 
nous étions de trop proches parents pour nous laisser 
enchaîner par les convenances. Et savez- vous qui 
plaida notre cause C’est votre tante. 

— Brave tante! je la reconnais bien là... 

Et j’ajoutai tout ému : 

— Prendrez-vous une tasse de thé avec moi? 

— Volontiers, fit-elle, la figure éclairée d'un sou- 
rire 

• Et elle se mit en devoir de remplir nos deux verres. 
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J’admirais ccs mains .agilos et gracieuses, quô j'aîiraiS 
voulu pouvoir couvrir de baisers. Par iustaiÿa, plié 
relevait ses yeux vers moi, et toujours rencontrant 
mou regard, vite elle abaissait ses paupières. Puis elle 
commença à me questionner : « Comment avais-je 
passé ma soirée ? quelles impressions en rapportais-je? » 
Nous parlions tous deux, presque à voix basse, bien 
que les chambres de ces dames lussent situées à l’ex- 
trémité de la maison et que nous n’eussions pu les 
réveiller. Il régnait entre nous une cordialité, une con- 
fiance, telles qu’il n’en existe vraiment qu’entre de 
proches parents qui s’aiment beaucoup). Je lui racontai 
ce que j’avais vu et observé : puis je parlai de l’im*’ 
pression que notre société polonaise produisait sur 
celui qui, comme moi, arrivait de loin. Elle m’écou- 
tait silencieuse, recueillie, scs yeux fixés sur les miens, 
heureuse de se voir ainsi initiée à mes pensées. 

— Pourquoi n’écririez-vous pas toutes ccs choses, 
Léon? me dit-cilc enfin. 

Que de pareilles pensées ne me viennent jamais à 
l’esprit, il n'y a là rien d’élonnant, car personne ici. 
ne songe à s’occuper d’idées sérieuses. 

— Pourquoi, je n’écris pas, répliqiiai-jo ; pour beascp- 
coup, beaucoup de raisons. Je vous les énumérerai peut- 
être un jour, ma mignonne; mais c’est, d’abord, parce 
que je n’ai personne auprès de moi, qui me deman- 
derait, ainsi que vous venez de le faire tout à l’heure : 
Pourquoi n’employez-vous votre temps à quelque 
chose d’utile ? 

Nous nous tûmes tous les deux. Jamais les cils 
d’ Au gèle n’avaient ])rojcté plus d’ombre sur son 
visage. J'eatendais presque son cœur battre sous sës 
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Vi^^l^meals. Ne dfèvaiWlle pas D(3rc, en cfïet, à 
ne que j’en finisse rl'im mot, à ce que je lui dise : 
« Voulez- vous pour touiours rester auprès de moi, et 
toiyours me parler ainsi ? » 

Mais, moi, je trouvais trop de charme à m'attarder 
sur ces pentes si douces où se laissaient entraîner nos 
sentiments, à ces demi-aveux, restés comme suspendus 
à un fil, à écouter ce cœur, que je sentais pour ainsi 
dire palpiter sous ma main... 

Aussi, ne voulus-je point en finir. 

— Bonne nuit! murmurai-je au bout d'un instant. 

Et cette angélique créature ne me laissa meme 
soupçonner la désillusion cruelle qu’elle ressentait 
peut-être. 

Elle se leva, et avec une note de tristesse dans sa 
voix, toujours aussi douce : 

— Bonne nuit ! répondit-elle. 

Nous nous dirigeâmes chacun de notre côté, après 
avoir échangé une poignée de main. 

Mais, arrivé au seuil de la porte, je m’arrêtai soudain. 

— Angèle ? fis-je. 

Nous nous trouvâmes de nouveau, l'un et l'autre, 
auprès de la table h thé. 

— Dites-moi, Angèle, mais là sincèrement, ne 
m'avez-vous jamais accusé, en voire âme, d’être fan- 
tasque ? ne m’avez-vous pas pris pour un maniaque ?... 

— Pour un maniaque ?... Non I J'ai pensé quel- 
quefois que vous étiez étrange ; toutefois, je me disais 
aussitôt : des hommes tels que lui ont bien le droit de 
se montrer étranges. 

— Un mot encore : quand vous est-il venu pour 
lâi première fois à l’esprit de m'accuser d’étrangeté ? 

& 
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Angèle rougit subitement, charmante, «ous dfeltc 
flamme qui lui envahissait par degrés le visage, le 
front, les joues ; puis elle murmura : 

— Je ne puis vous le dire ; c’est si difficile ! non 
\e ne le pourrais jamais. 

— Et, si je le devine, me répondrez-vous par un 
oui ? Je ne vous rappelerai qu’un incident de notre 
première soirée. 

— Quel incident ? fiirellô avec une inquiétude plus 
visible encore. 

— Celui du carnet... Est-ce oui, ou non? 

— Oui, murmura Angèle, baissant la tête. 

— Eh bien, repris-je, je vais vous expliquer, main- 
tenant, pourquoi j’écrivis alors ce que vous savez. Je 
désirais qu’il y eût un lien entre nous, dès noire pre- 
mière entrevue ; je voulais que nous ayons un petit 
mystère à nous... et puis... 

Ici, je lui désignai du bout du doigt le bouquet que 
le jardinier cueillait chaque matin parmi les fleurs de 
la serre, 

— El puis... voyez-vous, de même que ces fleurs 
oui besoin de clarté pour s’épanouir a l’aisc, do même 
j’ai voulu que tout tût clair entre nous aussi. 

Angèle l'esta quelques instants silencieuse. 

— Je puis souvent ne pas vous comprendre, répoa^ 
dit-elle enfin, mais je vous crois, oui, je crois en 
vous. 

De nouveau nous nous tûmes. Je lui tendis une 
dernière fois la main. 

Parvenus chacun à l’une des portes «ituées aux 
extrémités de la salle, nous nous retournâmes l'un 
vers l’autre mus par une même pensée, et nos regards " 
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SC croisèrent. Ah ! comme cette source intérieure 
enfle ses ondes i D'un moment è l’autre elle va 
déborder. 

93 février. 

L'homme est semblable à la mer : il a ses flux et 
ses reflux. Aujourd’hui s’est levée l’heure du reflux de 
ma Yolouté, de mon énergie» de toute envie d'agir, de 
l’envie même de vivre. Gela me vient sans aucun 
motif : simple histoire de nerfs. . . Je déborde alors du 
flot de l’amertume de mes pensées. Un homme tel que 
moi, dont les nerfs sont épuisés, l’âme vieillie, a-t-41 
le droit de se marier ? Les mots d’Hamlet me revien- 
nent malgré moi à la mémoire : « Pourquoi veux-tu 
engendrer des pécheurs ? ta place est au couvent ! » Je 
n’onlrerai point au couvent, mais ma descendance, 
ces futurs pécheurs, seront faits à mon image ; énervés 
comme leur père, émascules au moral ; des génies sans 
portefeuille, en un mol I Qu'ils aillent se faire pen- 
dre 1 A cette heure, je ne m’occuperai pas d eux, mais 
d’Angèle. Ai-je le droit de l’épouser? M’est-il permis 
do river cette vie où tout n’est que jeunesse, fraîcheur, 
foi en ce monde et en Dieu, à mes doutes, à mon 
impuissance, à mon esprit de critique, à mes nerfs? 
Je ne refleurirai pas auprès d’elle d’une seconde jeu- 
nesse de cœur ; je ne me ressaisirai plus ; mon cerveau 
continuera à se détraquer ; mes nerfs à se figer. Et 
qu’adviéndra-t-il alors ? Devra-t-elle périr et se dessé- 
cher à mon souffle ? N’y a-t-ii pas là quelque chose de 
monstrueux ? Puis-je me résigner à ce rôle afl'reux du 
polype qui suce le sang de sa victime pour eu susten- 
ter sa vie? 
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Uii uucif-o obscurcit ma pensée. Car, s’il en est vrai- 
ment ainsi, pourquoi me suis-je laissé entraîner jus- 
qu'à ces extrêmes limites ? Qu'ai-je lait depuis le jour 
où il m'a été donné de revoir Angèle ? J'ai posé les 
mains sur le clavier de cette ûme et je me suis enivré 
des accords que j’en tirais. Mais, ce qui n’étail pour 
moi qu'une sonate Quasi una fantasia peut s’inti- 
tuler pour elle Quasi undolor. Oui, du matin au soir, 
je m'enivre d(^ ces concerts. Et après ? J’aurais beau 
m’adresser les plus sanglants reproches, je sais que je 
retomberai toujours dans la meme faute. Je jouerai 
de cette Ame demain et après-demain encore, comme 
j’en ai joue hier et les jours d’avant 1 parce que cetter 
musique m’attire irrésistiblement ; parce que cette en- 
fant, je la désire comme une femme ; parce que je 
l’aime ! Pourquoi chercher à me leurrer encore : Oui, 
je l’aime ! 

Que faire maintenant? fuir? retourner à Rome? 
c'est-à-dire exposer Angèle à une déception humi- 
liante, la rendre malheureuse peut-être? Qui sait à 
quel degré profond le sentiment qui me possède a pu 
aussi pénétrer son cœur? L’épouser, c'est-à-dire la 
sacrifier à mes goûts, donc la rendre malheureuse 
encore, mais d’une autre façon ! Quel cercle vicieux I 
11 n’y a qu’un Ploszowski capable de s’égarer dans cet 
enfer. En vain me dira-t-on que ces Ploszowski se 
com])tent par milliers, que leur nom est légion ; cela 
ne suffirait pas à me consoler. Oh 1 il est bien irré- 
médiable l’anéantissement auquel est vouée cette race I 
Comme en dehors de notre inaptitude ou de notre 
impuissance vitale, les hasards même de l’existence 
tournent eux aussi contre nous I N'aurais-je pas pu 
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rencontrer Angèle dix ans plus tôt, alors que les voiles 
de ma barque ne ressemblaient pas encore à de vieux 
sacs troués P 

Si ceice bonne et excellente tante se doutait du mal 
qu’elle me cause sans le vouloir, et avec les meil- 
leures intentions du monde, elle en jdeurcrait. C’était 
donc peu pour moi de cette tragédie intime qui 
découlait de la conscience de mon néant ; de cette 
brume du doute où s’égaraient mes esprits ! Voilà 
qu’un nouveau to bc or not to be me pose sa terrible 
énigme. 


aÔ février. 


J’ai dû m’absenter hier encore. J’avais un rendez- 
vous d’alTaire à Varsovie. On m’y a rpmis les cartes 
de Kromicki, deux poue ces dames, une pour moi. 
Craignant qu’il ne lui prenne fantaisie de venir nous 
relancer à Ploszow, je suis allé lui rendre visite à 
riiôtel. Par malheur, il n'était point sorti. J’ai dû passer 
plus d’une demi-heure en tête à tête avec lui. 11 com- 
mença par m’annoncer sa prochaine arrivée à Ploszow. 
Vous m’entendez d’ici : « Nous ne nous trouvions à 
la campagne qu’en passant; nous comptions d’un 
moment à l’autre nous réinstaller à la ville, etc. » 
Alors il s’informa des nouvelles de madame P..., 
mais avec réserve, comme s’il eût voulu me prouver 
qu’il agissait sans arrière-pensée et ne se conformait 
qu’aux règles strictes des usages. Cette prétendue 
marque de savoir vivre me piqua au vif. Je suis si 
pointilleux ! Et puis quel répugnant personnage que 
ce Kromicki! Les Tar tares de Batuchan après leur vie- 
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toire de Liegnitz ont dû s’en donner h cœur-joie, dans 
CO beau pays qu’on appelle aujourd’hui la Silésie 
autrichienne. Car je jugerais que ses yeux, ces deux 
grains de café brûlé ne sont pas de provenance slave 
ou silésienne. Son amabilité est aussi lastidieusc qu’ex- 
cessive. C'est qu’il ii' ignore pas le bel étal de ma 
fortune. 11 n’a pas besoin de moi ; je n’ai rien a lui 
donner; il est probable qu’il ne tirera jatnais aucun 
profit de mes rentes ; il n’en professe pas moins ce 
culte idolâtre des brasseurs d’argent pour la richesse 
quelle qu'elle soit. 

Nous fûmes bientôt amenés à parler des enuis 
d’argent qu’a subis jadis et que subit encore aujour* 
d’hui la mère d’ôngcle. Scion lui, la situation pour- 
rait être sauvée, pour peu que madame P.., consentît 
à faire mettre ses propriétés en vente. La répugnance 
qu’elle éprouve à s’y résigner est taxée par lui do pur 
romantisme. 

Krouiicki aime à discourir. Il s’étendit longuement 
au sujet de notre incapacité en matière d’aflaires. 
Selon lui, l'argent chez nous recouvrirait le pavé des 
rues ; il n’y aurait qu’à se baisser. Ainsi, pour ne pas 
aller chercher un exemple bien loin : son père, comme 
tous nos grands seigneurs du reste, était mort criblé 
de dettes; lui, n’avait recueilli qu’une centaine de 
mille florins pour tout patrimoine... et aujour- 
d’hui !... 

— Aujourd’hui, poursuivit-il en se redressant, si 
mes aflaires du Turkestan réussissent comme je l’es- 
peve, je pourrai liquider demain. Les Grecs et les 
Juifs ont gagné des millions aux fournitures de l’Élat: 
je me demande pourquoi nous ne les imiterions pâs^ 
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Je suis bien loin de vouloir m'ériger en exemple; jo 
pose la question, voilà tout ! 

On ne peut certes lui refuser le flair et Tinslinct 
des opérations; mais, à tout prendre, ce n'est qu'un 
imbécile. Nous arrivons rarement à nous tirer d’af- 
faire... peut-être bien, c'est là une vieille histoire... 
Monsieur X, ou monsieur Z, sont parvenus à gagner 
des millions... je l’admets volontiers; maie, en fin de 
compte, notre société, prise dans son ensemble, a 
pour premier devoir de travailler chez elle et pour 
elle. Nous n’avons pas besoin de courir après des 
millions puisés à quelque source suspecte de fourni- 
tures turcomanes. 

Dieu a préservé Angèle du malheur d’unir son sort 
à celui de cet homme. Il peut avoir des qualités, ce 
n’en est pas moins pour moi un type de moralité 
douteuse. Si donc elle pouvait encore plus mal tomber 
un jour, ne devrais-je pas mettre un terme à lîibs 
hésitations ! 

jS février. 

Ces dames commencent à éprouver quelques inquié- 
tudes à voir CCS préliminaires traîner d’un pas si lent. 
Ma tante, très impatiente de nature, ronge son frein. 
L’expression d’apaisement et de joie répandue sur les 
traits d’Angèle devrait cependant mitiger ses craintes 
et lui inspirer confiance. Elle, la pauvrette, croit tou- 
jours en moi ; son regard m'interroge avec une foi 
sans limites. Elle seule occupe mes pensées, je né puis 
plus les détacher d'elle. Je la désire chaque jour 
davantage. Ces concerts d'âme ne me suffisent plus. 
G est Angèle elle-même que je veux. 
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4 mars. 

La journée s'est terminée pour moi d'une façon si 
imprévue, qu'il me faut faire appel a tout mon calme 
et à tout mon sang-froid pour retracer avec ordre la 
suite des incidents, et ne pas commencer le récit de 
mes impressions par la fin. Je ne puis pourtant pas 
me contenir. Les dés sont jetés, le Rubicon est franchi. 
Oui I je ne parviendrais pas à rassembler mes idées 
si je n’inscrivais ce fait en première ligne. 

Je puis continuer maintenant. Les Sniatynski sont 
venus assez tôt nous demander à dîner. On représente 
ce soir la pièce de mon ami au grand théâtre. Il lui 
faut donc revenir de bonne heure à la ville. Quoique 
notre vie d’ermites nous plaise à tous, cette visite nous 
causa un sensible plaisir. Angèle porte une amitié véri- 
table à madame Sniatynska, peut-être aussi désire- 
t-elle lui parler de ces sentiments nouveaux qui lui gon- 
flent le cœur. C'est là une confidente éprouvée. Elle 
a tout deviné dès le début, et gentiment, en bonne et 
aimable créature qu'elle est, la voilà qui pousse désor- 
mais à la roue. 

Aussi, à peine arrivée, s’empressa-t-elle de dire à ma 
tante : 

— AhI qu’il fait bon chez vous! et comme ces 
jeunes gens doivent s'y trouver heureux I 

Nous comprîmes à merveille, Angèle et moi, que 
cotte dénomination commune dont elle nous désignait 
ne s'appliquait pas seulement à notre âge. D’ailleurs, 
elle tenait à ce mot, et le répéta plus de dix fois ,à 
dîner : « les jeunes gens, le jeune couple », comme 
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par une opposition naturelle à nos deux vénérables 
tanfes. 

Les regards qu’elle nous lançait expriment tant de 
sympathies ; il y avait un si charmant manège de 
curiosité féminine dans la manière dont elle nous 
observait, que je lui pardonne volontiers son insis- 
tance. Et puis ce rapprochement voulu et répété de 
nos deux noms caresse désormais plutôt qu'il n’irrite 
les fibies de mon cœur. 

Angèle semblait y prendre plaisir également. 
L’amabilité qu’elle témoignait aux Snialynski, la 
manière dont elle s’occupait d’eux à table, lui donnait 
vraiment je ne sais quel air de jeune maîtresse de 
maison, accueillant pour la première fois des hôtes 
qui lui sont chers au logis. Aussi ma tante ne se 
possédait-elle pas de joie ; elle ne cessa, pendant toute 
la durée du repas, de prodiguer aux Snialynski les 
marques de rallection la plus cordiale. J’ai pu alors 
remarquer une chose fort singulière : c’est que les 
oreilles de madame Sniatynska rougissent sous l’excès 
d’émotion que lui causent les éloges décernés à son 
mari. Rougir de plaisir ! et cela à propos de son 
mari, après huit années de vie commune! Non, c’est 
par trop fort! N’aurais-je point par hasard écrit plus 
haut des stupidités de la pire espèce au sujet des 
Polonaises ! 

Le dîner fut donc des plus gais. Des époux tels que 
les Snialynski sont d’un exemple contagieux. Ils peu- 
vent, ma foi, faire contracter autant de mariages, 
qu une tête de pavot contient de grains sous son 
écorce. En les voyant, chacun de nous n’esl-il pas 
enclin h se dire : « Eh ! mais au fait s’il en est ainài, 
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pQclÉl^oi ne ferais-je pas comme eux ? » C*est la pre- 
mière fois qu'il m'est donué d'observer un ménage, 
sHlin plus dàüS cette teinte grise où les plongent la 
prose de rexislenCe journalière, Thabitude, une indif- 
férence réciproque plus ou moins déguisée, mais bien 
f en pleine et joyeuse lumière. Angèle entrevoyait, elle 
aussi tans doute, notre avenir radieux à l’éclat de ce 
prisme, Car son charmant visage rayonnait de plaisir. 

Après dîner, je retius Sniatynski à table. Il dégusta 
volooliers quelques petits verres de cognac, tout on 
prenant son calé. Je me mis a le questionner au sujet 
de sa pièce, dont le sort lui semblait quelque peu 
' compromis. Puis la conversation en revint aux anciens 
temps, à ces jours de première jeunesse, où tous deux 
déjà nous essayions nos ailes encore dépourvues de 
.^|)lümos. Lui se remémorait J 'histoire de ses débuts, 
le succès ne venant que lentement et par degrés î 
combien souvent il avait douté, et comment encore,, 
aujourd’hui, il lui arrivait de douter de lui-mérrie. 

— Dis-moi, mon cher, lui demandai-je tout à coup, 
l’interrompant au milieu de ses souvenirs... et que 
fais-tu h l’heure qu’il est de ta célébrité ? 

— Ce que je fais de ma célébrité? demanda-t-il 
surpris, 

— Parbleu ! oui ; en ornes-tu ton front en guise de 
diadème, la porles-tu comme la toison d’or au cou, 
lui réserves-tu une place d’honneur sur Ion bureau, ou 
bien la suspends-tu quelque part au salon? Je te posé 
cette question, comme un homme qui d’abord n’a 
aucune idée de ce que peut être la célébrité, et qui se 
demande ensuite à quoi elle peut bien nous servir 
une fois que nous l’avons acquise. • 
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^nlatynskî, pris au dépourvu, saus doute, paraîs- 

saii foU..chir. 

— Oui... eh bien! admettons d'abord que je Tai 
acquise cette célébrité, répondit-il au bout de quelques 
instants ; il faudrait que je lusse un être pauvrement 
doué au moral, ou un niais, pour qu'on puisse me 
croire capable de m'en faire une couronne, de lâ por- 
ter en étoile sur ma poitrine ou de la suspendre aux 
murs de mon salon. La célébrité chatouille, j'en 
conviens, agréablement notre amour-propre, mais U 
n'y a que les vaniteux et les parvenus dont elle suf&t 
à combler l'existence, et auxquels elle peut tenir lieu 
de bonheur. Autre chose est la conscience qu'on a de 
ses œuvres, la certitude de les voir appréciées, l'or- 
gueil d'éveiller des échos k travers les masses : tout 
homme public peut y trouver satisfaction. Mais qu«^ 
moi, simple particulier, je me pâme d'aise, à 
m'entendre dire par le premier imbécile venu : « Ah ! 
monsieur, que d’heures agréables je vous dois I » ou 
bien encore, parce que tel journal s’empressera de publier 
rentrefdet suivant ; « Nous nous croyons en devoir do 
communiquer une triste nouvelle à nos lecteurs ; 
M. X...', l'auteur dramatique bien connu, a la 
colique. » Que cela, dis-je puisse constituer mou 
bonheur? Oh ! non I pour qui me prends du? 

— Mais cette estime qui découle de la célébrité et 
qui en est la conséquence ? 

Sniatynski, cessant d'arpenter la pièce, comme il 
en a l’habitude au cours de nos discussions, ce qui 
l’exposv^ à aller buter contre les meubles, courut se 
réfugier dans l'embrasure d’une croisée, et poursui- 
vît de là, haussant la voix ; 
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— L'estime! tu te trompes encore. Nous sommes 
un étrange peuple nous autres Polonais. Chez nous 
rogne une jalousie tout à fait républicaine. Ainsi moi 
qui te parle, j'écris des pièces, je travaille pour le 
ihcAtrc, n’est~ce pas.^... quels sont, à ton avis, ceux 
qui voient mes succès d'uu mauvais œil ? Les auteurs 
(Iranaatiques, mes confrères h.. Pas le moins du 
monde... mais un ingénieur, un banquier, un péda- 
gogue, un médecin, un agent de change, bref un tas 
de gens qui n’écriront jamais une scène de leur vie, 
]".l tous, dans leurs rapports avec vous, prendront à 
tache de vous montrer la médiocre estime en laquelle 
ils vous tiennent; ils vous traiteront fort cavalière- 
ment chaque fois qu’ils parleront de vous avec un 
tiers, ils vous rapetisseront à plaisir, pour mieux se 
grandir eux-mémes. Si je me commande d’aventure 
un vêtement chez mon tailleur, mes envieux Iiaussent 
les épaules et s’écrient avec dédain : « Sniatynski ! la 
belle affaire, il s’habille chez X... tout comme un 
autre I » Oui, mon cher, voilà où nous en sommes et 
voilà les agréments que nous vaut la célébrité? 

— J'estime pourtant qu'elle a sa valeur puisque 
tant de gens s’cssourilcnt ou se cassent le cou rien qu'à 
seule fin de l’atteindre. 

Sniatynski me regarda quelques instants, comme 
pour deviner ma pensée, puis il ajouta d’un ton 
presque grave : 

— Elle n'a de valeur, j’entends dans la vie privée, 
que si tu la jettes en guise de coussin sous les pieds 
de la femme aimée. 

— Ah I fis-ie en riant, cette définition te vaudra 
''ine célébrité d’un nouveau genre. 
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Mais il n’était pas d’humeur à plaisanter; d’un 
bond impétueux, il se retrouva près de moi. 

— Oui ! s’écria-t-il, cent lois oui : Prends ta gloire, 
ta célébrité, les lauriers ; va rejoindre la femme aimée 
et dis-lui : « Ces hochets pour lescjuels périssent 
tant d’ambitieux , ces hochets qu’ils considèrent 
comme la plus haute expression du bonheur, qu’ils 
estiment à l’égal de la richesse ; moi je les possède, 
je les ai conquis, je vous les apporte, et maintenant, 
ma chérie, mettez vos petits pieds dessus. » Lorsque 
tu auras fait cela, mon cher, on t’aimera, comprends- 
le, aussi longtemps que durera ta vie. Ah ! tu voulais 
savoir à quoi me servait ma célébrité : eh bien, j’ima * 
gine que te voilà renseigné maintenant ! 

Madame Sniatynska, suivie d’Augèle, vint nous 
interrompre au milieu de cette tirade. Toutes deux 
elles se disposaient à aller visiter les serres. 

Un vrai lutin que cette madame Sniatynska. Il 
lui fallait soi disant avant que de sortir obtenir 
l’autorisation de son mari, cl lorsque ce dernier la 
lui eut généreusement accordée, elle se retourna 
vers moi, avec une mine de vraie chatte, et me dit : 

— Et vous, monsieur, permettez-vous à Angèle 
d’aller à la serre? 

Que ces mots eussent fait rougir ma cousine 
jusqu’au blanc des yeux, cela se conçoit aisément; 
mais qu’un vieux routier de mon espèce, passé 
comme la lame d’un rasoir sur toutes les [uerres à 
aiguiser du monde, en demeurât tout interloqué, 
voilà qui est impardonnable. Je me remis assez vite 
toutefois et, me dirigeant vers Angèle, je lui dis, 
^\)rt'\nt ses mains à mes lèvres : 
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— C*est ma cousine qui commande ici, et je suis 
le premier à obéir au moindre de ses désirs. 

D*ailleurs, j*aurais volontiers moi-même accom- 
pagné ces dames à l’orangerie ; mais je réprimai cette 
fantaisie. J’éprouvais le besoin de parler d’Angèle, 
de mon futur mariage, et comme je prévoyais que 
Sniatynski finirait par aborder ce sujet, je lui en 
facilitai la transition, lui demandant, aussitôt que sa 
femmçi et ma cousine se furent éloignées : 

— Crois-tu toujours d’une loi aussi inébranlable 
en tes dogmes? 

— Plus que jamais, répondit-il, ou du moins 
aussi inébranlablement que par le passé. Il n’y a pas 
au monde d’expression dont on ait plus usé que celle 
de l’amour. C’est à vous ôter l’envie de jamais vous 
en servir. Mais à toi, je dirai ceci : « Vois-tu, mon 
cher, il n’y a que cela : l’amour dans son acception 
générale, et l’amour dans le sens particulier. » A bas 
la critique devant l’amour I Ce sont là les canons 
de la vie. Ma philosophie consiste à les accepter 
sans discussion, et que j’aille me faire pendre, si je 
considère cette manière de raisonner comme plus 
bête qu’une autre ! Avec l’amour, la vie est toujours 
supportable ; elle ne vaut pas un sac de paille sans 
lui. 

— Prenons, lui dis-je, l’amour dans son sens 
particulier, ou mieux encore, remplaçons le mot 
amour par cet autre « la hîmme » I 

— Remplaçons 1 c’est entendu ! nous disons donc 
« la femme ». 

— Oui, et ne vois-tu pas alors sur quelles bases 
fragiles lu édifies ton bonheur? • 
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• — Sur des bases aussi solides que la vie elle-même, 
ni plus ni moins I 

Mais comme je n*avais en vue, ni Tabsc nce, ni les 
séparations, ni l’abîme creusé pat la moi i, je répli- 
quai : 

— De grâce, mon cher, ne va pas généraliser 
l’expression personnelle de ton bonheur. Tu as bien 
trouvé; mais on peut mal tomber aussi. 

Il ne voulut pas me laisser achever. Selon lui, on 
tire le gros lot, quatre-vingt-dix fois sut cent. Les 
femmes, à son avis, sont des créatures meilleures, 
])lus pures, plus nobles que nous. 

— Nous ne sommes que des misérables ! criait-il, 
agitant ses bras et secouant sa crinière d*un blond 
fauve, oui, dos misérables ! Je le dis cola, moi qui 
observe la vie et qui sais observer, puisque mon 
métier d’auteur dramatique l’exige. 

Il s’assit à califourchon sur une chaise, en poussa 
le dossier, de façon à se rapprocher le plus possible 
de moi et poursuivit avec une surexcitation croissante : 

— Il y a bien les guenons du pays de Nod, ainsi 
que l’a écrit Dumas. Celles-ci ne connaissent aucun 
frein : mais vous avez des yeux pour ne pas vous aller 
nantir d’une guenon du pays de Nod. En règle géné- 
rale, la femme ne trahira pas son mari, à moins qu’il 
ne la corrompe lui-même, qu’il ne foule ses plus 
chères croyances aux pieds, qu'il ne la détache et ne 
la repousse à jamais de lui par sa petitesse, son 
égoïsme, l'étroitesse de son jugement, par sa mesquine 
et misérable nature, en un mot. Aimez-la ! aimez-la 
toujours I Qu'elle ne soit pas seulement votre femelle, 
mais votre compagne la plus chérie, votre enfant» 
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votre amie . Pressez-la contre votre poitrine ; qu’elle 
en sente la chaleur ; et alors soyez tranquille I Elle 
se blottira entre vos bras et s’unira si ctroilcment à 
vous, que vous ne formerez plus qu’un seul et meme 
être. Mais, si vous vous trouvez incapable de lui 
ménager cet abri, si votre grossièreté la rebute, elle 
vous délaissera, soyez-en sûr, elle s’en ira, aussitôt 
qu’un cœur plus généreux s’ouvrira devant elle, 
parce que c’est là son destin, parce qu’elle a besoin 
de chaleur et d’afîcction, comme d’air pour respirer. 

Il me serrait de si près avec son dossier, que, moi 
reculant, lui avançant toujours, nous nous retrouvâmes 
dans le coin de la croisée. Il se leva alors et me cria 
presque dans l’oreille : 

— Êtes-vous assez bornés, vous autres ! En lace 
de cette sécheresse sociale, de cette disette absolue de 
bonheur qui marque la fin de notre siècle, en pré- 
sence du manque de toute base et du défaut de tout 
espoir, se peut-il que vous ne chcrc liiez pas à vous 
créer l’unique fondement de vie et l’unique bonheur 
possibles.^ Geler de froid au Forum, et ne point 
vouloir SC réchauffer au foyer ! Quelle bêtise profojide! 
En vérité je vous le dis à tous: « Mariez-vous ! » 

Puis il se retourna brusquement et, me montrant 
Angèle qui rentrait en compagnie de sa femme : 

— Tiens, voilà ton bonheur î le voilà qui trottine 
en sabots par la neige. Marie-toi I je te le nipète. 
Prends cet enfant ! paie-la au poids de l’or ; que 
dis-je? au poids de l’or; c’est en carats de diamants 
qu’il faudrait acheter ce trésor. Tu vis sans asile, sans 
abri, non seulement au point de vue materiel, mais au 
point de vue moral ; tu n’as pas de base, pas de 
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tranquillité; elle te les donnera. Seulement ne va 
pas la RoumcUre au scalpel de ton analyse ; tu la per- 
drais, de même que tu as perdu tant de dons pré- 
cieux et les trente- cinq aimées de ton cxislencc, car 
ce n’est pas impunément que l’on veut philosopher 
sur tome chose. 

Il ne pouvait rno donner de conseils plus dignes, 
plus en accord avec mes propres désirs ; aussi, tout 
en lui saisissant les mains, que je retins serrées entre 
les miennes : 

— Non, plus de philosophie, m’écriai-je, car je 
Taimc I 

Ces dames rentraient et, comme nous écliaegions 
une dernière étreinte, la femme de mon ami s’em- 
pressa d’en faire la remarque. 

— ^ Vous semblicz vous disputer au moment de 
notre sortie; mais je m’aperçois que la réconcilia! ion 
est complote. Peiil-on vous demander quel a été le 
sujet ou ro])jet de votre discussion ’P 

— Vous, mesdames, répondis-je. 

— Ah ! vraiment I et le dernier mot de tous ces 
discours? 

— Vous le voyez ! un touchant accord, dont les 
heureuses conséquences ne se feront pas attendre. 

— Parfait alors ! voilà notre traîneau qui nous 
attend à la porte ; je vous tire ma révérence. 

Par ces courtes journées d’hiver, le soir tombait 
rapide. Nos amis devaient, en clïet, regagner la ville. 
Toutefois, comme le ciel était clair, la neige de l’allée 
aussi lisse qu’un parquet ciré, nous eûmes, Angèle et 
moi, l’idée de reconduire nos hôtes jusqu’au tourni- 
quet de rentrée du parc. La proposition fut fort 
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applaudie, et le traîneau nous emporta tous les 
quatre vers la grand route. Là, il fallut nous séparer. 
Après avoir échangé force poignées de main et force 
adieux, nous nous mîmes en demeure de rentrer à 
pied* L’heure do la brune commençait, mais les reflets 
du crépuscule éclairaient Thorizon. A leur clarté, je 
distinguais nettement les traits d'Ang(Me. Elle paraissait 
émue. J’cii coDclus qu’elle aussi avait dû j)arler à cœur 
ouvert avec madame Sniatynska. S’atteudait-elle à ce 
que je le prononce enfin, ce mot si attendu qui me 
brûlait les lèvres. Pourtant, chose étrange, moi, passé 
maître en fart de dominer mes impressions, moi qui 
me considérais comme un virtuose de sentiment, moi 
qui, aux heures de salle, parais jadis les coups les plus 
hardis, si ce n’esi avec adresse, du moins toujours avec 
sang-froid, maintenant, timide comme un écolier pris 
en faute je me taisais, dans le désarroi et le trouble de 
mes pensées. 

Nous cheminions au milieu de ce silence ; devant 
nous, au fond de l’allée, se dessinaient les marches du 
perron. Je lui avais offert mon bras, car atous les 
patins du traîneau la neige glissante s’était polie comme 
du marbre, et, lorsqu’elle s’appuya contre mon épaule, 
je sentis une fois de plus qu elle était pour moi la 
femme désirable entre toutes. C’était un frémissement 
d’étincelles brûlantes qui se propageait à tout mon être. 

Ce fut ainsi que nous pénétrâmes dans le vestibule. 
Il ne s’y trouvait personne ; les lampes n’y étaient 
point allumées ; par la rainure de la porte en fonte du 
poêle, brillaient les reflets rougeâtres de la flamme. 
Toujours dans ce derni-jour et dans ce silence, j’ai- 
dais Angèle à se dépouiller de sa fourrure ; mais 



SA«S DOGME, 


9 » 

lorsque, dégagée de son manteau, la tiédeur parfumée 
de oc corps adorable m’arriva en une boulïée de 
subtils arômes, je l’enlaoai de mes bras, et, la serrant 
contre ma poitrine, j’effleurai son front de mes lèvres. 

Je n’eus même point la conscience de es mouvement, 
tant il fut spontané et rapide. Angèle, cile-niêine, d-il 
rire frappée de stupeur, car elle n’opposa pas la moindre 
, résistance. Elle se déroba cependant bientôt à mon 
étreinte. On entendait de la pièce voisine les pas du 
domestique aj)portant les larn])es ; nous nous sépa- 
râmes ; tandis qu’elle regagnait sa chambre, j’entrai 
tout bouleverse dans la salle h manger. 

Pour peu qu’un homme soit plus ou moins entre- 
prenant, il a eu, ou il aura dans sa vie plus d’une 
aventure de ce geure. J ai passé par là coiniue les 
autres, sans jamais perdre loulefois ni ma présence 
d’esprit ni mon sang-froid. JVIaintonant, au contraire, 
impressions et pensées tourbillonnaient sous mon 
crâne, emportées au souffle de la passion. Par bon- 
heur, la salle à manger se trouvait désorte. Ma tante 
cl la mère d’Angèle n’avaient pas quitté leur petit salon. 
Je m’y dirigeai donc au bout de quelques secondes, 
mais si trouldé, si remué encore, qu’il me fut presque 
impossible de. répondre aux questions que m'adres- 
saient ces dames. Je ne pensais qu’à Angèle; je me 
la figurais seule dans sa chambre, se serrant les 
tempes de ses deux mains. Je cherchais à deviner et 
à comprendre les sentiments qui devaient eù Cet 
instant agiter son cœur. 

J’avais presque la certitude qu’elle n’apparaîti'ait 
plus de la soirée; aussi, lorsque, contrairement à toute 
attente, je la vis venir nous rejoindre, je respirai, la 
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poitrine délivrée d*un grand poids. Des traces encore 
fraîches de poudre de riz sur ses joues indiquaient 
assez que la pauvrette avait cherché à rafraîchir son 
visage en feu. Je la dévorais du regard, je sentais que 
je Taimais désormais plus que tout au monde. 

Elle avait pris un ouvrage pour se donner contenance 
et brodait, la tôte inclinée. Je remarquai qu'un souffle 
plus rapide soulevait son corsage. Une ou deux lois je 
saisis son regard au vol : un regard triste, scrutateur, 
voilé d'angoisse. 

Ce spectacle me fendit le cœur. Afin de chasser au 
plus tôt les ombres et les appréhensions de son Ame, je 
me mêlai à la conversation. Nos deux tantes j)ar]aient 
encore de la visite du matin. 

— Sniatynski, dis-je, me reprochait tout a rhourc 
de toujours vouloir trop philosopher, trop attendre, 
trop disséquer les choses : je lui montrerai qu'il se 
trompe; il le verra bien demain! 

J appuyai sur ce mot demain y et je vis qu'Angéle 
m'avait parfaitement compris, car elle me jeta un long 
regard. Ma tante, elle, qui ne se doutait de rien, demanda : 

— Verras-tu encore Sniatynski? 

— Oui, chère tante. Il faut bien entendre sa pièce; 
et, sî Angèle y consent, j'ai l'intention de la mener 
demain au théâtre. 

La chère enfant leva vers moi scs beaux yeux, 
encore troublés, mais pleins de confiance et dit d’une 
voix très douce : 

— Oh I moi, je ferai ce qu'on voudra. 

Un instant, je faillis tout finir par un aveu ; c'eût 
été là mon devoir; mais comme j'avais prononcé ce 
mot de lendemain y je ne voulus plus me dédire. 
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J*éprouve la sensation du plongeur, qui se bouche 
les ’^eux et les narines avant de disparaître sous les 
flots. 

Mais aussi, c’est une vraie perle que je ramasserai 
au fond de Tonde I 


6 mars, Casa Osoria. 

Je suis à Rome depuis hier ; mon père n’est pas 
aussi mal que je craignais de le trouver. La main et tout 
le cote gauche du corps sont insensibles. Les médecins 
me rassurent toutefois. Le cœur n’est point atteint. Il 
peut encore vivre des années en cet état. 


7 mars. 

Voilà donc Angèle plongée dans Tincertilude, dans 
l’attente, dans le désarroi de son cœur souffrant I 
Aurais-je pu agir autrement I 

Au lendemain de la visite de Sniatynski, par consé- 
quent le jour môme où j’avais résolu d’avouer mon 
amour à Angèle et de la demander à sa mère, on me 
remit une lettre de Rome. Mon père m’inlormait qu’il 
se sentait malade : « Dépôche-toi, mon cher garçon, 
ccrivait-il, car je voudrais t’embrasser une dernière 
lois ». Il va sans dire que je pris le premier train et 
que je ne m’arrêtai plus qu’à la porte de notre maison 
de Babuino. 

Je n’espérais plus le trouver en vie. Vainement ma 
tante avait-elle cherché à me rassurer. Si le danger 
eût été immédiat, notre cher malade, hors d'état de 
nous écrire lui-meme, m’eût fait adresser une dépêche. 
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lîélas 1 jè cènaaîssaîs trop ses manies, au nombre des- 
quelles se raûge en premier lieu son aversion pour le 
télégr«\phe. Ma tante, elle-même, d'ailleurs tranquille 
d’apparence» lau fond n’en était pas moine eflrayée que 
moi. 

Dès lors, pouvais-je et devais-je songer au mariage, 
dans cette hâte, dans cette épouvante, en face de cclLe 
mort suspendue comme une menace au-dessus de nos 
têtes ? J’estime qu’il y aurait eu là quelque chose de 
cynique, de contraire aux lois delà nature. Murmurer 
de tendres aveux, au moment même où mon père 
exhalait peut-être son dernier souffle I Tout le monde 
me comprendra : Angèle mieux que personne. 

Prêt à monter en voiture, je me bornai à lui dire : 

— Je vous écrirai de Rome. 

— Puisse le ciel dissiper vos craintes ! murmura- 
t-elle tout émue. 

Elle a toi en moi, cette innocente ; et pourtant, aux 
yeux des femmes, je passe pour être un volage. Cette 
réputation, méritée ou non, a dù parvenir jusqu’aux 
oreilles d’Angèle. Or la chère créature ne m’en témoigne 
que plus de confiance ; je comprends et je devine ce 
qu'elle éprouve, j’entends presque son cœur si pur me 
dire : « On vous a calomnié. Celles qui vous accusent 
d’inconstance le font, parce qu’elles n'ont pas su vous 
aimer, ni aussi honnêtement, ni aussi profondément 
que moi». Et elle a raison. Oui, mes esprits peuvent 
être aussi variables que le vent ; il me si'.mble tonte- 
lois que la mobilité, la versatilité des sentiments humains 
qu'il m’a été donné de constater au cours de mon 
existence, ont dû nécessairement influer sur mon. 
caractère. Leur souffle a pu suffire à fléiiir et à dessc- 
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cher mou âme. Et alors, une créature aussi chaste que 
l'est Augèlô devrait-elle payer les fautes d'autrui P Non, 
car j'estime, qu'il est encore temps do me sauver ; 
que le salut peut s'opérer encore. Qui sait, d’ailleurs, 
s’il est jamais trop tard, et si un cœur pur ne possède 
pas la vertu de ressusciter des morts I 

Je crois, d’ailleurs, que l’homme possède en lui 
comme une source vive de régénération. Chacun 
connaît la légende de la rose de Jéricho. Même dessé- 
chée, une goutte de pluie fait revivre et refleurir ses 
houilles. Oui, la nature de l'homme possède plus de 
ressort que celle de la femme. L'homme vautré dans 
le bourbier de sa débauche, si repoussante et si hideuse, 
qu’une parcelle de cette boue suffirait à recouvrir la 
femme d’une lèpre mortelle, arrive non seulement à 
secouer de lui cette immondice, non seulement à recou- 
vrer la santé et la vigueur morales, mais encore à se 
refaire une virginité. J'ai rencontré des femmes à 
l’âme si gangrenée, qu’elles en avaient perdu toute 
notion et tout respect du pouvoir d’aimer. Je n'ai pas 
connu d'hommes aussi dépravés. 

Décidément, l'amour nous rend une virginité. 

De semblables aveux doivent paraître bizarres sous 
la plume d’un sceptique. Mais j'écris ces mots, dominé 
par les sentiments que m’a inspirés Angèle. Elle ne se 
doute pas elle-meme de l’habileté de sa tactique. Par 
cette inaltérable confiance, témoignée toujours et en 
toute occasion, elle s'est emparée de mon cœur et l’a 
rivé h jamais au sien. 

Mais celte tragédie intime que tout homme porte en 
soi 1 ce scepticisme qui me pousserait à crier à l’amour 
le hanitas vanitatarn de la Bible ! Et cependant il faudrait 
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être aveugle pour ne point reconnaître que, de tous 
les facteurs qui entrent en jeu dans la combinaison de 
notre existence, l’amour est le plus puissant. Lorsque^ 
mon regard essaie d’embrasser Tocéan universel des 
choses et des êtres, je demeure confondu au spectacle 
de cette toute-puissance. C’est là un phénotriène aussi 
évident que la course du soleil à travers le ciel, ou 
que le flux et le reflux des vagues. Depuis le jour où„ 
Empédocle eut deviné qu’Kros avait tire le monde du 
chaos, la métaphysique n’a plus avance d’un pas. 
Seule, la mort est une force aussi absolue que l’amour. 
Mais, dans la lutte éternelle de ces deux principes, c’est 
l’amour qui saisitla mort à la gorge, qui lui pose un genou 
sur la poitrine, qui la terrasse au lever du jour et de 
la nuit, comme à chaque retour du printemps ; qui la 
harcelle, la poursuit pas à pas et, qui dans chaque 
fosse qu’elle a creusée, jette à pleine main ses semences^ 
de vie nouvelle. Les hommes, emportés par le cou- 
rant de leurs occupations journalières, oublient ou 
ne veulent pas se souvenir que l’amoiîr est leur seul 
maître. Le guerrier, le ministre dirigeant d’un empire, 
l’agriculteur, le négociant, le savant, le poète, tous, au 
milieu de leurs efforts et de leur labeur si dissemblables, 
ne sont en résumé que les ouvriers de l’amour. Tous 
obéissent à cette loi naturelle, qui veut que les bras de 
l’homme se tendent éternellement vers la femme. No 
traiterait-on pas de paradoxale ou d’insensée l’assertion 
du penseur qui viendrait dire à un Bismarck que le 
résultat unique et final de ses entreprises fut de faire 
reposer les lèvres d’Hermann sur celles de Dorothée ? 

Du temps où je suivais les cours de l’Université, il 
me souvient avoir lu un conte arabe : l’auteur y 
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comparait les forces de l'aiïio|ir aux teaailles enflam- 
mées de rerder. J’ai oubütS le nom du poète, mais sa 
fable m’est restée gravée dans la mémoire. On est pris 
de vertige \ien qu'à réfléchir à cette puissance. Les 
phénomènes innombrables de la vie ne sont que les 
formes diverses d’un seul et même principe : c’est là 
le âri kai pan des anciens. Oui, cette force est unique 
au monde, elle seule règne, elle seule dure, elle seule 
fait vivre et elle seule crée. 


10 mars. 

J’ai déchiré ce matin trois ou quatre brouillons de 
lettres destinéés à Angèle. Après dîner j’allai rejoindre 
mon père dans son cabinet de travail afin de le mettre 
au courant du grave projet qui m’occupe. Je le trou- 
vai en train d’examiner à la loupe des épillchnions 
encore maculés de terre qu’on venait de lui expédier 
d’un des ports du Péioponèse.. Il avait fort grand air, 
soit dit entre parenthèses, au milieu de cette vaste 
pièce, aux proportions de musée, éclairée par deux 
hautes croisées aux vitraux blancs et bleus, entouré de 
vases étrusques, de tableaux, de statues, de vestiges 
en tout genre, d’antiquités grecques et romaines. Du 
fond du cadre, ses traits ressortaient semblables à ceux 
du divin Platon. Il interrompit aussitôt son travail, 
m’écouta avec attention, puis finit par me deman- 
der : 

— As-tu encore quelque hésitation ? 

— Je n’hesite plus, répondis-je, mais je réflécliis ; 
en un mol, je veux savoir pourquoi je veux. 

* — Eh bien 1 moi, voici ce que j’aurais à te dire,;. 

6 
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ConniTne toi, j’ai toujours à me rcudre uu rompre 
exact de mes senllmeiils, et de toules les mani- 
festations de la vie humaine, Mais à peine eus-:e 
entrevu ta more, que je pei'dis tout goul et Ionie 
envie d’analyse. Je savais seulement une cliose : ie 
l’aimais et ne désirais plus rien, honnis elle au 
monde. 

-r- El alors ? 

Alors, si tu désires celte jeune fille, avec auînnt 
de force que j’ai jadis désiré la mère, épousv'-la ; el Su 
jouiras du bonheur dont j’ai joui moi-méme, jusqu’à 
l’instant où la mort est venue me la ravir. 

Nous gardâmes quelques instants le silence, absor- 
bés chacun par no3 pensées. 

Si j’avais voulu conformer rna conduite aux pré- 
ceptes de mon pere, je n’en eusse pu tirer un bien 
grand profit. J’aime Angèle, c’est indubitable ; n^ais 
je n’en suis pas réduit pour cela à ne plus pouvoir 
réfléchir sur moi-méme. Serait-ce une preuve de l’in- 
suflisance de mon amour? Nullement. La génération 
k laquelle j’appartiens a pénétré d’un degré plus 
avant dans la connaissance de soi-même. Il y a deux 
êtres en moi : Facteur et le spectateur. S’il arrive par- 
fois que le second n’est pas satisfait du premier, à 
cette heure du moins, ils vivent en assez bonne har- 
monie... 

La voi]^ de mon père vint interrompre le cours de 
mes raisonnements intérieurs. 

— Dis-moi un peu, quelle figure a-t-elle? demanda- 
t-il. 

La parole étant absolument impuissante en pareil 
cas» je lui apportai une photographie d’Angèle d’ime 
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ress(^mb]ance extraordinaire. Il la prit et se mit à la 
considérer avec attention. 

Je le suivais moi-même des yeux t m;» curiosité 
n’élait pas moindre que la sienne. L’artiste, en effet, 
se réveillait en lui ; le connaisseur délicat, l’admira- 
teiir passionné des femmes, bref, l’ancien « Léon l’in- 
vincible )) des jours ])assés revivait en lui. H appuya 
l’image contre son bras gauche raidi, à demi-mort, 
pt it sa loupe de la main droite, et tantôt l’éloignant, 
tantôt la rapprochant de l’objet, il me communiquait 
ses impressions. 

— A en juger par certains détails, ce serait là un 
visage dans le genre d’Ary Scheffer. Elle doit être 
charmante, surtout lorsque rémotion mouille ses yeux 
de larmes. Je sais bien que tout le monde n’aime 
point cette expression angéli({ue. Quant à moi, je sou- 
tiens qu’enseigner k l’ange à devenir femme, c’est là 
notre suprême triomphe ! Charmante ! je le répète, et 
très originale ! Enfin, mon cher, ce qu’il y a de plus 
beau au monde, c’est la femme ! 

11 poi la de nouveau la loupe à ses yeux et ajouta : 

— Je puis me tromper, quoique j’aie toujours passé 
pour un connaisseur en cette matière ; ce doit être 
m^e nature loyale et franche. Les femmes de ce genre 
de beauté Se complaisent d’ordinaire dans la blancheur 
et la pureté de leur plumage. Dieu vous bénisse, mes 
enfants, et vous rende heureux ! car je puis dire que 
ton choix me plaît infiniment. Je craignais toujours 
de te voir épouser une étrangère. Jé leur préfère notre 
Angèle à voûtes. 

Je m’approchai de lui ; il entoura mon COU de sa 
main droite, m’embrassa et me dit : 
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— ^ Que ne donnerais-je pour pouvoir encore ainsi 
embrasser ma bru ! 

Je lui affirmai que cela ne se ferait pas attendre 
longtemps. Puis nous nous mîmes à caiiseï de nos 
projets, de rinlention où j’étais de nous fixer à Rome. 

Ce serait là rexpression de mon premier désir, 
aussitôt que j’aurais adresse ma demande eù mariagé 
par écrit. Ces dames y souscriraient sans doute. En 
pareil cas, notre mariage serait célébré à Rome... et 
sous peu. 

Cet arrangement sourit fort à mon père. Les per- 
sonnes âgées et infirmes aiment à sentir autour d’elles 
la vie et le mouvement. Je savais qu’Angcle se mon- 
trerait heureuse d’un tel concours de circonstances : 
de sorte que je m’y complaisais de plus en plus moi- 
meme. Tout pourrait être décidé en huit jours. Je 
craignais, il est vrai, qu’une résolution aussi prompte, 
une énergie aussi soutenue ne fussent incompatibles 
avec mon caractère ; mais la pensée de faire preuve 
de décision au moins une fois dans la vie flattait 
agréablement mon amour-propre. L’imagination 
aidant, je me figurais déjà Angèle à mon bras. Je lui 
servais de cicérone au milieu des beautés de la Ville- 
Éternelle. Tous ceux qui ont liablté ou qui habitent 
Rome savent le charme que l’on éprouve à en montrer 
les magnificences ; qu’est-ce donc, alors qu’on en sou- 
lève pour ainsi dire le voile aux yeux de la femme 
aimée 1 

Notre conversation fut interrompue par l’entrée de 
M. et de madame Davis, qui viennent ch.Mqiie jour 
rendre visite à mon père. Lui, descend dejuiis anglais; 
elle, est la fille d’un gentilhomme italien et l’a épousé 
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pour son argent. Co semito, un crétin altiiintde rachi- 
tisme, a abusé de la vio deux fois ])lus ({uc ne le lui 
permettaient les misérables res^^ources de sa nature. 
Atteint de ramollissement partiel, indifTér(înt h lout ce 
qui Tentoure, il rappelle ces affligeants débris que Ton 
rencontre, suspendus aux bras d’un garde-malade, 
lians les salles d’hydrothérapie. Quant à elle, je la 
comparerais à Junon. Ses sourcils se rejoignent sur un 
front uni et bas ; ses formes font rêver aux merveilleux 
contours d’une statue grecque. Je ne l’aime guère; sa 
vertu me fait toujours songer à la tour de Pise qui 
penche sans cesse et ne tombe jamais. L’an dernier, je 
m’appliquai à gagner ses faveurs ; elle ne me décou- 
rageait pas trop ; mais nos bonnes intentions mutuelles 
n’eurent aucun résultat précis. Mon père, en revanche, 
lui témoigne une certaine faiblesse. Je l’ai meme soup- 
çonné d’en être amoureux. Il doit l’admirer, en sa 
double qualité d’artiste et de penseur, car elle est 
vraiment belle, et d’une intelligence dépassant de 
beaucoup la moyenne ordinaire. Ce sont entre eux 
d’interminables entretiens : mon père leur a donné le 
nom de « causeries romaines ». Il y irouve toujours 
un égal plaisir. Peul -être le fait de décIiiüVcr les 
énigmes de la vie, en tête à tête avec une jolie femme, 
lui apparaît- il comme une de ces récréations de 
l’esprit digne des beaux jours de la renaissance ita- 
lienne. Je prends une part fort restreinte h ces discus- 
sions ; la sincérité de madame Davis me laisse incré- 
dule. Il me semble que cette inleliigenco peu commune, 
j’ai hâte de l’avouer, ne provient ni du cerveau ni de 
l’âme : il me semble que rien ne touche et ne passionne 
r^chanteresse, si ce n’est sa propre beauté et le soin de 

G. 
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S3S plaisirs. J'ai rencontré souvent ici de cos femines 
aux aspirations élevées, en apparence du moins, niais 
auxquelles la religion, la philosophie, l’art, la lilléra*- 
ture, ne servent au fond que d’accessoircB de toilette. 
Elles s’en parent de tempsà autre, parce qu’elles esti- 
ment que cela sied à leur genre de beauté. J’imagine 
que c'est aussi là riiniqiie usage que madame Davis# 
lait de son savoir. Elle s’habille de problèmes sociaux, 
se drape du péplum grec ou romain, s’enveloppe des 
rayons de k divine comédie, cncadréo dos murs 
sombres d’une église, ou se détachant sur le fond des 
vieilles toiles du musée Borghèse. Je conçois que des 
esprits puissamment organisés puissent devenir comme 
le foyer central du monde, mais, chez des femmes 
uniquement entichées de futiiilcs, cette préieulion n’est 
plus qu’un égoïsme ridicule cl bas. 

Je me suis demandé plus d’une lois sur quoi pouvait 
bien se baser l’amitié; je dirais même plus, l’alfeclioa 
que madame Davis semble avoir vouée h mon père; 
et je crois avoir trouvé la réponse. C’est que mon père* 
avec sa tête admirable de philosophe patricien, avec 
ses manières qui sentent leur xviii® siècle, est pour elle 
uue sorte d’objet d’art, ou mieux encore, un magni- 
fique et inleiligenl miroir, où se réfléchissent en entier 
son esprit et sa beauté. De plus, elle lui sait gré de se > 
voir appréciée par lui sans restrictions. 

Ces motifs lui ont peut-*êlre inspiré un attachement, 
tra)ïsformé peu à peu en une véritable habitude. Et 
puis, comme madame Davis ne passe pas pour une 
sainte aux yeux du monde, tant s’en faut ! elle pourrait 
répondre à ses délracîcurs ; <t Voyez combien vous 
à tort I Me îîoupeoimeïiez-vous par hasald 
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do chercher à séduire ce vieillard «epUiagénaireP AIqï« 
comment exyiliquez-vous rattacberneiil tout idéal que je 
lui témoigne? » Enfin, bien que de vieille et nohb 
souche, la femme de M. Davis, en dépit des millions 
de son mari, n’en est pas moins madame Davis; or, 
ces relations intimes avec une personnalité aussi connue 
0 aussi respectée que mon père ne peuvent que raf- 
fermir sa situation et la bien poser à Home, 

Il fui un temps où je me demandais : « N’est-ce 
pas moi qui suis le motif de celle assiduité journa- 
Wvve? » Ce ne sont certes pas mes mérites qui atliroüt 
noire belle voisine; mais elle sent que je Ja juge en 
sceptique, et cela suPil à agacer ses nerfs. Je ne jure- 
rais meme poinl qu’elle ne m’ait pris en horreur, tout 
en étant bien aise si elle me voyait uu jour à scs 
genoux. ‘En résumé, c'est là un spécimen admirable 
de l’espèce féminine. Je serais capable de faillir, rien 
cpie pour ces sourcils et ces épaules dignes d’uuo 
Junon. 

Donc à peine les Davis furent-ils introduits, que 
mon pèr«^ entamait déjà les fameuses causeries. On en 
arriva vile à l’analyse des sentiments humains^ 
y i -adame Davis émit des idées très justes. Du salon- 
musée, nous nous étions transportés sur la terrasse 
ïjui donne accès aux jardins. Nous ne sommes qu’au 
; lo mars, et le printemps s’épanouit dans tout son 
éclat. Tout paraît en avance dans la nature : les jour- 
nées sont brillantes, les magnolias couverts de fleurs, 
bn dirait d’une neige; les nuits lièdes, comme en 
])lein juillet. Ah I quel autre monde pourtant ! quel 
autre ciel I comme cela ressemble peu h Plos70',v. Je 
ri2!ïpirc k pleins poumons. Sur cette terrasse éclairée 
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par les rayons argentés de la lune, madame Davis 
m’apparaissait belle, de la beauté d’un songe grec. Je 
sentais qu’elle aussi se trouvait sous rim])ression du 
charme indescriptible de celte nuit romaine. Sa voix 
se fit plus discrète et plus douce. Peut-être qu’en ce 
moment encore, comme toujours du reste, elle s’ornait 
de ces beaux reflets lunaires, s’imprégnait de tous ceÉ 
parfums de magnolias ; tout ne devant servir qu’à 
rehausser sa beauté. Si mon cœur n’etait uniquement 
occupé d’Angèle, je serais resté sous l’incomparable 
séduction de ce tableau. Elle disait avec cela des choses 
qui ne viendraient pas à l’esprit du premier homme 
venu. 

Chaque fois que j’assiste à l’iinc de ces « causeries 
romaines », j’en emporte l’impression que mon père, 
madame Davis et moi, tous ceux enfin qui comme 
nous appartiennent à une certaine sphère de la société, 
nous ne vivons pas de la vie naturelle et réelle. Quelque 
chose s’agite et s’opère à nos pieds. C’est la lutte pour 
l’existence, pour le morceau de pain de chaque jour ; 
c’est la vie positive où travaille une fourmilière 
humaine avec scs exigences, scs appétits, ses passions, 
ses eiïbrts : vie immense, tangible, étourdissante de 
rumeurs, qui hurle et qui roule ses vagues à l’instar 
de l’océan. Et nous, nous passons notre temps sur ces 
terrasses à discuter art, littérature, amour ; étrangers 
à cette vie, très loin d’elle, d’un trait effaçant six 
jours, sur les sept jours restant de la semaine ; de sorte 
que nous n’avons plus pour ainsi dire que des goûts, 
des ncrls et des Ames de dimanche. Plongés dans notre 
dilettantisme béat, comme en un bain tiede, nous 
vivons à l’état de demi-rêve. Nous ruminons grain pàv 
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grain notre héritage moral et physique, tonies les pro- 
visions amassées do forces musculaires et nerveuses, et 
nous sentons le sol se dérober sous nos pieds. Sem- 
blables au pollen des plantes que dissout le vent, à 
peine avons-nous rencontré un point d'appui, que le 
souille de la vie réelle nous en détache aussi loi, j>aî’ce 
qüc nous avons perdu désormais toute force de résis- 
tance. 

Quand je me laisse absorber par ces idées, mille 
contrastes frappent mon esprit. Nous croyons résumer 
en nous le dernier mot de la civilisation, nous sommes 
parvenus au plus haut degré de culture intellectuelle 
et morale, mais nous avons perdu toute foi en nous- 
même. Il n*y a plus que les naïfs à croire encore 
h la raison d’étre de rexistcncc. Nous cherchons 
instinctivement les côtés ostensibles de la vie, ses 
jours de fête, ses voluptés, le bonheur... et nous ne 
croyons plus au bonheur! Notre scepticisme léger et 
vague, comparable à la liiméo lugitivc de nos cigares, 
nous dérobe à nos yeux les horizons leciilés. Sous 
ce bandeau, et comme au travers de ce voile de 
vapeurs, nous nous créons un monde à part, isolé 
de Timmense et universelle existence ; un monde 
exclusif, enfermé lui-méme, creux, et semblable à 
la fantasmagorie des rêves. 

S’il ne s’agissait ici que de celte aristocratie dite 
de naissance ou de fortune, le phénomène offrirait 
moins de gravité. Mais à ce monde artificiel appar- 
tiennent plus ou moins tous ceux qui possèdent un 
esprit cultivé ; toux ceux qui, de près ou do loin, 
touchent à la science, à l’art, à la littérature. Or, 
voilà où est le danger. Ce monde n’est pas inhérent 
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% la nature. D gravite autour d'elle, sans y puiscîr 
sa vie, et devra finir par se dessécher lui-méme. Il 
n'aura même pas contribué à rendre moins grossiers 
et moins cruels les besoins de ces millions d’exis- 
tences humaines, qui grouillent en masses confuses 
à ses pieds. 

Je ne parle pas ici en réformateur, je n'en ai 
point qualité. D’ailleurs, advienne que pourra ! Par 
instants, j’ai comme la vision semi-lucide de quelque 
prodigieux cataclysme où s’abîmera notre culture. 
Le flot qui l’effacera de la surface de la terre empor- 
tera avec lui un monde bien autrement rafliné que 
celui des perruques poudrées et des jabots. Il est 
vrai que les ci-devant s’imaginaient qu’avec eut 
finirait aussi Tuai vers entier. 

Mais qu’il est doux, par une de ces nuits iiédes 
et baignées de lumières, de s’asseoir au faîte d’une 
terrasse, d’y parler, d’une voix alanguie, d’art, de 
littérature, d’amour, tout en admirant aux reflets des 
lueurs argentées de la lune le profil divin d’une femme, 
belle comme Laure Davis ! 


10 mars. 

Rocs, montagnes, villages et clochers, tout se voile 
et se confond, à mesure que nous nous en éloignons, 
dans une vapeur bleuâtre ; de même uu brouillard 
psychique intercepte à nos yeux les personnes aimées, 
que sépare de nous l’espace. La mort n’est rien d’autre 
qu’un éloignement, mais si incommensurable, qjie 
les êtres les plus chers se fondent en cet infini, y 
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perdküut peu à pfeu leur consista Ufje, bleuissent et n#?" 
nous a ppa missent plus bientôt que comme des formes 
vagues. Le génie grec l a bien compris lorsqu’il a 
peuplé les champs élyséens de ses ombres. 

Mais pourquoi recourir à des comparaisons funè- 
bres, puisque je me propose ici de parler d’Angèle? 
Je suis absolument convaincu que la distance n’a 
diminué ma tendresse. Et pourtant ne m’apparaîl-elle 
pas dans mon souvenir, bleuie, elle aussi, dans l’éloi- 
gnernent, moins réelle et moins vivante qu elle ne 
l’était à Ploszow? Je ne la perçois plus au moyen de 
mes sens : elle m’est devenue une ame plus chère, 
mais une créature moins désirée peut-être. En est-il 
mieux ainsi? Oui, peut-être sous un certain rapport, 
car madame Davis n’est-elle pas désirable, elle aussi ? 
Et puis, n’est-ce pas à ce vague bleuissement, dont 
notre souvenir enveloppe les personnes absentes, qu’il 
convient d’attribuer le retard que j’ai mis à écrire à 
Angèle? Ce profil de déesse grecque, si nettement 
réfléchi au fond de ma prunelle, n’est cependant 
qu^uue impression passagère. Lorsque je compare 
entre elles ces deux figures, mon attachement pour 
Tautre, pour celle que j’ai laissée là~bas, s’accroît de 
toute la douceur de mon émotion attendrie, et j’ai 
souffert qu’elle restât jusqu’à ce jour plongée dans 
l’incertitude, dans la plus anxieuse attente ! A la 
lettre par laquelle mon père informait aujourd’hui 
ces danaes de l’amélioration produite dans l’état de 
sa santé, je n’ai joint qu’un simple petit mot pour 
Angèle. 

11 m était difficile sans doute d’en dire bien long 
étt un post-sciiplum ; mais n aurais-je pas dù pro— 



SANS DOGME. 


108 

itnettrc d’écrire sous peu et lougucmoQl? Cet esppir 
eut adouci les regrets d’Augèle. Je ue Tai point lait 
cependant. C’est que je subis de nouveau mes heurei 
de reflux. L’envic de vivre, la foi dans lavenir, se 
sont retirées si loin à lliorizon, qu’elles restent à peine 
visibles, et à nies pieds ne s’étend plus qu’une plage 
aride cl sablonneuse. 11 m'est impossible de chasser 
cette idée qui m’obsède. Je ne devrais, en conscience, 
épouser Angèle qu’avec la certitude que de cette 
union dépendra notre bonheur à tous deux. Je devrais 
pouvoir le lui jurer et le jurer à moi-môme. Et pour- 
tant, ce serait un mensonge ! je la tromperais avant 
même que le prêtre eut enlacé nos mains sous l’ctole 
sacrée ; car cette toi au bonheur je l’ai perdue, pour 
no garder que le doute et le découragement de la 
vie. Elle soullrc de celle allente, de cette incertitude I 
mais, moi aussi, je souflfe... et d'autant plus cruel- 
lement... que je rahnenvcc plus d'ardeur. 


IX mars. 

Madame Davis, à laquelle j’ai répclé, au cours 
d*uno de ces causeries au clair de lune, à peu près 
tout ce que j’ai écrit ]dus haut sur la toute-puissance 
de l’amour, m’a appelé « Anacréon polonais », et me 
proposa de me tresser des guirlandes de vigne sau- 
vage ; puis elle ajouta d’un ton plus sérieux : 

— Enfin, du moment où vous voilà si pénétré de 
cette toute-puissance, pourquoi vous complaire à ce 
rôle de pessimiste? La foi en la torce de l’amour ne 
devrait-elle pas suffire à vous rendre heureux? ^ 
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Je u*ai rien tromé h. lui répondre ; et cè qui 
pis, je ne vois pas trop la réponse cjuo je pourrais 
bien me faire à moi-méme. L'amour trinuinlie-, il est 
vrai, de le. mor(^|éniais il ne sauve que i 'espèce. Or, 
quelle coiiSoJatiôrT ou quel profit pour moi à voir so 
perpétuer respéce, si moi-méme je reste condamné 
au néant, inévitable, implacable ! 

N’y a-t-il pas là un raffinement de cruauté? Quelle 
loi barbare que celle qui veut qu’un sentiment comme 
t’amour, exclusivement propre à T individu, ne s'ap- 
plique et ne contribue qu’au maintien de l’cspècc? 
Sentir en soi tressaillir une iorce immortel le et être 
condamné à périr, n’cst-cc pas le comble de la détresse! 
En réalité, l’individu seul existe par lui-méme : l’es- 
pèce n’est qu’une concej^lion générale et Je nirvana 
le plus absolu, par rapport à runité. Je comprends 
l’arpour filial ou paternel, prolongé jusqu’à la troi- 
sième ou qiialriènîc génération, parce cjii’il contient 
précisément la leiidrosse et le Hlgret de l’individu 
voue au trépas ; mais le patriotirane ru l’amour de 
l’espèce ne peut, selon moi, se loger que dans la cer-* 
voile d’un TarliilTe ou d'un doctrinaire étroit. Je m’ex- 
plique maintenant comment à Ernpédoclo ont, dans 
la série des siècles, succédé des Scliopenbauer et des 
Hartmann 


Komo, .i3 mars. 

Mon père est mort aujourd’hui au matin. Il s’alita 
à peine durant quelcjues heures. 


7 
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aa mars. Pegli, Villa Laura. 

La mort est un si effroyable aWmc que, mc‘m 0 
sachant qu’il nous faudra un jour y descendre tous, 
chaque fois que nous le voyons s’entr’ouvrir sur un 
de ces êtres qui nous sont proches et chers, nous, les 
survivants, arrêtés à ses bords, nous nous sentons 
l’âme sccouexi de terreur, déchirée de chagrin et de 
désespoir. Nos raisonnements s’égarent à cette limite 
su]}rême, et nous n’éprouvons plus qu’un besoin, celui 
d’implorer une assistance qu’il n’est, hélas I au pou- 
V; ir de personne de nous donner. 

Ce refuge, cette consolation unique, pourraient se 
trouver dans la f(û; mais ceux que n’éclaiveiit ])as le 
flambeau divin peuvent voir s’abîmer leur es|3rit dans 
la nuit éternelle de ce gouffre insondable ! Dix fois, je 
me suis répété que çeia ne ])cut être, que cela répugne 
à rinstinct, que cela est par trop horrible, et dix fois 
un*’ voix de ma conscience m’a répondu : « Oui, il en 
est ainsi. » 


mars. 

Lorsque j’arrivai a Borne, mon pérc conservait 
encore tant (hi vitalité qu’il ne fût venu à l’esprit de 
personne que sa lin dût êitre si prochaine. Et quels 
singuliers replis a la conscience ! Dieu m’est témoin 
que j’éprouvai la joie la plus vive et la plus sin- 
cère à le. \.jir hors de danger, et cependant l’idée 
vraisemblable de sa mort m’avait tellement obsède 
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durant toute la route, j’avais tant genii ^nr mon sort, ^ 
croyant déjà voir son cadavre entoure de cier^^;cs et 
me voyant moi-même à genoux auprès de son cer- 
cueil, que j’en éprouvai presque un sentiment de 
déception et comme les regrets d’un inutile chagrin. 
Ce souvenir me revient avec amertume et me tour- 
mente aujourd’hui à l’égal d’un remords. 

Combien est profondément malheureux l’homme 
dont l’àmc a perdu toute simjdicité et toute candeur! 
Aussi amère, aussi douloureuse (pi’un remords, est en 
moi la conscience, que deux êtres, distincts assistaient 
cà l’agonie de mon père, i-i’iin, le fils, saisi de déses- 
poir, cloulïàiit ses sanglots ; l’autre, le scv olé^jOK'. l’es- 
prit fort, qui étudiait la psychologie de la Je 

me sens nuoérable à l’excès, parce que rnisérahle est 
ma nature ! 

Mon père conserva jusqu’aux derniers instants toute 
sa ])rése!ice, d’esgrit. Il ee hou va plus in:h>s{'.osé le 
sauu’di soir. J’envoyai aussitôt <*ihTcher le médecin et 
le priai de passer la nuit cluz nous pour plus de 
sûreté. Il prescrivit (pielques remèdes, dont mon ])ère, 
selon sa coutume, se, mit à conlestvU’ l’eiïicacilé. pré- 
tendant qu’ils ne pouvaient, an contraire, que préci- 
piter un nouvel accès. Le docteur me rassura, li esti- 
mait qu’il n’y avait ]>as de ]>éril, et que nous pouvions 
conserver notre cinu' malvido durant de longues aimées 
encore. Mon père, ait>,util aux moindres mots, agita sa 
main ^’u’^ geste incrédule et se borna à dire : a Mous 
verrons bien! » Mais, comme cette op[)nsition, ou 
cette incrédulité en la science mi'dicale, était, ainsi 
que je l’ai déjà dit, une habitude constante et invéî- 
léree, je ne pris pas au sérieux le sens de ces paroles. 
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Hélas ! vers dix houres, au moment où Ton servait le 
thé, il S6 leva tout dhm coup eu s'ccriaut : 

’ — Léon, viens vite! 

Nous le mîmes au lit, et une heure après coriunen- 
çait l’agonie. 


a4 mars. 


L’homme, jusqu’à son dernier soufïle, conserve 
intacts tous ios traits de son caractère et, plus encore, 
toutes ses manies. 

Ainsi, au milieu de ces solennelles pensées qui se 
lèvent en notre arne h ra])prochc de la jru)rL, mon père 
témoignait cependant niio certaine salisracli(ni à c^ns- 
tater une lois de plus l’erreur du médecin, cl tout le 
hicn fondé de sa méliance. J’écoutais avidement les 
paroles qu’il prononça durant ces heures dernières, et 
lisais sur son visage l’expressioii de scs pensées. J’y 
voyais une conscience profonde de la solennité du 
moment, une curiosité de pénétrer enfin le mystère 
de l’existence, sans l’ombre d’im doute sur la cerli- 
Inde meme de l’au-dcIà; mais coimiie une inquiétude 
sur la nature de l’accueil qui lui serait réservé dans ce 
monde inconnu, inquiétude que mitigeait pourtant la 
conviction naturelle, je dirais même naïve, qu’il ne s’y 
verrait pas traite à l’égal du premier venu, il ne me 
sera pas donné de pouvoir mourir de la sorte, car je 
manque de ces bases, indestructibles mémo à l'heure 
du trépas. Mon père, en ctlet, quitta cette vie avec une 
loi profonde et le repentir d’un vrai chrétien, 
moment où il recevait le viatique des mains du 
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prêtre, il me parut si édifiant, si saint en un mot, que 
jamais son image ne s’effacera de ma mémoire. 

Ah I qu’il est vain et misérable, mon scepticisme, en 
regard de cette puissante ferveur de la foi, qui plus 
forte encore que Famour, arrive à triompher de la 
mort, à cette minute précise où elle éteint en nous le 
flambeau de la vie ! 

Apres la communion et les onctions suprêmes, un 
grand attendrissement s’empara du mourant, il me 
prit les mains cl les retint dans les siennes, comme 
s’il eût cherché à s'y rattacher à la vie. Toutefois, il 
n’ciitrail dans ce mouvement ni terreur ni désespoir. 
Non 1 il n’avait point peur. Bientôt j’aperçus que ses 
yeux, qu’il tenait fixés vers moi, devenaient fixes et se 
troublaient; des gouttes de sueur perlaient sur son 
Iront comme des gouttes de rosée. Son visage se cou- 
vrait d’une p.Mcur de marbre ; Il eutr’ouvril a {)lusieurs 
reprises scs lèvres pour respirer... et... il s’éteignit en 
un dernier et profond soupir. 

Je ne [)us assister à rembaumement du corps. Mes 
forces ïu’al):indonnèrcnt. Une fois cette triste œuvre 
accomplie, je ne quittai plus sa dépouille d’un instant. 
Il me répugnait de confier à des mains étrangères les 
soins intini(‘/s do la toilette suprême. Mais qu’elles sont 
terrifiantes ces cérémonies funèbres î ce char, ces 
cierges, ces confréries avec leur cagoule leur cachant 
le visage, et ces chants. Encore maintenant, les notes 
graves et poignantes de Vanima rjas et du requiem 
ælernam me résonnent à l’oreille. 11 souffle de toutes 
ces choses le sombre et terrible froid du tombeau. La 
dépou'Ile de mon père fut d’abord exposée à Saiute- 
SÎSric-Majeurc. C’est la que, pour la dernière fois, je 
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jclai mes regards sur cette chère et auguste image. 
Par la prccocilc de ce printemps, le Gampo-Santo 
Tesscinble a un îlot de verdure: les arbres sont en 
fleurs, les marbres îdancs des tombes connue Ifaigncs 
de soleil. Triste et elïVayant contraste ! (iette vie par- 
tout en eveil, celle verdure, ce soleil, ce ramage gai 
d’oiscauv !. . . et la, ce sombre cortège! Une foule 
compacte suivait le cercueil, car la bienfaisance de 
mon père l’avait rendu tout aussi populaire à Rome 
que peutrèlre ma tante à Varsovie. Mais cette aflluonce 
de m(»nde, ces visagvîs curieux, auxquels le j)rint(mips 
coinnuiniquait ])our ainsi dire son aniinaLion joueuse, 
m’irritaient et me faisaient mal. Les foules, et surtout 
les fotdes italiennes, se font un spectacle de toute chose. 
Elles se. pressaient, attirées plutôt par la pom])e inu- 
sitée du cortège, que mues par un s(‘ntirT)cnt de regret 
ou de pitié. L’égoïsme hurnaia ne comiait pas de 
bornes. Au nombre des persî)nnes suivant un convoi, 
combien en est-il, mémo j)armi les plus nobles et les 
mieux Jouées de sentiment, c|ui n’é[)rou\cnl une satis- 
faction s(xrèle a la peaiséc que ce ne sont pas clics, 
mais bien leur prochain qu’on conduit en terre. 

Ma tante est arrivée : car je l’avais aj^pelée par 
dépêche. Des hauteurs de sa fi)i inébraîdable, elle ne 
coîisidère la mort que comme une tr ui . f< >rîne5 -on , la 
dernière et la ])lns glorieuse de notre être. Je me sens 
incapable de celle résignation. Elle accueillit sans 
murmurer le coup qui nous Irappait. Tout en versant 
d’abondantes larmes, en face du cercueil (/ù rcf>osait 
ce frère aimé, elle put conserver sa sérénité d’ame. 
Nous eûmes ensuite une longue expl ica) lion qui j^ta 
un cerlain froid entre nous. Il est vrai (|ue j’a.tlribuai 
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à ses paroles ua seas absolument contraire à celui de 
ses pensées; je le regrette infiniment aujourd’hui. Sans 
faire la moindre allusion à Angèle, elle parla de mon 
isohmicol futur : elle insista sur mon prompt retour à 
Ploszow. J’y trouverai, disait-elle, des cœurs aimants; 
et son vieux cœur à elle surtout, qui chercherait à me 
consoler dans ma détresse. Je ne vis là que le désir 
caché de reprendre sans retard les projets interrompus 
de mariage. Cet empressement me parut déplacé en 
face de ce cadavre encore tiède : j’en éprouvai donc une 
grande irritation. Non I ce n’est ni à la vie, ni à de 
tendres aveux, ni aux joies nuptiales, que je puis son- 
ger maintenant, moi sur lequel la mort a projeté son 
ombre. Dans ramertume de mes regrets, je repoussai 
rinvilaii(3n de la pauvre femme d’une façon presque 
brutale. Je lui dis que mon intention était de \oyagor, 
d’aller quelque part en Grèce ou à Corfou, yjuis de 
revenir à Rome, afin d'y régler mes affaires do suc- 
cession. et alors seulement peut-être de gagner 
Ploszow. 

Elle n’opposa pas la moindre objection à mes idées; 
la profondeur de mon chagrin la remuait et lui ins- 
pirait une douceur et une condescendance absolues. 

D’ailleurs je n’ai point fait voile vers Corfou, les 
Davis m’ont enlevé, et depuis quelques jours déjà, 
j’habite leur villa de Pegli. 

Madame Davis est-elle sincère ou non ? il ne me 
plaît pas d’approfondir la question; je constate seule- 
ment que la sœur la plus tendre ne saurait m’entourer 
d’une sollicitude plus jalouse, ni plus sincèrement 
partager ma douleur. Ma nature empoisonnée de 
^âceplicisme me pousse aux soupçons; mais si leur 
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îDjuslice était démontrée celle fols, je me sentirais 
coupable d'ingratitude envers cette femme, dont la 
bonté dépasse toute nicsure de l’bumaine pitié. 


Pcgli, aO mars. 


Mes feiiotres s'ouvrent sur ces incomparables azurs 
delà Méditerranée, bordés à leur extrémité d'une bande 
plus sombre de saphir. Aux ]ûeds de la villa, les 
vagues légèrement ridées reluisent en une immense 
écaille: plus loin, unies et tranquilles, elles semblent 
apaisées dans la douceur de leurs teintes d'un bleu si 
pur. A riiorizon, les voiles latines des barques des 
péchoiirs blancbissent ça et là. Une lois j)ar jour, passe 
le vapeur faisant route de Marseille à (léncs. Un blanc 
])anache de famée flotte a sa suite dans les airs, puis 
s’assombrissant ainsi qu’une nuée à la surface des 
eaux, il se disperse et se dissout. C'est d’un immense 
repos, l^a pensée elle aussi Hotte semblable à cette 
fumée, entre deux azurs, et l'homme se laisse bercer 
dans l’inconsciente torpeur de cette existence, sem- 
blable à la vie végélalive des plantes. Hier, je me sen- 
tais abattu; aujourd’liui, j'aspire à pleins poumons le 
soLiflle frais do la mer qui dépose sur mes lèvres dliu- 
mides atomes salés. Cette Riviercc, quoi qu’on en 
dise, est le chcl-d’œuvre de la création. Je m'imagine 
les bourrasques déchaînées maintenant sur Ploszow : 
cos ol)SCuriici subites, ces soubresauts inattendus du 
froid au cbaud, ces brusques apparitions de neige, 
tombant en graine fine de fugitifs nuages, ces éclair^ 
cies rapides où le soleil ne se montre que pour dispa- 
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tnîlre Ici le ciel est transparent et pur. La 

brise marine qui rafraîchit mon front ressemble à la 
caresse d’un baiser. Par les croisées ouvertes, des par- 
fums grisants de réséda, d’héliotropes, de roses, mon- 
tent dos massifs du jardin, comme de grands encen- 
soirs. O pays enchanté, « où mûrit Toranger »! ô 
demeure jdus féerique encore, où tout ce qu’ont pu y 
réunir de richesse les millions do Davis s’est épuré 
au goût CAqiiis de Laure! Des chefs-d’œuvre m’envi- 
ronnent : toiles, sculptures, produits inestimables de 
céramique ancienne et moderne, ])ijoux ciselés par la 
main d’un Bcnvcnulo. Les yeux éblouis par l’éclat de 
la nature, par les splendeurs de l’art, ne se détachent 
do ces objets que pour reposer leurs regards sur cette 
admirable païenne, maîtresse de tous ces trésors, et 
dont r unique religion est le Beau ! 

J’ai tort d’appeler Laure une y)aïenne ; car je le 
repote encore, sincère ou non, clic compatit à ma 
douleur et s’efforce de l’apaiser. De longues heures 
durant, nous parlons de mon père, et je vois alors des 
larmes mouiller ses paupières. S’étant aperçue que la 
musi({ue calmait mes nerfs malades, elle me berce 
de symphonies et de chants qui .se prolongent bien 
avant dans la nuit. Souvent à la brime, je m’assieds 
dans son salon, je regarde an loin la mer, où les 
flots se plissent C(»mme les mailles d’un immense 
filet d’argent et j’écoutc ces ondes liarrnonicuses, mê- 
lée? au clapotis nés vagues. J’écoute jusqu’à l’entière 
aboi il ion de mon être, jusqu’à un état de demi -rêve, 
où fou perd la notion des choses, où l’on oublie la 
Milité de ses peines et de ses tourments, 
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39 mars. 


Je ne trouve plus aucun plaisir h noter mes impres- 
sions dans mon journal. Nous lisons ensemble les der- 
niers livres de la f^irinc Coiticdic. Autrelois je me 
sen'ais saisi, par celte de.scri[)lion plasliqiie de l’enfer, 
si pleine d’épouvante. Mainleiiant je me plonge avec 
délices dans celte lumineuse atuLosplitrc, peuplée 
d’anies plus lumineuses encore, dont rayonne le ciel 
du Dante. 11 irn semble (pu’en rayonnement, j’en- 
t^G^oie des traits qui me sont conuiis et clun‘s, et mes 
regreis alors deAnenaent ])ivs(.|Ue doux. Oui, je com- 
prends dés<jrmais toutes les beautés du Paradis ; nulle 
part ailleurs, l’esprit humain n'a déployé plus [)uis- 
.sammenl ses ailes, n'a (unbrassé d’aussi vastes inimcn- 
‘lités, n’a puise davantage aux sources de l’if] fini, que 
dans cet immortel et maîrndique poorne. avant-liier 
et liicr, nous lisions, bercés par le balancement d’une 
bar(|ue.. Nous la ]>oussoris d’tordinairo au large ; alors 
si la mer est au calme absfdu, je laisse tomber la voile, 
et nous lisons au bruit des vagues, ou plutôt elle lit, 
(‘.t moi j’écoiilc. Hier, au coucher du solt'iî, le ciel 
se coiivril d’un éclat de pourpre. Assise on face de 
moi, et comme insjfiréc, l^aurc élevait par instants 
vers le ciel S(ïs yeux où se rcil étaient les rayons du 
crépustuilc. Dans ces splendeurs vespérales, loin du 
risage, seul sur celte barque, aux pieds de cette lemrnc 
admirable, et bercé pmr les accents du Dante, j’avais 
vraiment l’illusion do ne plus vivre de la vie do Ce 
monde. 
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3o mars. 

Mes regrets qui parfois semblent assoupis s’éveillent 
s mdain en moi avec une peine plus cuisante. 


3i mars, Villa Laura. 

J’ai beaucoup pensé à Angèle aujourd’hui. J'ai la 
scusaliou ])éuible que des mors cl dos continents nous 
S(‘parorit. Il me semble que Ploszow est relégué à 
l’cxtrémilé des régions hyperboréennes de l’hémi- 
s[)}ièrc. C’esllàmic illusion, où le sentiment personnel 
passe à l’clal objeetH de chose. Ce n’est pas Angèle 
f[ui s éloigné, mais bien moi, qui chaque jour m’écarte 
davanlagcdu Ploszowski, dont naguère encore le cœur 
et les pensées étaient uniquement remplis d’elle. Ma 
tendresse n’est pas éteinte, elle a seulement perdu ses 
Vertus agissantes. J’ainiais hier, tout en désirant un 
objet défini ; j’airne aujourd’hui encore, mais sans plus 
rien désirer désormais. La mort de mon père a détruit 
I ) recueillement de mon ame. Il en serait de meme si, 
absorbé par une œuvre littéraire, je m’en voyais sou- 
dain détourné par qiicj({ue préoccupation venue du 
dehors. Mes facultés passionnelles se trouvaient alors 
tondues ainsi que les cordes d’un arc ; maintenant souà 
le, poids de mon chagrin, sous l’influcncc de ce ciel si 
! )ii\, de ces azilrs, de cette mer qui berce au sommeil, 
nie voilà retombé dans rinertic. 

je me repose en homme très las. L'assoupissement 
nv‘ g:; parc:! h cette que l'on éprouve duns 
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un bain tiMe. Je ne me suis jamais senti moins apte 
à rien entreprendre. Si j’avais à inventer une devise, 
je n’en trouverais pas d’autre que celle-ci : « Ne me 
î'é veillez pas ! » 

Nous avons résolu de quitter Pegli vers la mi- 
àvril, à l’époque des clialeurs, pour nous rendre en 
Suisse. Je crains que le pauvre Davis n’en soit réduit 
à se voir enlermé dans une maison de santé. C’est la 
folie qui commence. Plongé dans un mutisme absolu, 
les yeux obstinément fixés à terre il no les relève que 
pour contempler le bout de ses ongles, qu’il s’imagine 
voir toujours se détacher do scs doigts. Voilà où nous 
conduit une vie menée à outrance et Tahus de la 
morphine. 


2 avril. 

Nous eûmes liicr un orage grandiose. Le vent du 
sud chassait les images comme une bande de buffles 
en fureur. Tantôt les rassemblant, tantôt les dispersant 
à travers le ciel, il les saisit enfin et de toute 'son 
impétuosité les ]'récipita sur la mer. En un clin d’œil, 
la suiface assombrie des flots, pareille au visage d^un 
homme en courroux, se mit eu retour à lancer des 
flots d'écume dans les airs. Lutte enragée de deux 
géants qui se frap])cnt l’un Taulre, soulevant le 
tonnerre et la foudre. Les ^ilcments déchaînes s’apai- 
sèrent bientôt, mais nous dûmes renoncer à notre 
promenade habituelle. En revanche, * quel spectacle' 
imposant se déroulait à nos yeux de la véranda vitrée ! 
Au milieu de celte lutte de Taquilon et des eaux, nos # 
regards se cherchaient et se rencontraient sans cesse. 
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Le mystère commence à s'opérer entre nous. Ni 
Laure ni moi nous n'avons encore prononcé une 
parole qui parût suspecte à Tamitié ; aucun de nous 
n'a encore risqué le moindre aveu ; et pourtant, lors- 
que nous nous parlons, nous sentons nos paroles 
recéler un sens tout autre que celui que croient leur 
donner nos lèvres... La même impression nous pour- 
suit lorsque nous allons en mer, lorsque nous lisons 
les vers sublimes du Dante, lors<:[uc j'ccoiitc son chant 
ou sa musique. Toutes nos actions revêtent ces formes 
extérieures mensongères, sous lesquelles se déguise en 
rampant une réalité muette encore, le visage masque, 
mais toujours présente et nous suivant partout pas à 
pas, comme une ombre. Ce phénomène se produit 
chaque fois qu’entre l’homme et la femme commence 
à prévaloir l’attraction charnelle. Je ne sais à quel 
moment précis je me sentis troublé sous la force de 
c(‘"o attraction. Je constate seulement qu’elle ne m'a 
point pris au dépourvu. 


3 avril . 

La bonté de Laure me fait relTtdd’un rayon de lune 
qui brille' sans dégager de chaleur. Elle possède la 
beauté des formes : il lui manque une ame. Ses rap- 
ports avec son mari en sont une preuve frappante. Ce 
mil lion an ire traîne une existence si misérable, au 
milieu du luxe ([ui l'entoure, qu’on en demeure saisi 
de pitié. 11 paraît indilîerent à tout ; mais l’homme, 
aussi longtemps qu’il lui reste une lueur de raison, est 
soujihle à la bonté. Davis ne me témoigiie-l-il pas"' 
Sue véritable gratitude, parce que je n’oublie jamais 
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de lui demander de ses nouvelles ? Quand je le vois 
avec son visage aux teintes crayeuses, pas plus gros 
que mon poing, ses jambes semblables à deux bâtons, 
sa taille gr(^]û enveloppée d’un plaid môme en plein 
midi, je ne sais quelle sensation poignante me tra- 
verse le cœur. Je ne veux pcmrlantpas me faire passer 
pour meilleur que je ne le suis. Je ne l’épargnerais 
point par sentiment de générosité. Shakespeare a dit 
qiKî Table ne vivait f{ue pour devenir la ])roio du 
brochet. Dès qu’il s’agit de la femme, les hommes 
sont sans pitié entre eux. C’est la un reste d’instinct 
bestial : la lutte jusqu’à la mort du mâle pour la 
Icmclle ; et dans cette lutte, malheur %u ])lus faible I 
L’hutuieur môme n’y sert plus de frein. Seule la reli- 
gion la condamne sans recours. 


i3 avril. 

Voici dix jours que je n’ai pas ouvei t mon journal. 
La crise est survenue. Je m’attendais d’avance à ce 
(jue cela se passât en mer. liCS femmes telles que 
Laure, meme aux heures d’oubli, ue perdent jamais 
de vue le cadre le mieux assorti â leur genre do beauté. 
Je bénis mon liabiielé de pilote, grâce â laquelle nous 
pouvons nous aventurer en notre barque aussi loin que 
nous y)orteîil nos yeux et notre fantaisie. Laure voulut 
deriiièrcmeiil Taire une excursion maritime, à Theurc 
la ])lus brûlante du jour. Gomme Hécate, elle se com- 
}îlait aux ardeurs du soleil. Luc légère brise nous 
po’.îsoa rapidearanit loin du rivage. Puis il se fit un 
calme suljit. L’éclat solaire réfléchi par les ondes 
semlft. ii, pioloiigcr la cliaieiir du jour. Laure, éi. rdue 
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sur L’S nattes indiennes qui tapissent le fond de 
l’cmbarcaiioîj, la tctc appuyée sur des coussins, 
demeurait immobile. Le vélum de la barque tamisait 
sur elle des fîols de lumière. Une langiKiur iadicible 
s’empara de mou être. A la vue de cette lenirno, dont 
les formes divines se dessinaient sous le fin tissu de 
S( 3 vétomenls, je frissonnai de volupté. Cette lassitude 
.se tralussait égal'unent en elle. Ses yeux alanguis, 
ses lèvres eutr’ouvertes, tout dans sa personne déce- 
lait je ne sais quel abaiidon de force et d’énergie. 
Lorsque je renvcloppais de l’ardeur de mes regards, 
elle; affaissait Sv^s patj[.ièrcs et semblait rue dire : 
« Pivau^z-mol ; ji; suis faible ! » 

Nous revînmes tard a la villa, et ce retour me res- 
tera lorglonij s gravé dans la mémoire. Aux dernières 
lueurs du jour, alors que le ciel et la mer fondus en 
une s])lcndcur immense paraissent sans bornes et sans 
limites, succéda une nuit si dé{i('ieusc, ([u’il ne me 
souvient pas en avoir jamais vu de pareille. La lune 
ronde et ronge, éui 'rg( i des eaux, pénétrant les ténè- 
bi'e.s d’une duut j lumi«'re et traçant un large et brillant 
L ii !g(', on iioiL^ glissiî»ns, mollement portés vers la 
côte. La iTUT s’agd ut de ce lég^jr balancement nocturne, 
d’où semblent s’cvbalcr de profonds soupirs. Les voix 
des pécheurs lignri nis nous arrivaient du port, unies 
en un chœur harmonieux. La brise s’éleva, venue 
des rivages et semait au loin des parfums d’orangers. 
Bien qu’iucai table de me laisser absorber tout eutier 
,par une seiisaiiou, je subissais néanmoins le charme 
de Celte douceur infiiue, é[)andue au-dessus de la 
lerr. et des r -.ux, et retombaut en rosée sur les âmes 
et sur ks choses. Par moments, j’attachais mes jmx 
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sur cette femme, belle comme Tantique Heb^ne, qui 
m’apparaissait toute blanche, sous les reflets des rayons 
lunaires. Alors j’avais l’illusion que, subitement 
transporté sur les rives de l’ancienne Hellado, je 
voguais vers les bois sacrés d’oliviers et de myrlbcs, 
où s’accomplissaient les mystères d’Eleusis. Nos trans- 
ports n’étaient ])]us rentraînement naturel à nos sens, 
mais un culte mystérieux, je no sais quel lien mys- 
tique de nos êtres, avec ces Ilots, celte nuit, ce 
printemps et toute cette nature euciianlée ? 


i5 avril. 

Le jour fixé pour notre départ est venu, et cepen- 
dant nous sommes encore ici. Hécate ne craint pas 
le soleil ; c’est aussi le seul rncdcciü qui puisse sou- 
lager Davis. Pour moi, que m’importe de me trouver 
en Suisse ou à PegliP 

Une étrange idée préoccupe mes esprits. Il me 
semble que l’Ajnc d’im chrétien, alors même qu’y 
demeure tarie toute source de ibi, ne peut se satis- 
faire du seul culte de la beauté. C’est ha imc triste 
induction, car si je la voyais se confirmer, le sol 
sur lequel je m’appuie se déroberait soudain sous mes 
[)ieds. Mais cctle pensée m’obsède. Nous sommes 
une race de culture dilTéreiite. Nos Ames sont pleines 
de voussures et de ])ointes gothiques doîit elles ne 
se dépouilleront jamais et qu’ignoraient les Ames# 
grecques. Nos Ames s’élancent instinclivemenl vers le 
ciel ; les leurs, sereines et simples, planaient au-» 
dessus de la terre. Ceux d’entre nous chez lesquels 
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a survrcii le génie do Tancienne Grèce, ont, il est 
vrai, soif du beau, qu’ils recherchent avec ardeur, 
mais ils voudraient que leur Aspasie prit les traits 
de la Béatrice du Dante. Je retrouve ces exigences 
en moi-même. Quand je songe que Laure m’ajipar- 
tient et m’appartiendra aussi longtemps qu’il me 
plaira de la garder, je suis saisi d'une double joie : 
rorgucil du mâle, et la satisfaction absolue de l’ar- 
tiste ; quelque chose pourtant manque à mon bon- 
lieur. Sur l’autel de mon temple païen, s’élève une 
divinité de marbre. Mais mon sanctuaire gothique 
est vide. J’ai rencontré sur ma route la beauté 
incarnée de la forme ; mais voici que j’aperçois 
l’ombre qu’elle projette. J’estimais jadis que les pa- 
roles de Gætiic : « Soyez comme les Dieux et 
comme les bêtes », embrassaient la science de la 
vie et résumaient toute sagesse. Or, maintenant que 
j’obéis k ce commandement, je vois qu’il y manque 
l’ange. ' 


17 avril. 

Davis m’a surpris ce matin, aux pieds de Tiaure, la 
tête appuyée sur ses genoux. Scs traits exsangues, son 
regard éteint, ne perdirent point, ne fùt-co que pour 
la durée d’im éclair, leur expression habituelle d’in- 
dilTércncc et d’abattement. Chaussé de scs babouches 
indiennes brodées diî soleils d’or, il glissa semblable à 
une ombre, puis disparut dans la pièce voisine. Laure 
étajt superbe, ses prunelles étincelantes de colère. Je 
rne relevai et j’attendais la suite du drame. Je crus un 
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mstant qu*il allait ressortir de la bibliothèque, un 
revolver armé à la main. J’étais décidé à le jeter par 
la fenêtre, lui, son pistolet et scs pantoufles indiennes. 
Mais il ne parut pas, je l’attendis en vain. Que pou- 
vait-il faire P Réilécliissail-il à sa misère P Pleurait-il ou 
gardait-il toujours sa morne indilférence P Nous nous 
retrouvâmes tous les trois à l’heure du déjeuner, assis 
en face les uns des autres, comme s’il ne fût rien 
survenu entre nous. Il me sembla seulement que Laure 
lui i était des regards chargés de menace, et que sur le 
visage blafard du malheureux perçait je ne sais quelle 
douloureuse expression. 11 souilVe. .l’avoue que ce 
serait la un dcaouement qui me causerait le y)lus 
d’aversion. Sans passer pour un bretteur, je suis prêt 
à rendre compte de mes acUis; je me sens un gen- 
tilhomme après tout. Je voudrais que cet homme, ne 
fût ni aussi cliétit, ni aussi malade, ni aussi désarmé en 
un mot. J’éprouve l’horrible impression d’axoir souf- 
fleté un parai }'ti(jüe. Nous ne renonçâmes ])as j)our~ 
tant à notre promenade ordinaire. 11 me répugnait de 
laisser Laure sou})çoaner que je reculais par égard 
pour Davis. Toutefois, au cours de l’excursion, s’éleva 
notre pr.nni(‘r malentendu. Je lui avouai mes scrupules, 
et comme elle les tournait en dérision, je me pris k 
lui dire : 

— Ce rire ne vous sied nullement. Or, vous pouvez 
tout permettre, excepté ce qui j)eut nuire à votre beautéi 

Laure fronça ses noirs sourcils. 

— Après ce qui s’est passé entre nous, répliqua- 
t-rJlo, vous avez le droit Je me manquer de respect, 
plus encore que celui d’insulter Davis. 

Ce reproche semblait mérité; aussi ne me resta-t-il 
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qii*k Implorer un pardon qui me fut bientôt accordé. 
Alors elle se mit à parler d'clle-meme. Son langage 
avait une c(irtaine prétention à Foriginalilé, mais elle ne 
cherchait nullcmont h poser pour une victime du sort. 
Sa sincérité touchait à Tinsolence; on eût pu la qua- 
lifier de cynisme. D’ailleurs n’a-t-elle pas érigé le 
cynisme à la hauteur d’un système? Son esthétisme lui 
tint lieu d’élhifpu?. « Elle préfère le torse d’Apollon 
aux bosses de Polichinelle ; c’est le résumé de sa })hi- 
îosophic. Elle a épousé Davis, non pas pour son 
argent, en tant que millions, mais pour que cette 
richesse lui permit d’embellir sa \ie, et cela dans la 
plus élégante et la plus artistique expression du mot. 
D’ailleurs, elle ne se trouve liée par aucun devoir, ayant 
eu la franc'hise de l’avcTlir. Elle éprouve pour lui 
autant de pitié que de dégoût. Indilférent, détaché de 
toute- chose, elle a le, droit de ne pas compter avec lui; 
( 0 n’est qu’un mort. Et puis elle s’est posée pour loi 
d(‘. ne, jamais s’arrêter h ce qui pourrait faire obstacle 
au charme et a ragrément de l’cxislence. Ses relations 
sociales la p- éoccupjut fort peu. Si elle témoignait une 
vive amitié à mon [UTe, ce n’était pas à cause de la 
haute position qu’il occupait dans le monde; mais 
parce qu’elle a])[)réciait en lui un des chefs-d’œuvre de 
i’iiumaine nature. Elle m’himait depuis lo.'igtemps ; 
je lui eusse sans doute témoigné plus d’estime si sa 
j)ossession m’eût coûté plus d’etforts; mais clic n’avait 
pas voulu marchander son propre bonheur. » 

C’était une impression étrange que d’entendre ces 
principes tomber do lèvres aussi admirables, formulés 
^’unc voix douce, tranquille, où vibraient parfois des 
inflexions mé lalliques . 
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Tout en parlant, elle ramenait sa robe autour d’elle, 
comme si clic eût voulu me iaire une ]ilacc h se? pieds. 
8cs yeux suivaieul par inslanis le vol des mouellcs, 
puis de nouveau so reportaient vers moi, curieux de 
démêler mes sentiments. Je Técoutais avec satisfaction. 
Ses confidences me prouvaient que j’avais en partie 
deviné sa nature. Elles l'ennoblissaient en quelque 
sorte. Je voyais maintenant que, là où je l'avais crue 
capal^le de calculs, elle n'obéissait qu’à ses principes, 
vicieux sans doute, mais toujours logiques avec leurs 
actes. Ainsi, je m’étais imaginé (ju’ellc avait rinlpntion 
secrète de m’épouser à la mort de Davis. Elle me 
prouva combien je faisais erreur. (( Ab ! bien sùr, 
elle u’aurait pas le courage de me refuser sa main, 
si je l’exigeais d’elle, car elle m’aime ])lus que je ne 
saurais le supposer (et ici, une véritable rougeur cou- 
vrit ses yeux et ses épaules), mais elle sait bien que 
cela n’aura jamais lieu. Têt ou tard, je l’abaudonnerai, 
le cœur léger. Qu’en conclure? Yoilà qu’elle ])longe 
son bras dans l’onde et qu’elle en ressent la fraîcheur 
exquise : dcvrail-cllc se jirivcr de celte volupté, parce 
qu’elle n’ignore pas qu’il suffira au soleil d’une 
minute à peine pour y boire celle fraîche rosée? 

A ces mots, elle sc pencha par-dessus les bords de 
la barque. Tout son buste admirable sc dessina dans 
l'absolue perfection de ses formes. Puis retirant ses 
deux bras, des vagues, ruisselants, tout roses au 
soleil, elle les étendit vers moi : 

— Viens ! murmura-t-elle de sa voix douce et 
caressante. 
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ao avril. 

Je i/ai pas vu Laure durant toute la journée d’hier. 
Elle a pris uoid à sou balcon et souffre d’une névralgie 
dcutairc. Je me fis annoncer chez elle ce matin. Elle 
m’accueillit dans son boudoir ; mais je remarquai 
aussitôt (juc ma visite la contrariait. Il lui déplaisait 
de se laisser voir, la joue légèrement cnllée par une 
Iluxion. Je songeai, en effet, à mes anciennes leçons 
de dessin. J’avais observé alors, qu’en reproduisant 
une figure moderne, les inexactitudes, voire même 
quelques détails omis, ne nuisaient 'pas à la ressem- 
blance de l’image, pourvu qu’on en ait saisi l’idée 
dominante, fi n’en est pas ainsi lorsqu’il s’agit des 
modèles antiques. La moindre altération des lignes 
trouble l’harmonie des traits et leur communique 
une expression différente, l.aure m’en fournissait un 
exemple vivant. L’enflure de sa joue, a peine visible, 
m’eût échappé, tant clic mettait de soin à se montrer 
toujouis tournée do ])rofil; mais ses yeux un peu 
rougis, ses paupièo's plus lourdes, suffisaient à priver 
ce visage de cette harmonie parfaite, qui est le trait 
babituei et distinctif de sa beauté. Je pris bien garde 
de lui laisser deviner cette impression; cependant elle 
accueillit mes caress(is av^ec une certaine inquiétude; 
tout comme si sa conscience eût été en proie aux 
remords. Nul doute que, selon ses principes, une 
fluxion n’équivale à un péché mortel. 

Drôles de principes I on aura beau dire : J'ai l’âme 
d’un païen ; toutefois, sous le païen se retrouve en moi 
*un autre homme. La philosophie de Laure peut lui 
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réserver bien des mécomptes, .le conçois que le Beau, 
pris dans son acception générale, puisse à la rigueur 
nous servir de religion; mais élever sa propre beauté 
à la hauteur d’im dogme, c’est se préparer des désil- 
lusions pruelies. Belle religion, ma foi ! qu’ébranle une 
fluxion, et qu’un bouton au bout du nez sufllrait à 
détruire. 


rî5 pvril. 

Il me faudra pourtant bien me décider a ce voyage 
de Suisse. Les chaleurs commencent a être par trop 
accablantes. Le siroco nous apporte comme un souffle 
brûlant d’Afrique. La brise marine rafraîchit, il est 
vrai, cette lourde respiration du désert... mais j’en 
étouflé. 

Davis souffre aussi beaucoup. Comme le médecin, 
qui le surveille désormais à demeure, a interdit toute 
injection de morphine, le pauvre homme est tantôt en 
proie a une surexcitation nerveuse indescriptible, 
tantôt au contraire plongé dans un état de j)rostration 
absolue. Qui sait si dans le cerveau de ce demi-fou 
n’a pas germé la manie de ])ersécution, et s’il ne nous 
soupçonne pas, Laure et moi. de vouloir attenter a scs 
iours? Mes rapports avec lui sont, en général, lUi des 
côtés les plus sombres de mon existence ; je dis l’un des 
côtés, parce qu’il en est d’autres infiniment pénibles 
aussi. Mon anic ne s’est pas seulement engourdie, elle 
se corrompt auprès de cette femme. 

11 m’est imporisible de décrire combien de dégoûts, 
d’amertume, de remords, m’inspire la peiisv-e do 
m’être enfoncé dans ce bourbier de voluptés charnelles. 



SANS DOGME. 


l3l 

et ceb si tôt après la mort de mon père. J'en suis 
indigné à la fois dans ma conscience et dans la déli- 
catesse de mes sentiments. L’humiliation que j’éprouve 
est si grande, que je n’osais même pas aborder cette 
honte dans mon journal. Aujourd’hui je suis indifle- 
rent à tout ; je m’adresse les memes reproches, je les 
porte en moi, mais ils ne font plus souilrir. 

Je tache d’oublier Angèle, parce que ma pensée 
me foliguc, ou plutôt parce qu’il m’est impossible de 
me ressaisir moi-mèmc. Lorsque je songe à l’épisode 
de ma vie qui s’est déroulé a Ploszow, tantôt il me 
semble que je n’ai pas su mériter Angèle, tantôt que 
je jouais auprès de cette jeune fille, ni meilleure ni 
pire que tant d’autres, un rôle tout à fait ridicule. 
Mon amour-pro])re s’en trouve froissé, et je ne lui en 
fais une sorte de grief, ü arrive que, durant une heure, 
j’ai la perception nette des offenses commises et que, 
l’heure d’après, ces memes ofïenses ne m’apparaissent 
})lus que comme une vélille. Brel, je n’admets pas 
un Ploszowski tel que j’ai la conscience de l’avoir été 
à Ploszow ; mais je u’adinets pas d’avantage le Plos- 
zowski de Pegli. La distinction du bien et du mal 
s’efface peu à peu en moi ; bien pis encore, cette dis- 
tinction me laisse désormais indifférent. Je me suis 
même habitué à ce qui, au début, atteignait le plus 
sensiblement mon honneur. Je soufflette le paralytique 
sans scrupule. * 

Nous ne prenons meme plus la peine de cacher nos 
amours. Je n’eus jamais cru que ma fierté s’émous- 
serait a ce point. 11 me serait facile de me dire : c Que 
me fait après tout ce Levantin ! » mais je ne puis, en 
revanche, bannir de moi cette pensée importune, que 
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ma brune Junon devrait plutôt s'appeler Circ^.e, et 
qu’à son, commerce, pour user de comparaisons my- 
thologiques jusqu’au bout, je me suis vu trauslbrmc 
eu compagnon d’Eumée. 

Et si je cherchais maintenant une explication aux , 
tristes expériences que je viens de constater, j’en trou- 
verais une qui équivaudrait à la faillite absolue de 
mes convictions d’ autan. 

Notre amour a été tout simplement une attraction 
de deux dermes, non rinclination de deux âmes. J’en 
arrive à conclure que l’homme moderne a des exi- 
gences plus élevées. Nous avons été, Laure et moi, 
semblables aux dieux et aux bêtes ; nous n’avons pas 
été semblables à l 'homme. 


3o avril. 

Une lettre de ma tante est venue me surprendre 
hier. On me l’a renvoyée de Rome. Ma tante est tou- 
jours dans la pensée que j’ai elTcctué mon voyage de 
Corfou; mais elle s’attend à mon prochain retour et 
m’écrit ce qui suit: 

(( Nous espérons avoir bientôt de tes nouvelles, mon 
cher enfant ; nous les attendons avec une grande im- 
patience et une grande inquiétude. Moi, pauvre vieille, 
j’aj poussé de si profondes racines en terre que la 
première bourrasque venue n’est pas de force à me 
renverser. Mais c’est une pitié que de voir Angèle. 
Elle croyait d’abord que tu lui écrirais do Vienne ou 
de Rome, puis, ne voyant rien venir, une angoisse l'a 
saisie. Plus tard, tu le sais bien, nous pleurâmes ton 
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père. Je lui disais avec intention, que ton esprit et ton 
cdeur, occupés du cher mort, tu te trouvais incapable 
de songer à d’autres devoirs ; puis, que peu à peu, 
secouant ta torpeur et ton désespoir, tu reviendrais 
aux obligations ordinaires de l’existence. Nous parlions 
à mots couverts, mais nous nous comprenions fort 
bien, Angèle et moi. Enfin lorsque s’écoulèrent plu- 
sieurs semaines sans nous apporter le moindre signe de 
vie de ta pari, la pauvrette retomba dans sa peine. Je 
partageais moi aussi ses inquiétudes ; je t'écrivis à plu- 
sieurs reprises à Corfou, j'y adressai mes lettres poste 
restante, toujours sans résultat. Aujourd’hui, j'envoie 
ces mots à Rome, car la pensée que tu peux être ma- 
lade empoisonne mes jours et mes nuits. Jette-nous 
quelques lignes à la poste, et, avant tout, surmonte ton 
chagrin, reviens à toi -même, mon cher Léon. Je vais 
être sincère avec toi : à la peine secrète d'Angèle sont 
venus s’ajouter les commérages de certaines gens. On 
a insinué à sa mère que lu passais pour le plus dan- 
gereux suborneur de ton espèce. T’imagines-tu mon 
indignation ? Céline s'est empressée de répéter ces 
propos à sa fille et voilà que maintenant, l'une soulfre 
sans trêve de ses migraines ; l’autre pâlit, maigrit et 
change à vue d’œil. Quelle misère 1 Et c'est une si 
brave et si bonne créature que notre Angèle ! Elle 
feint la gaieté pour ne pas attrister sa mère, mais moi 
je vois bien qu’elle souffre ! J’en ai le cœur navré I 
Cher enlant, je ne t’ai point parlé de nos projets à 
Rome, parce que je respectais trop ta douleur ; mais 
songe qu’il nous faut toujours nous résigner à la vo- 
lonté divine et ne jamais désespérer de la vie. Ne 
jK>urrais-tu donc vraiment pas tracer quelques mots, 

3 
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qui nous tranquilliseraient du moins? Aie pitié de cette 
petite ! Je ne te cache pas que mou vœu le plus cher 
serait de vous voir unis a l’expiratiou de notre deuil ; 
tu ne saurais mieux trouver ! car, selon moi, Angèle 
est un ange. Que si, par malheur, ces projet ne te 
convenaient plus, il est juste pourtant que tu nous le 
lasses savoir, l’u sais que je n’exagère jamais, et que 
si je t’en écris si long, c’est que la santé d’Angèle 
m’inspire de véritables inquiétudes. 

)) Il huit qu(^ tu n’ignores pas (pi’il s’agit là de son 
avenir. Kromicki commence à honorer ces dames de 
visites iréquentes. Il a des projets : c’est indubitable. 
J’avais envie de lui Icrmer ma porte sans longs ])réam- 
bules, à ma manière, d’autant jilus que je le soup- 
çonne d’avoir été lui-méme le fauteur des bruits dont 
je l’ai parlé. Mais Céline me conjura de n’en rien faire. 
Elle est découragée, elle ne fonde plus d’espoir sur ton 
attachement pour Angèle. Que pouvais-je lui dire? 
Et si ces jiressentiments maternels n’élaient que trop 
vrais 1 Réponds-nous donc, le plus toi |x>.ssii)lc. Ta 
vieille tante, qui n’a que toi seul au monde, l’em- 
brasse et te bénit. 

)) Angèle avait eu l’intention de te faire parvenir 
quelques mots de coudoléauce, mais Céline ne le lui a 
pas jiermis. Nous nous sommes même un peu que- 
rellées à ce sujet. C’est la meilleure femme du monde ; 
mais elle a souvent le don de m’irriter. Bien des choses 
pour toi, de la part de tout le monde. » 

Je crus, au premier moment, que cette lettre me 
laissait indiflereiit. Puis je me mis à arpenter ma 
chambre et reconnus bientôt combien je me trom- 
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pais. Mon émotion croissait à chaque minute, et en 
arriva par degrés à un point prodigieux d’intensité. 
Au bout d’une heure, je finis par me dire : « Mais 
sapristi ! je ne pense à rien d’autre qu’à Angèle. )) 
Les sentiments les plus divers s’agitaient en moi, avec 
la ra])idilé des nuages que pousse le vent. Je m’atten- 
dris d’ahord sur le sort de la chère enfant. Toute l’af- 
fection cjiie j’éprouvais ]>our elle, refoulée au tréfonds 
de rnoii âme, surgissait maintenant à sa surface, en 
un jet puissant de vapeur. Courir à elle, la rassurer, 
la bercer de mon amour : tel fut le premier mouve- 
ment, le ])remierélaa du cœur. Lorsque je me la figu- 
rais le visage baigné de larmes, ses mains dans mes 
mains, cet ancien attrait (|ui m’emportait vers elle se 
réveilla dans toute son ardeur. Je l’opposais à Laure 
dans ma pensée ; et celle comparaison devait être défa- 
vorable à la déesse de Pegli. 

La vie que j’avais menée jusqu’à ce jour me parut 
désormais insu])portabje. J’éprouvais le besoin de res- 
pirer un air plus [)ur : le besoin impérieux de calme, 
de douceur et surtout d’honnêteté. Une joie profonde 
m’envahit à l’idée qu’il n’y avait encore rien de perdu; 
que tout pouvait se réparer encore, et que ce salut 
dép Mêlait do ma volonté. Puis, tout à coup, l’image 
de Kroiïiicki se dressa devant mes yeux ; et à sa suite 
cette mère d’Angèle, qui ne croyant plus désormais à 
la droiture de mes intentions, favorisait les manœu- 
vres de mon rival. La colère s’empara de mon être, 
grandit eu moi et y étoulïà bientôt tout autre senti- 
ment. Plus ma conscience me forçait de reconnaître 
les droits qu’avait madame Céline à douter de ma sin- 
cérité, plus je lui en voulais do me témoigner une 
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défiance aussi blessante. J'en arrivai à je ne sais 
quelle rage lurieuse contre moi-même et contre le 
inonde entier... 

La lettre de ma tante m'était parvenue hier. L'ana- 
lysant avec plus de sang-froid ce matin, je constate, 
non sans une certaine stupeur, que cette rancune, 
,bien loin de diminuer depuis la veille, n'a fait au con- 
traire que s'accroître, tant elle a profondément péné- 
tré mon âme. Je me sens dominé par elle J'ai beau 
me répéter totit ce que peut penser et se dire un 
homme raisonnable, je me sens offensé et ne puis par- 
donner celte offense, ni à Kromicki, ni à la mère 
d’Angèle, ni, qui plus est, à Angèle elle-même. Car, 
en fin de compte, n'aurait-elle pas dû d'un mot lui 
barrer a jamais la route. Si elle ne l'a point fait, c'est 
qu'elle approuve les visées de sa mère et me sacrifie à 
ses migraines. D’ailleurs, un Kromicki rabaisse An- 
gèle dans mon estime ; il la défigure, il la réduit à ce 
type plat et vulgaire de demoiselle à marier. 

Je ne saurais davantage parler de ces choses ; elles 
fatiguent et agacent mes nerfs. 


mai. 

J'espérais que la nuit m'apporterait un peu de 
calme. Encore une illusion de plus. C’est tout simple- 
ment de la haine que j’éprouve contre madame Céline, 
contre Angèle, contre ma tante, contre rnoi-même. Il 
faut savoir mesurer le vent à la laine de l’agneau ton- 
due. Or ma laine est diablement fine. 

Est-ce que je me trouve mal à Pegli ? Laure est lyi 
bloc de marbre admirable. Je ne me fatigue pas auprès 
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d'elle, mon esprit est bien en repos, car elle n’a rien 
à m'offrir en dehors de sa beauté. J^en ai assez de ces 
âmes raffinées et sentimentales. Que Kromicki les 
console I 


J’ai moi-même jeté ma lettre à la poste. En voici 
le contenu : « Je souhaite à M. Kromicki toutes les 
prospérités possibles avec mademoiselle Anj^èle ; et 
autant de bonheur à mademoiselle Angèle avec M. Kro- 
micki. » Ma tante voulait une réponse... elle l’ai 


10 mai* 


Une semaine s’est écoulée. 

Je suis comme un homme ivre. Ma peine et mes 
regrets sont immenses. Angèle n’a jamais été et ne me 
sera jamais indifférente. L’exclamation de Hamlet 
me revient à la mémoire : « J’aimais Ophélie, plus 
que n’eussent pu l’aimer mille frères. » Je dirai 
seulement. « J’aimais Angèle plus que mille Laure. » 
Et c’est moi qui ai fait^ son malheur. Je cherche à 
me consoler à l’idée que son malheur eût préci- 
sément consisté à unir mon sort au sien. Vaine 
excuse : Si elle était à moi, ah ! je saurais bien la 
rendre heureuse !... Et puis cette pensée m’obsède . 
Kromicki lui suffira peut-être. Je frémis en écrivant 
ces mots. Je me sens alors capable de lui expédier 
lan second billet semblable au premier. C’en est fait I 
C'est la seule compensation qui reste aux gens da 

8 , 
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mon espèce : elle leur permet du moins de se croiser 
les bras et de continuer à croupir dans leur bour- 
bier. 


Je n’ai jamais aimé Laure, quoique j’aie subi et 
que je subisse encore son charme. Toute passion qui 
ne repose pas sur une afîeciion et une estime mu- 
tuelles ne CO II lient qu’amertume et que tourments. 

Il faut distinguer entre l’amour des sens et 
l’amour de l ame. On peut s’enamourer de Laure à 
en perdre l’esprit, s’éprendre de ses cheveux noirs, 
de ses formes sculpturales, de scs sourcils, de sa voix, 
de son regard, de son port de reine ; on ne saurait 
éprouver pour elle une véritable alTection de cœur. 
Singulière femme qui vous attire et vous repousse à 
la fois. Son intelligence n’est que l’esclave docile de 
sa beauté. Je la voyais, il y a huit jours, faisant 
l aumône à un pauvre enfant de pécheur, dont le 
père venait de se noyer. Si elle supposait, pensais-je 
alors, qu’il siérait mieux à son genre de beauté d’en- 
loncer une épingle dans les yeux de ce petit, elle les 
lui crèverait à coup sûr avec la même grâce et le 
même sourire. Elle comprend tout, hormis cette 
vérité. Mais qu’elle est belle en revanche ! Quand elle 
descendait hier les marche de sa villa, se balançant 
sur ses hanches divines, je crus que j’allais tomber 
mort : comme l’a dit notre poète Slowaeki. Deux 
forces me tiraillent en sens contraire : l'attraction 
charnelle qui me pousse vers cette femme, etTaversio» 
que j’en éprouve aussitôt. J’ai cependant l’intention 
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de gagner la Suisse, et de là de retourner à Rome. 
J’ignore encore à quel parti m’arreter. Ribot a écrit 
quelque part, que vouloir n’était qu’un état de con- 
science et non un acte de volonté I Je suis cependant 
décidé à annoncer mon dé])art à Laure aujourd’hui 
ou demain. Comment va-t-clle accueilir celte nouvelle? 
Je serai d’autant plus curieux de me rendre compte 
de l’impression produite, que je n’arrive pas à me la 
représenter du tout. Je me sons fatigué à l’excès ; il 
m est impossilde de ne pas penser à rclTct qu’a dû 
provoquer ma Jeltre à Ploszow. J’y songe meme, alors 
que je suis [)rcs de ma déesse. Comme elle est 
heureuse cette Laure, avec son éternelle quiétude ! ' 
Je me réjouis à l’idée d’un changement. Pegli, en 
dépit de sa plage, est un limi absolument désert. Il y 
règne une chaleur tropicale. La mer s’y repose indo- 
lente, ses vagues immobiles, comme si l'ardeur du 
ciel eût arreté son grand soufilc. La brise se soulève 
par instants, mais ctouirantc, traînant h sa suite des 
toiir[)i{‘f>'is de blanche poussière qui recouvre d’une 
courbe épaisse les feuilles des palmiers, des figuiers 
cl des ja.smins. J’en ai mal aux yeux Les murs réven- 
bèrent à ce point réclal solahe, qu il est impossible 
d’y arrêter son regard. 


Rome, Casa Osaria, i8 mai. 

J’avais be-ioin de solitude. Je suis triste, mais ma 
W’isles^c m • seanhle presque douce ; c’est la morne 
sensation que j’éprouvais à mon arrivée à Pegli; seu-* 
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lemeat me voici délivré désormais de ce trouble 
inquiet, qu’éveillait en moi la présence de Laure. 
Je parcours notre maison déserte et silencieuse ; une 
foule de détails m’y rappellent mon père. Son image 
à lui aussi avait bleui à distance. Aujourd’hui, je 
retrouve à chaque pas les traces de sa vie. 

Sur sa table, les verres et les loupes sous lesquels 
ont passé tant de précieux vestiges des âges disparus, 
les pinces de bronze destinées à retirer l’humus déposé 
au fond des urnes, sa palette et ses pinceaux, des 
rnanuscrits inachevés ; quelques notes relatives à son 
musée ; il me semble par moment qu’il vient de 
sortir el qu’il rentrera bientôt reprendre ses occupa- 
tions habituelles. Des regrets amers envahissent mon 
âme; je l’aime, non seulement dans ces souvenirs qui 
m’environnent, mais tel qu’il repose lâ-bas au Campo-® 
Santo, les yeux clos de son éternel sommeil. 

De tous les êtres de la création, l’homme est sans 
contredit le seul dont les actes demeurent souvent en 
opposition formelle avec l’expression de sa volonté. 
J’étais résolu à quitter Pcgli, et j’y prolongeai cepen- 
dant mon séjour. A la veille de mon départ, je croyais 
y rester encore. Ce fut Laure elle-meme qui me tira 
de mes perplexités, et cela de la manière la plus 
inattendue. Je lui parlai d’une lettre que m’avait 
adressée mon notaire de Rome et qui nécessitait mon 
départ. Nous étions seuls ; je m’attendais à des repro- 
ches, à une crise de larmes, voire même à un veto 
catégorique II n’en fut rien. Elle m’écouta tranquille, 
puis, rapprochant son visage du mien, elle murmura 
m’effleurant de scs lèvres : 

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? 
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J'en suis encore à me demander quelle pouvait 
être la vraie signification de ces mots. Laure croyait- 
elle à la sincéi\i;é de cette excuse? ne doutait-elle pas 
que je ne dusse lui revenir bientôt, confiante en son 
pouvoir et en sa beauté ? ou bien saisit-elle l'occasion 
qui se présentait de se débarrasser de ma personne? 
Je suis presque sûr maintenant qu'elle avait voulu me 
dire : « C’est moi, mon cher, qui te donne ton 
billet de route. » J’avoue que son adresse est d’autant 
plus surprenante, que la forme de ce congé restait 
enveloppée de câlinerie et me laissait dans l'incertitude 
sur la question que je dus pourtant me poser à 
moi-même : « Aurait-elle par hasard voulu se mo- 
quer de toi? )) Mais pourquoi chercher à s’abuser? 
Se poser cette question c'est résoudre le problème. 
lOui I Laure a gagné la partie. D’ailleurs, mon 
amour-propre, si susceptible d’ordinaire, ne souffre 
en rien de cet aveu. 

Il n’en résulta aucune froideur dans nos relations; 
au contraire, elle ne me témoigna ce dernier soir que 
plus de tendresse. Je la vois encore, un flambeau à 
la main, me reconduisant les yeux baissés jusqu’è sa 
porte. Le lendemain nous échangeâmes nos adieux à 
la gare. A Gênes, j’oubliai dans mon wagon la 
gerbe de roses-thé qu’elle m'avait fait emporter de 
Pcgli. Singulière femme ! A mesure que je m'en 
éloignais, à part quelques regrets de nature purement 
physique, j’éprouvais un véritable sentiment de déli- 
vrance. J’arrivai à Rome avec la sensation de l’oiseau 
qui aurait enfin brisé le fil soyeux le rivant à sa 
cage. 
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Je n'ai retrouvé ici aucune figure de connaissance... 
Les chaleurs ont dispersé tout le monde. Peu de 
passants le long des rues; des étrangers, anglais 
pour la plupart, leur Bædecker à la main, le front 
abrite du fameux casque en toile, autour duquel 
s'em roulent des flots de mousseline. A certaines 
heures du jour, la solitude est si complète aux 
alentours de la villa, que les pas du promeneur égaré 
résonnent en sonores échos sur les trottoirs. En 
revanche, vers le soir, les rues fourmillent de monde. 
C'est le moment où m'assaillent je ne sais quelles 
inquiétudes et quelles oppressions nerveuses ; je sors 
alors respirer un peu d'air frais, et je marche droit 
devant moi, jusqu'à éprouver un état de lassitude 
pJi>sique absolue où mon esprit du moins trouve un 
certain repos. Presque toujours mes pas me reportent 
au Pincio. Je parcours cotte magnifique terrasse trois 
ou quatre fois dans toute sa longueur. On y croise à 
cctlc heure tardive bien des couples amoureux. Les 
uns SC promènent lentement, se tenant enlacés, les 
yeux levés vers le ciel, comme transportés d’extase ; 
d’autres préfèrent la solitude des bancs, sous Fombre 
opaque des vieux arbres. De ces noires profondeurs, 
soudain, à la lumière vacillante de quelque réverbéré, 
ressort Fénergique profil d’un bersaglieri, le visage à 
moitié caché sous les plumes flottantes de son feutre, 
ou bien tranche une jupe claire de jeune fille. Ici, la 
rude figure d’un omrier; là-bas, la silliouctte dç 
quelque étudiant. Et de partout, des murmures, des 
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soupir'^, des serments échangés, des canze q», entennés 
à demi-voix, montent en une vague nimeur me 
donnant l’impression de je ne sais quel carnaval 
printanier. Je trouve un singulier plaisir à me mé*er 
à celte foule, à respirer celle saine almosphère de 
gaieté! Gomme ces gens sont heureux d’elro simples î 
Cet le simplicité me pénètre ; elle apaise mieux nies 
nerl's que toutes les doses de chloral. Les soirées sont 
claires et tièdes, pleines de soulDes vivifiants. La lune, 
qui se lève derrière la Trinité des Monts, semble ainsi 
qu’une nacelle d’argent voguer au-dessus de celle 
ruche humaine, blanchissant de ses rcilcls la cime des 
arbres, les toits des maisons cl les clochers des églises. 
Au pied de la terrasse la ville bourdonne, étince- 
lante aux feux de ses innombrables lumières, et bien 
loin, au milieu d’un brouillard argenté, se dresse la 
masse sombre de Saint-Pierre, dont la coujîoie reluit, 
semblable à quelque lune jumelle de celle des cioux. 
Jamais Rome ne m’a paru plus belle. Je lui trouve 
chaque jour des charmes nouveaux. Je rentre lerl 
tard, je me couche, presque heureux a la [Kinsée de 
me réveiller le lendimain dans C('lle admirable cité 
— et je dors ! — non ! esl-ce la fatigue qui brise 
ainsi mes nerls ? mais je dors d’un sommeil de 
plomb, qui mémo au matin me laisse en un état de 
profond engourdissement. 

Je passe mes matinées chez le notaire, puis, rentré 
chez moi, je m’amuse à dresser rinveutaire des 
collections paternelles. Par le testament qui m’institue 
son légataire universel, mon père n’a pas disposéî de 
son musée en faveur de la ville de Rome. Je me 
conlormerais volontiers à ses intentions anciennes, 
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mais peut-être les représentations de ma tante avaient- 
elles, en ces derniers temps, fini par éveiller ses 
scrupules. Peut-être s'était-il décidé à léguer ces 
richesses artistiques à son pays. Car que mon père 
ait pu oublier son musée, les nombreuses clauses de 
son testament en lournissent une preuve contraire. 
11 8* en trouve une surtout, qui m’a ému au delà de 
toute expression. « Je lègue, y csc-lldit, à ma future 
bru ma Madone de Sassolerrato. » 


99 mai. 

Toute cette procédure italienne en matière de 
succession commence à m’ennuyer. Comme ils agis- 
sent avec lenteur, en dépit de leur vivacité innée, et 
comme ils aiment à discourir I J'en reste tojnt aba- 
sourdi. Je me suis fait envoyer les romans français 
les plus nouveaux, et je passe mes journées à les lire. 
Quels peintres habiles que ces romanciers français, 
Ils excellent à ébaucher et à bien poser leurs person- 
nages. Que de force et de caractère ils communiquent 
à leurs traits ! Leur dextérité dépasse tout ce qu'on 
peut rêver en ce genre. Seulement je vais leur 
appliquer ce que je disais plus haut de moi-même. 
Leurs héros ne s’aiment qu’avec leurs sens. Il n'y a 
là qu'une attraction dermale. Certes, j’admets les 
exceptions, mais que par toute la France, aussi large 
et longue qu'elle est on ne puisse aimer que de cette 
façon !... Allez le conter à d’autres. Je la connais trop 
bien cette France 1 Elle est supérieure à sa littérature. 
Cette recherche de couleurs criardes ; cette peinture 
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de réalités grossières, donnent au roman actuel un 
air de fausseté ! Tout homme aime un individu fait à 
son image, c’est-à-dire une unité. Or, ce n’est point 
seulement le visage, les yeux, l’expression de la voix, 
la tournure, qui concourent à la composition de 
l’ensemble de cet être, mais une infini lé de principes 
physiques et moraux ! Ma liaison avec Laure démontre 
jusqu’à l’évidence qu’un sentiment, provoqué par 
l’adoration exclusive des formes extérieures, ne mérite 
meme pas le nom d’amour. 


6 juin. 

J’inscris ainsi tous les incidents de ces derniers jours. 
J’ai reçu quelques lettres du pays. Entre autres, une 
de Sniatynski. Le cher homme est si marri de la 
tournure qu’ont pris mes projets de mariage, qii il en 
oublie ses bourrades ordinaires. Il me dit que sa 
femme rn’en veut à mort. Je suis un monstre qui 
prend plaisir à se repaître des tourments infligés à sa 
victime. Cette lois, du moins, j’agis en parlait chré- 
tien; car bien loin de garder rancune à madame 
Sniatynska, je lui sais, au contraire, un grc iuliui de 
sa franchise. C’est un cœur honnête et chaud. Quant 
à Sniatynski, il considère la cause cômmc perdue, 
ou plutôt comme définitivement tranchée ; car il 
s’abstient de tout conseil, et conclut en ces termes : 
<( Fasse le ciel, que tu puisses jamais trouver une 
femme comparable à celle que tu perds aujourJ’hui. 
J’ai longuement médité les différents passages ck Cr.cto 
lettre, et celui-ci entre autres. « J’ai lu quelque ])art, 
é«rit Sniatynski, que l’or restiat souvent reçu i vert 
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d*UQe couche de quartz, dont il est souvent difficile 
4e dépouiller le métal précieux. Je suppose que ton 
cœur se cache lui aussi sous une enveloppe de ce genre. 
iTout au lond brille Tor pur, mais alentour apparaît la 
dure carapace, qui n’a pas suffisamment été mise en 
ébullition, lors de ton dernier passage à Ploszow. Tu 
t’y es arrête trop peu de temps, et tu n’as pas aime 
cette jeune fille avec assez d’ardeur. Tu possèdes peut- 
être l’énergie nécessaire à l’action, mais tu n’as pas 
le courage des décisions tranches et irrévocables. Une 
fois loin d’elle, tu as selon ton usage disséqué et ana- 
lysé tes sentiments. Il en est résulté ce que je t’avais 
prédit : tu as perdu, à le passer ainsi au crible de ta 
philosophie, et ton bonheur et le bonheur d’autrui. 
Quelles que soient tes qualités, je ne jurerais point 
que tu n’en arrives toujours a laire souL.ir les per- 
sonnes qui le sont le plus chères. D’après les lois de 
la nature, il faut que tout germe porte son grain. 
Prends garde que tu n’en laisses pousser un en ton 
âme, dont le venin t’empoisonnera toi-même. » 
Sniatynski a raison : je manque de courage. Jîais 
pourquoi n’agirais-je pas, une lois au moins dans ma 
vie, comme si j’oubliais celte épithète de sceptique, 
qu’il me faut toujours et partout traîner comme un 
boulet à mes pieds ? Qu’aurais-je de mieux à laire, si 
ce n'est de boucler ma malle et de filer droit sur 
Ploszow ? Je sens que tout homme d’un peu d’énergie 
se déciderait sur-le-champ à ce départ ; je sens que 
j’en acquerrais une plus grande estime de nxoi-même. 
A cette seule pensée tout s’éclaire à mes yeux; j’aper- 
çois un visage si doux, qu’il m’apparaît comme tout 
ce qu’il y a de plus suave et de plus aimable aü 
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monJe, Oui I per Baccho I je crois bien, cette |ois du 
moins, conformer mes actes à ma volonté. 


Rome, 9 juin. 

La nuit porte conseil. Je ne pars pas encore. Ce 
serait agir trop au hasard, mais j’ai écrit à ma tante 
une longue Icltrc d’un esprit bien di lièrent de celle 
que jv3 lui avais adressée de Pegli. i^a réponse me 
parviendra dans huit ou dix jours au plus tard, et je 
partirai ou ne partirai pas du tout selon le sens de sa 
ré[)oîisc. J’ignore, en résumé, à quel parti définitif je 
m’arrêterai. J’aurais pu, il est vrai, sùreiiienl compter 
sur une soiuiion lavorahic, si j’avais, par excmj)ie, 
])oriié ma iellrc à ces niots seuls : Je vous supplie, 
chère tante, d’envoyer Kromicki h tous les diables; 
j’adore Angèle, j’imj>ior<3 son ])ardon, et la prie de 
m accorder sa main. » Hélas! ma missive ne conte- 
nait rien de semblable. Die doit me servir d’avant- 
^ garde et d’abord reconnaître le terrain. Je l’ai tournée 
de si belle laciuj que ma laute devra non scuiemcal 
me dire ce qui se complote àPloszow, mais surtout et 
avant toute chose ce qui se passe datis l’ame d’Augèlo. 
Ah ! si celle Angèle eut repoussé les avances de ivro- 
inicki quelle gralilude intime eût alnrs empli mon 
ànie ! combien haut je l’aurais piacéo dans mou 
eslnue ! M’étant envoie loin de Laure, ' sembiah.e à 
roiscau blessé, je serais allé m’abattre aux pieds 
d'Angèle. Ma tante a eu la main bien lo^irde ©ju 
^ni'inlormant des iulentioas de Ivroniicki! Par ces 
temps de névrose k outrance, il suiïil d’un contact 
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plus rud(3, cl Tâme sc replie sur elle-meine, sou\e;at 
pour tuajo irs. S’cusuit-il que KroinicLi vaille plus 
que moi Sa névrose esl-elie supérieure à la micüuo.^ 
Ce a‘esl pas la première fois que je me comparu à lui 
dans ma pensée. Nous sommes les liabilants Je deux 
planètes opposées. S’il d’élabiir un rapport cuire 

nos deux âmes, j’estime que, pour arriver à la mienne, 
il faut gravir les degrés d’uue échelle, au risque peut- 
être de s’y casser le cou, tandis qu’une créalure 
semblable à Angèle se verra toujours réduite à desecu Jre, 
pour se trouver au niveau de l'ame d’un Krouucki. 
Lui en coutcrait-il tant de descendre après tout P Oh! 
la vilaine question qui, d’elle-mème, se pose sur mes 
lèvres! J’ai pu sous ce rapport couslaler des clioscs si 
invraisemblables, chez nous surtout où la femme est 
en règle générale supérieure à l’homme. Oui ! j’ai vu 
de ces jeunes filles, aiuqiielles il ne manquait que des 
ailes d'ange, pleines dos plus nobles élans, so[i.'.)iijies au 
lieau et au Bien, cl qui cependant liaissaieiit non seu- 
lement par épouser un rustre de la pire espèce, mais 
encore par s’iinprégner de son égoïsme, de sa plati- 
tude, de sa vanilc, de sa petitesse, dès le lendemain de 
leur nuit de noces, comme si leur ancien idéal de 
jeune fille n’cùt plus été bon qu’à être mis au rancart 
avec la couronne d’oranger. Et c’est qu’elles 
convaincues de faire, jiar là meme, acte de bonnes 
épouses, sans se rendre compte qu’elles sacrifient les 
plus pures aspirations de leur àme aux instincts ou 
aux appétits d’un singe. Il est vrai que tôt ou tard 
sonne i’iieurc de la réaction ; à tout prendre, cepen- 
dant, la Titania de Shakespeare est un des types qu’il 
nous a été donné à tous de rencontrer. 
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i6 juin. 

J'ai eu pourtant des nouvelles de Laure. C’est mon 
notaire qui rue les a fournies, car il s’occupe aussi des 
alfa ires de Davis. Or donc, Davis se trouve à cette 
heure, culermé dans une niaisoîi d’aliénes. Elle s’est 
fi Née a Inlerlakcn, aux pieds de la Jungfrau, et se pré- 
pare sans doute à en escalader les cimes. Je me la figure, 
se délarhantsur ce fond grandiose des Alpes, se parant 
de leurs neiges, de leurs aurores, de la transparence de 
leurs lacs limpides; ou bien aussi penchée au bord 
d('s abîmes. J’ai exprimé à mon notaire toute la com- 
passion que m’inspirait l’infortuné Davis, la part bien 
vive que je prenais au malheur qui vient frapper sa 
cf)n q>a gu e et qui la laisse, si jeune, sans protection et 
sans appui dans Je monde Le vieux ta})clJion s’em- 
pressa de me rassurer. J.c comte Maleschi, INapolilain 
cl cousin de madame Davis, s’est mis en devoir de 
rejoindre sa parente a Inlerlakcn. Je connais ce 
Fsalcîschi, beau c(mimc Antinoüs, mais un joueur 
donj)lé d’un poltron ! Anrais-je eu tort de comparer 
jadis Laure à la tour de Pise.^ 

1] m’arrive pour la })rcn]i(Te fois qu’au souvenir 
d’une fcmni(‘ que je n’ai pas aimée, mais à laquelle 
pourtant j’ai juré l’amour, vienne sc mêler un senti- 
ment si prononcé de répulsion ! Je suis ingrat et 
lâche envers Laure. Une vraie honte! Car enfin, 
qiK'Js peuvent être les motifs de cette rancune? C/est 
^qu’au début mémo de nos rclatious je me suis laissé 
entraîner à conmieitre une infinité de choses misé- 
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râbles et basses, dont je a’avais jamais jusmralors 
entaché ma vie. Je n’ai pas re^p/clé mon deuil ; j’ai 
insulté à rimpotentc faiblesse de Davis ; j’ai .Croupi 
dans la paresse cl la corrupLion ; j'ai écrit cette funeste 
lettre è ma t^^nte. Tout cela, c’est ma hiutc, sans 
doute. Mais l’avim^lc qui butte contre une pierre et 
tombe sur sa route , maudit celte pierre, bien qu’il 
ne doive attribuer sa chute qu’à sa cécité. 


Florence, 20 juin. 

Mon château de cartes s’est écroulé ; j’ai reçu la 
réponse de ma tante. Anf^Me épouse Kroini('ki. Leur 
mariage aura lieu dans quel(|ues semaines au plus 
tard. C’est elle qui a fixé un terme aussi rapj)ro(‘hé. 
Cette nouvelle rn’a rendu comme fou. Je ne sais vrai- 
ment pas moi-méme comment je me suis trouvé du 
coup en wagon. Je voulais tomber à l’improviste à 
Ploszow, ayant toutefois la conscience que ce départ 
était bêle, et que je ne gagnerais rien à un csclaïuire. 
Je me suis donc arrête à Florence.. L’impression du 
premier moment passé, j’ai pu réÜéchir. 


Florence, 32 juin. 

En même temps que la lettre de ma tante, on m’a 
remis un faire-part m’annonçant le mariage. L’adresse 
en était tracée d’une main de femme. Ce n’est point 
l’écriture d’Angélc ni celle de sa mère. Je soupçonne 
madame Snialynska de m’avoir joué ce mauvais tour. 
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Après tout, cela m’est égal. On m’a asséné un coup 
droit au crâne, et j’en suis encore comme étourdi; 
mais je constate, en somme, plus de secousse que de 
mal. y ignore ce que j’éprouverai plus tard. Il paraît 
qu’on ne sent pas la balle qui vient de vous frapper. 
Bref, je ne me suis point brûlé la cervelle; je n’ai pas 
encore perdu l’esprit, je regarde les quais du Lung 
Arno, et je poserais même des patiences, si j’avais 
jamais possédé cet art. De bons amis lançant leur 
meute sur la piste d’un lièvre : vieille histoire que 
tout cela. Et ma tante qui juge de son devoir de bonne 
chrétienne d’aller répéter à Angèle que je lui avais 
écris de Pegli 1 


Florence, juin. 


Quand je me réveille au matin, ou plutôt dès que 
j’ai les yeux ouverts, je suis oblige de me dire (pie 
c’est bien Angèle qui épouse Kromicki. Cette Angèle, 
-si bonne, si aimante, la même qui m’attendait les 
soirs quand je rentrais tard à Ploszow, qui plongeait 
ses yeux dans les miens, et qui à. chacun de mes 
regards, semblait me répondre : « Je suis à loi î » Et 
cette Angèle s'appellera bientôt madame Kromicka, et 
huit jours après son mariage, elle se refusera même à 
croire qu’elle ait pu un instant hésiter entre un Plos- 
zowski de mon espèce, et un Jupiter tel que Kromicki. 
Il se passe de drôles de choses en ce monde, et si 
terriblement irrévocables, qu’on en perd tout à fait la 
basse eu vie de vivre. Madame Céline, madarue Snia^ 
Jlynska, accueillent aujourd'hui Kromicki, comme elles 
m’accueillaient jadis, et se lont un malin plaisir dso 
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chanter mes louanges à mes dépens. Mais que penser 
de ma tante, qui a laissé les choses en venir au point 
où elles en sont, et qui sait pourtant qu’Angèle ne 
peut être heureuse avec cel homme, car, c'est elle 
qui récrit : « Angèle s'est résignée à ce mariage par 
désespoir... » La voici, d’ailleurs, en son entier cette 
longue et maudite lettre : 

« Je te remercie, cher enfant, de tes dernières nou- 
velles. Ta première lettre datée de Pegli était non 
seulement décisive, mais bien cruelle. Je ne puis 
m'imaginer que tu n’éprouves pour celte jeune fille 
aucun sentiment d’afîection plus tendre, aucune ami- 
tié, aucune pitié. Je n’exigeais pas de toi et je ne t’ai 
jamais engagé à te lier sur-le-champ vis-à-vis d’Angèle; 
je t’avais seulement prié de lui adresser un mot venant 
du cœur, soit directement à elle, soit même par moi. 
Cela eût suffi, crois-en ma vieille expérience, car elle 
t’aimait autant que peut aimer une jeune fille de son 
inonde et de ses principes. Mets-toi à ma place : que 
devais-je faire après la rupture provoquée par ta 
lettre ? Gomment aurais— je pu entretenir en elle des 
illusions et une émotion si nuisibles à sa santé? J’en- 
voie cha(jue matin Chwastowski prendre mon courrier 
à la ville, et il me le rapporte à l’heure du thé. Or, 
Angèle a coutume de guetter son retour. Elle s’em- 
pare aussitôt de ma correspondance, sous prétexte de 
la déposer sous ma serviette, en réalité pour se rendre 
compte s’il ne s’y trouve pas une lettre do Rome. 
Elle sut do„c à quoi s’en tenir. Elle tremblait la pau- 
vrette, théière et tasses dansaient entre ses mains... 
Et moi-même j’éprouvais une émotion pénible... Je 
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me ücmandais s*il ne fallait pas mieux remettre la 
Jeclnre de ta lettre au moment où je mu IrouVv^rais 
seule dans ma rljambrc ; pourlani je finis par l'ouvrir, 
inquiète au sujet de ta santé. Dieu sait re (ju’il m’en 
coûtait de ne rien laisser se Iraiiir sur mon visairc, car je 
sentais le repfard d’Aiîpèle fixé sur moi. Je me coiuins 
et lui dit d’une \oi\ indiniTcnte : « Léon est en e 
aeeab épar son chag''în, mais sa santé es( lionne. l>‘ 'ce 
a Dieu, et il ,mc eliar<>;e de ses nnuüeurs com' '-oie ts 
p(jiir vous. » Arifîèle demanda alors : « Ri‘ (era-t il 
ejirore lonfitemps en llalie ? » Je sentais t’<'ni(>!i >•’ 
contenue (]ui lui ^nmflait le C(XHir, aussi n’eus-jc ' n,,il 
le couvapc de lui révéler la vérité, surtout en pîa senee 
de Chwaslows^i et des domesticpies, et je me ho • lai 
a ré]xondrc : « Je crois cpi’il nous arrivera bienlo'. » 
Ab ! si tu avais pu voir celle roufreur, (|ui, en un Ilot, 
couvrit ses joues ; cette joie, ces eUdrts poui' n'p" mer 
ses laimes 1 Pauvre et clière cré'alure ! Il nu- re » !, 
quand j’y sonp-e, des envie de [ileurer. Tn ne sauras 
jamais par ({ue!K‘s épreuves il m'a lallu passer. Mais 
n’ava.s-tii pas écrit: a Je lui souhaite le plus heureux 
soi t possible nv('C Kromicki » ! Je devais donc l’éi'lai' 
rer ; ma consiaence m’en faisait un devoir. Ib'las ! je 
n’ai pas en besoin de la faire appe cr. Elle vint d’elle' 
inème me retrouver dans ma clianribre : a Ma petite 
Aniîèlc, lui dis-je, je sais que tu es une brave fille qui 
toujours se soumettra à la volonté divine, je vais donc 
te jiarler à cœur ouvert. Je me doutais bien, ma 
chérie, qu’il s’était glissé, entre toi et Léon, un senti- 
ment plus tendre d’affection, et je ne le ra( herai pas 
non [)lus que cette rniiluelle inclinais n de vos cœurs 
concordait avec mes vœux les plus chers. Mais il 


9 - 
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paraît que la Providence en avait d(^cîdé autrement. 
Si tu conserves encore quelques illusions à cet é^ard, 
il faut y renoncer ! » lie la pris alors entre mes bras, 
car elle était devenue blanche comme un linge, et je 
croyais qu’elle allait défaillir. Elle se remit cependant, 
s* assit à mes pieds, appuya sa tête sur mes genoux 
iSt sc prit à répéter : « Que m’a-t-il fait dire, ma 
tante ? que m’a-t-il lait dire ? » Je me raidissais 
contre mon émotion ; je ne voulus pas d’abord lui 
citer le passage de ta lettre ; puis la pensée me vint 
qu’il valait mieux peut-être qu’elle sût la vérité, et je 
lui dis que tu lui souhaitais tout le bonheur possible. 
Elle se leva sur ces mots. Sa voix était déjà tout 
autre. « Remerciez-le, ie vous prie, ma chère tante. » 
Et là-dessus, elle quitta ma chambre. Je crains que tu 
ûe m’en veuilles d’avoir aussi fidèlcînenl reproduit tes 
paroles, mais pense qu’il s’agit d’Angèle. Plus s'an- 
crera en elle la conviction que tu as mal agi, moins 
elle éprouvera de peine à t’oublier. D’ailleurs, il te 
suÜlra de penser à ce que nous avons dû souffrir tous 
les trois. Angèle possède, il est vrai, plus de force 
d’âme que je n’aurais pu le supposer. Ses yeux demeu- 
rèrent secs tonte la journée ; sa mère ne se douta 
même point du chagrin qui la torturait ; elle nous 
témoignait seulement une plus vive tendresse à toute 
deux ; et cette douceur me remuait, au point d^en 
faire trembler mon vieux menton. M. Suiatynski, 
venu pour poiis voir dans l’après-midi, n’eut pas 
l’ombre d’un soupçon, tant elle arrivait à se dominer 
elle-même. Mais c'est un de tes meilleurs amis, et je 
lu confiai ma peine. S >n chagrin égale le notre. Il 
commença par te traiter si durement que je dus me 
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fâcher. Dieu sait tout ce qu'il ne déblatéra pas à toiï' 
sujet. Ah I malheureux enfant I assez fou pour ne pas 
aimer Angèle 1 tu ne peux mesurer Tétendue du bon-* 
heur d<"nt tu aurais joui auprès d’elle. Tu as mal agi, 
mon cher Léon, en lui laissant' croire, ne fût-ce qu’un 
moment, que tu l’aimais. Et nous qui le croyions 
tous ! oui, cela est mal ; car d’abord personne ne 
saura jamais ce qu’elle a souffert ; et, en second lieu, 
celte déception a eu pour conséquence immédiate de 
lui faire agréer la demande de Kromicki. Je conçois 
aisément qu’elle ait agi sous l’empire du dépit et du 
chagrin. C’est à la suite d’un entretien avec sa mère 
que la chose fut arretée. Kromicki est arrivé dès le 
lendemain. Elle lui témoigna beaucoup plus d’atten- 
tion que d’ordinaire. lia donc hasardé une demande, 
qui fut aussitôt agréée. Sniatynski, mis au courant, 
s’arrachait les cheveux de désespoir. Quant à moi, je 
ne sais plus où j’ai la tête. Mon cœur ne s’était 
jamais senti aussi irrité, aussi déçu dans ses espoirs, 
’fa seccnde lettre a un peu apaisé ma rancune, bien 
qu’elle ne fît que confirmer ce dont je ne pouvais 
plus douter d'ailleurs : à savoir que c’en était iait de 
tous mes châteaux en Espagne. Tant que Kromicki 
ne s’était pas déclaré, je conservais encore une lueur 
d’espoir ; je me disais : « Dieu l’éclairera peut-être ; 
il n’aura obéi qu’à un premier mouvement de dépit ; 
il réfléchira I » Hélas I lorsque ta seconde letire, à 
part quelques mots aimables pour Angèle, n’eût rien 
rétracté de ce qui nous avait tant blessées dans la pre- 
mière, je vis qu’il fallait bannir toute illusion, Le 
* mariage est fixé au i5 juillet. Ce !e <late si prochaine 
nous est imposée par des considérations de toi^te 
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sorte. Céline est très malade, en effet ; elle prévoit 
sa fin, et ne voudrait pas que ce deuil vînt retarder ce 
qu’elle considère comme le bonheur de sa fille. Faut-il 
s’en étonner Elle désire avant que de mourir confier 
son enfant à la protection d'un homme sûr. Kromicki 
n'a pas, lui non plus, de temps à perdre. Ses afhnres 
exigent sa présence en Orient. Tout concourt ainsi à 
ce qu 'Angèle vide son calice d’amertume d'un coup. 
Ah ! mon cher Léon, à qui s’en prendre, de voir 
tous nos beaux projets a vau-l’eau, de voir surtout 
cette enfant aussi malheureuse I Je ne lui aurais 
jamais permis d’épouser Kromicki. Mais que pou- 
vais-je lui dire ? moi qui me sens coupable à son 
égard. J’ai trop désiré vous unir, et je n’ai pas vu 
l’impasse où devaient tous nous conduire ces vœux. 
C’est ma faute, mais j’en soufire, et j’implore chaque 
jour le ciel de prendre notre chère petite en pitié ! 
Eux se rendent en Volhynie, aussitôt après la célébra- 
tion du mariage. Céline restera avec moi ; elle parlait 
d’aller se fixer à Odessa, mais je ne la laisserai pas 
partir. Tu sais combien j’éprouve toujours de joie a 
te revoir ! Eh bien ! écoute-moi ; ne viens pas à 
Ploszow en ce moment, Fais-le pour Angèle. Si tu 
avais besoin de moi, je ferais le voyage de Rome, 
mais il nous faut épargner Angèle. » 


a3 juin 


Je ne puis pourtant pas me croiser les bras et aban- 
donner la partie. Ce serait un mariage monstrueux.’ 
Aujourd’hui, jeudi, j’ai télégraphié à Sniatynski. Je 
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le supplie par tout ce qu'il y a au monde do 
plus sacré, de venir me rejoindre dimanche à Gra- 
covie. Je me mettrai moi-méme demain en route. 
Je m’épancherai à lui, ou plutôt je le supplierai d’avoir 
une exphVation dernière avec Angèle. Elle l’aime et 
reslimc beaucoup. Je ne recours pas à ma tante, car 
on se comprend mieux entre hommes en pareil cas. 
Snialynski, en sa qualité de psychologue, dcrnclera ce 
processus maudit qui s’est opéré en moi, je pourrai 
lui avouer mes relations avec Laure. Au premier mot 
que j’en eusse touché, ma tante se fût voilé la lace et 
m’eût exorcisé par force signes de croix. J’avais eu 
d’abord l’intention de m’adresser directement à Angèle, 
mais ma lettre mettrait aussitôt tout le monde en éveil. 
Et puis, je connais trop bien la nature d’Angèle. Son 
premier soin serait de la porter à sa mère ; or madame 
Céline doit me haïr. Elle commenterait chacune de 
mes lignes à sa façon, sans compter que Kromicki 
trouverait beau jeu à souligner ses critiques. Il iaut 
donc que Sniatynski se charge de parler à Angèle en 
tète à tète. Sa femme lui servira d’inte.rmédiaire et 
aplanira les voies. J’espère qu’il ne reculera pas devant, 
cette mission — des plus délicates, — je suis le pre- 
mier h le reconnaître. Je n’ai pas dormi depuis plu- 
sieurs nuits. Aussitôt que je ferme les yeux, Angèle 
m’appnraît, Je vois son visage, ses cheveux, son 
regard, son sourire ; oui je la vois, comme si son 
image dût désormais me suivre partout. Je ne poux 
plus vivre plus longtemps ainsi. 
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Cracovie, a fi juin 


Snîntynski est arrivé. Le brave garçon, que D’ mj le 
bénjssiî ! Il est quatre heures du m itiu, et j’écris, car 
je n’ai rien d’autre qui puisse récréer mes [lauvres 
esprits. Nous avous parlé, disputé, discuté, Sniatyuski 
et moi, jusqu’à près de trois heures. Je l’entends 
maintenant de la pièce voisine qui se tourne et se 
retourne dans son lit. Il me répétait sans cesse : « Mon 
cher, do quel droit irais-je, moi un étranger, m’im- 
miscer dans vos ailàires de famille? Maderm)iselle 
Angèle ne me fermera-t-elle pas la bouche d’un mot : 

« Mêlez-vous de ce qui vous regarde? » Je lui jurai 
qu’Angèle ne lui tiendrait jamais un pareil langage. 
J’appréciais la justesse de scs objections, tout en 
ajoutant qu’il est des situations où elles doivent être, 
écartées. D’ailleurs, il ne s’agissait plus là de moi, 
mais d’Angèle. Cet argument parut le convaincre. J’ai 
bien vu que je lui inspirai une grande pitié. J’ai pâli 
et j’ai alTreusemcnt changé depuis quelques jours I Avec 
cela, il n’aime pas Kromicki, car ce sont là deux 
natures absolument contraires. Selon lui, toute spécu- 
lation consiste à soutirer l’argent de la poche d’autrui 
dans la sienne. Il ne ménage pas Kromicki. « Si, 
disait-il, cet homme courait à la chasse de ses mil- 
lions, avec l’idée plus haute de les faire servir au 
profit de l’humanité, je le lui pardonnerais; mais il 
les veut uniquement pour lui. » Le clioix d’Angèle 
l’irrite prosqui‘- autant qu'il m’exaspèr.*. rri •i-niv’rnc. Il 
est persuadé qu’elle prépare son malheur. Bref, il a 
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fini par céder à mes instances et repart demain par 
Texprcss de la première heure. 

Ils seront oDrès-detnaio à Ploszow, sa femme et lui; 
s'ils n’ont pas le moyen dose trouver seuls avec Angèle, 
ils inventeront quelque prétexte pour Tcmmemir ])asser 
quel([ues heures avec eux à Varsovie. Sniaiynski 
rn’a promis de dépeindre mes souirrances, de dire à 
Angèle qu elle lient ma vie et mon sori entre ses 
mains. H s’y entend. Il trouvera des accents persuasifs, 
dignes et doux à la fois. Il lui démontrera que nulle 
femme, si blessé que soit son cœur, n’a le droit de 
poser sa main dans celle d’un homme qui n’a pas su 
gagner son amour ; qu’en agissant de la sorte elle 
man(|ueraii à la probité et a rhonnételé naturelles ; 
qu’elle a moins tmcore le droit de repousser l’homme 
aimé, [)our rumque raison d’un sentiment de dépit, 
qu’avait, chez lui, provoqué la jalousie, et dont il se 
repentira toute la vie. 

Avant de nous séparer, Sniatynski m’adressa ses 
dernières recommandations. « Je ferai tout ce que tu 
me demandes, mais à une condition : tu vas me 
donner ta parole d’honneur qu’en cas d’insuccès tu ne 
tomberas pas un beau matin à Ploszow pour y pro- 
voquer un scandale que ta tante, madame Céline et 
mademoiselle Angèle paieraient au prix de leur santé. 
Tu peux écrire à la cousine, mais tu n'iras pas à 
Ploszow, à moins qu’elle no t’accorde cette autorisation 
elle-même. » 

Pour qui me prend-il? Je lui promis tout ce qu’il 
voulut, bien nue j’en ressentisse un léger ombrage. 
Mais je com})te sur le cœur d’Angèle et sur l’éloquence 
de^ Sniaiynski. Ah ! comme il sait parler! 11 ne m’a 
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pasb'ssé trop d’espoir, c’est vrai, mab U ne l'a pas 
lui -même absolument ])erdu non pKi^. Il sc propose 
d’obtenir au moins l’ajourmm'icnt du mariaf?;o, un déiai 
de plusieurs mois. Ce sérail la vicloire, car knunicki 
se retirerait alors ! Jamais je n’oublierai celle journée. 
En lace de la vraie douleur» Snialytiski la il preuve 
d’une sensibilité el d’une délicatesse toutes .éminifies : 
il ménac’;ea donc mon amour-propre. Ah! qu’il en 
coule pourtant d’avouer scs folies, ses cites, ses 
mauvais instincts el de remettre notre sor! des 
mains étrangères! Mais que m’im]V)rte!]t r(‘s Immi- 
liations Ne s’agil-il pas de reconquérir Angèle? 


37 juin, 

Snîatynski est parti ce matin; je l’ai riv’onruit a la 
gare. Je lui enfonçai mes recommandations a coups 
de marteau dans la tête, comme si j’avais eu allaire à 
un idiot. Il se mit h rire et a me taquiner. « vSi sa 
mission réussissait, je recommencerais à philosojiher, 
comme le passe. » Je l’aurais volontiers bcltii. U 
s’éloignait plein de confiance ; je jurerais rpi’il est per- 
suade du triomphe. Après son (îéjiai l. je m’acheminais 
vers l’église Sainte-Marie, et moi le sceptiffue, moi qui 
« ignore, ignore et encore ignore je fis dire une 
messe à rinienllon d’Angèle et de Léon. El j’y assistai, 
et je récris ici en toutes lettres. Lucifer emporte io 
scepticisme, la philosophie, et tous mes nescio par- 
dessus le marché ! 
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a 5 juin. 

Uue heure derapres-mîdi. Les Snialynsld se rendent 
à Ploszow. Angèle devrait consentir à rajournement 
de son mariage, elle n’a pas le droit de me refuser 
cette concession. Une foule de pensées me travaillent 
l’esprit. Kromicki aime l’argent, cela ne fait pas 
l’ombre d’un doute. Pourquoi ne cherclic-t-il pas 
alors un plus riche parti? La fortune d'Angèle est 
assez considérable, mais grevée de dettes. Peut-ctre 
tient-il à entrer en possession de ce domaine de 
Volhynie, pour pousser racine dans le pays et n’y 
point passer pour un intrus. Cette situation lui per- 
mettra de se faire naturaliser, en outre... c’est vrai! 
je l’oubliais ! mais enfin Kromicki, avec sa réputation 
de nabab, pourrait trouver tout ce qu’il demande, 
c’est-à-dire une terre et la dot en plus. Il est donc 
évident qu’Angèle seule lui plaît, et qu’elle lui plaît 
depuis longtemps. A qui ne plairait-elle pas? Et dire 
qu’elle n’attendait qu’un mot de ma bouche, comme le 
bonheur, comme le salut ! Ma tante ne me l’a-t-elle 
pas écrit : la chère enfant guettait le retour de 
Gbvvastowski pour se saisir du courrier chaque 
matin ! J’ai peur de ne plus pouvoir mériter mon 
pardon, de me voir, ainsi qu’il doit en arriver à tous 
les gens de mon espèce, voué à l’oubli et au néant ! 


28 juin, sept heures du soir. 

^ J'ai souffert d’un affreux mal de tête toute la jour- 
née. La douleur, l’insomnie, l’inquiétude m’ont réduit 
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' à un véritable état d'hypnotisme, ?^îo^ esprit lucide, 
surexcité, toutes ses forces connenlrées vers une seiiio 
et unique pensée, entrevoit l’avenir avec la prescience 
d'un vdyant. 

H me semble que je suis h Ploszow, et que j'entends 
les réponses d’ Angèle aux vaines objurgations de Snia- 
tynski. Mon, je ne in’expb’que pas mes illusions. Mon, 
elle n'alira nulle pitié de moi : ce n'est y3lus une 
supposition, c’est une absolue corJ,itu le. Oui, il se 
passe quelque chose d'extraordinaire en mon Ame; 
c’est à croire que je n’avais jamais cessé d'etre un 
enfant jusqu’à ce jour, tant me paraît terrible la ^ 
solennité de l’heure présente ; et j’eprouve une 
immense tristesse. J'ai exigé de Snialynski qu’il 
m’envoyât une clépcche ; je n’ai encore rien reçu... 
mais je sais d’avance ce qu’elle peut contenir. 


39 juin. 


La dépêche de Sniatynski m’est parvenue La 
voici : 

(( Tout est perdu ! prends ton courage à deux 
mains ; et en route à travers le monde 1 » 

Je pars donc, ô mon Angèle ! 


Paris, 2 avril. 

Je n'ai pas ouvert mon journal depuis y)liis de dix 
mois. Ce travail est tellement entré dans mes habi- 
tudes, qu’il me manquait ; mais à quoi bon ? ma 
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disais-je. J'aurais beau y iuscrire des pensées disrues 
de Pas ni, plus profondes que TOcéan, plus sublimes 
que le> souiuiets des Alpes, je ne (dia userais plus rien 
à ce fait si simple ; « Elle est rnariëe 1 » En face de 
cetle vérité, la plume me tombait des mains. La vie 
se propose parfois un objet de peu d’iinport a nce, 
comme but unique de ses désirs ; s’il vient a nous 
échapper, il nous semble que nous avons perdu toute 
raison d être. J’ai passé par cet étal. Je m’habillais, je 
sortais, j’allais au théâtre ou au renfle, ci la rnêitie 
question me revenait invariablement à l’I ée : (( Pour- 
quoi faire? )> 11 me faPait souvent me recueillir en 
moi-Tuêmc pour me rappeler que prendre ses repas, 
passer chez son coitTeur étaient de ces incidents journa- 
liers auxquels j’avais coutume de rn’asticindre, avant 
même d’avoir fait la connaissance d’ \ngcle. 

J’ai beaucoup voyagé ces ternps-ci ; j'ai môme 
poussé une pointe i 'squ’en Islande. Eh bien I devant 
les beaux lacs suédois, en face des fiords de Norvège, 
dos gôisers islandais, je ne ressentais pas d’impres- 
sions personnelles : mon seul souci était de savoir 
quels sentiments eût inspirés à Angèle la vue de tel 
ou tel spectacle de la nature, et de quelle manière 
elle eût exprimé ces sentimerUs. Puis, au souvenir 
qu’elle s’ap[)elait désormais madame Kromicka, que 
rien n’exislait plus de mon Angèle d’aulreiois, je pre- 
nais le premier train ou m’embarquait sur le premier 
paquebot venu et continuai ma route au hasard, car 
tout CG que je rencontrais sur mes pas cessait de 
m’inféresser. J’ignore et je ne cherche pas à ap|>?' 0 - 
fondir si le chagrin que j’ai éprouvé durant ces der- 
niers mois pourrait, plus ou moins, se voir comparé 
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à un d(?sespoîir sans bornes. Tout cela est relatif. Je 
sais seulement que celte icmmc avait absorbé tout 
mon être, et que, pour la première fois, je corTipris ce 
vide affreux que la mort d’une personne aimée nous 
laisse dans la vie. 

Peu il peu, les habitudes — ces attraits iTid<'rî rds- 
sables — de Texislence reprenaitmt en idd! leur 
ancienne force. Il me semble que c’est là un [)hé‘no~ 
mène assez vulgaire. J’ai coimu des gens très mal- 
heureux qui, sans un grain fl allégresse dans l’Ame, 
conservaient cependant certaines ap])arences de gaieté, 
parce qu’ils avaient été joyeux naguère et que celte 
forme d’humeur convenait le mieux à leurs habiliidt'S. 
11 en fut ainsi pour moi. Ma douleur s'engourdit, elle 
trouva un remède dans le poison meme. Farini nous 
raconte, dans ses voyages, que les Cafrcis se [)réscrvcijt 
des funestes eifels de la morsure du scorpion, en se 
laissant mordre une seconde fois au ménie endroit ; ce 
scorpion ou ce contre-poison fut pour moi, ainsi qu^il 
l’est, pour tout le monde d’ailleurs, le mol : C’en est 
fait ! 

C’en est fait, donc je sonfTrc — c’en est fait, donc 
je cesse de souffrir. — Il y a un grand son! âge ment 
dans cette certitude de rirrémédia])le. Je songe a*ors 
à cet Indien emporté par la force du torrent. Il lutta 
d’abord, avec toute l’énergie que peut donner le 
désespoir, puis voyant bientôt ses efforts impuissants, 
il abandonna ses rames, s’étendit au lond de sa 
pirogue et se mit à chanter. Je suis prêt à c hanter 
comme fui. Le courant du Niagara a du reste cela de 
bon, q«*il broie ceux qu’il emporte ; il en est d’aulres 
qui rejettent leur victime sur des bancs de sables 
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déserts, arides et pri\és d eau. Tel a été précisément 
■mon sort. 

Mais le mauvais génie de ma destinée n'a pas prévu 
une chose : c’est que j'houimc abattu, malheureux au 
dernier point, ne regarde plus à rien. En lace de cette 
indÜTérencc, I hostilité du sort se trouve aésarmée. Si 
la iortune ^Mverse venait aujourd’hui me dire : « Il te 
iaut périr », « Va pour périr ! » lui répondrais-je aussitôt, 
cl cela non pas à cause du désespoir auquel m’a con- 
damné la porte d’Angéle, mais par suite de cette pro- 
londo indihércnce que. j’éprouve, pour tout ce qui se 
])asse autour de moi cl en rnoi-méme. C’est une sorte 
d’armure bien trempée ma loi ! non seulement elle nous 
garantit, mais encore elle nous rend dangereux. Il est 
clair (juc celui qui ne cberclic pas k s’épargner lui- 
même n’ira pas non plus épaigner son prochain. D’ail- 
leurs, les commandements de Dieu ne vont pas jusqu’à 
nous prescrire d’aimer notre prochain plus que nous- 
mêmes. 

S’ensirî-il que je sois prêt à couper la gorge à tout 
venanlp L’horiirne dont je pariais tout l\ l’heure n’est 
vraiment à craindre que lorsqu’on vient le troubler 
dans sa quiétude intérieure ou celte résignation du 
moi. Forcé de se détendre, il déploie alors la précision 
ci comme la force implacahlc d’une machine. 

Cette sûreté pour ainsi dire mécanique de moi- 
même, il me semble l’avoir ac{|uise. Je remarque que 
depuis quelque temps j’exprime ma manière de voir 
et ma volonté avec une insistance bien autrement impé- 
rieuse qu 'autrefois, quoique je ne me donne nulle 
peine à forger mes arguments. J’ai fait cette observa- 
tion au cours de mes voyages, et maintenant surtout 
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à Paris. J'y retrouve une fouie de gens, dont je 
sais jadis l’ascendant; et que je domine aujourd’hui^ 
moins je cherche à leur imposer cette supériorité^ 
Certes je suis devenu plus absolu dans mes idées, e#' 
je pourrais dire avec Ilainiet: <c Je sens quelque chose 
de dangereux en moi ». Par bonheur, personne ne se 
met en travers de ma route. Les hommes me sont 
aussi étrangeis et aussi indillérenls que je le suis pour 
eux-mémes. Seule, ma tante me chérit peut-être comme 
par le passé, mais je suppose que cet amour a, lui 
^ussi, perdu son caractère d’action, et que je n’ai plus 
de projets de mariage à redouter dans Taveuir. 


S avril. 

Ilélns! cotte impassibilité, que je croyais pouvoir 
comparer à une eau pure, insij)ide et incolore, n en 
a que les apparences. A y regarder de plus près, j’y 
distingue des éléments hétérogènes qui en allèrent la 
limpidité. On appelle cela des idiosyncrasies. C’est 
tout ce qui m'est resté du passé. Je n'aime cl je ne 
hais personne, mais il y a des gens contre lesquels 
j'éprouve une foule de répugnances. Kromicki ligure 
dans ce nombre. Je ne lui en veux plus scuk nu nt^de 
m’avoir ravi Angèle, je m’eu prends à scs pieds énor- 
mes, à ses jointures épaisses, k sa laiiie qui le lait rus- 
sembler k une perche, à sa voix qui rappelle le bruit 
d'un moulin k calé. Cet homme m'a réjuigné de lout 
temps; aujourd’hui, ses travers uni pris a mes }e!î\ je 
ne sais quelle obsession de cauchemar. S'il ne s’ag ssajt 
que de Kromicki et de madame Céline, ces antipathies 
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îsscraient expliquer api es tout; mais que d’amitiés 
cioniics tout à lait relroidics ! Ainsi, î'éprou\e à l’égard 
niatynski un sentiment de malveillance qu'aucun 
umeiit Q’arriverait à atlaiblir. Sniatyuski possède 
S' inestimables qualités; mais il se complaît trop en lui- 
mérne; il tombe sou\ent dans la manière, pour parier 
le langage des peintres. Il veut etre lui, loujours et 
îiaiiout, sans se rendre co|nptr que le naturel en soul- 
qt qu’il sacrifie son originaiité à la pose. Je ne 
garerais pas rniicune de cette brutale dépêche 
Wvoyée*\ Gracovi^ après l’insuccès de sa démarche 
a upiàs^d’ Angèle; je' lui pardonnerais son « en route 
iv travers le monde! » qui se trouve déplacé et super- 
llu, puisque j’étais décidé à voyager, m’en eût- il oui 
ou non do^(^ le conseil; mais je ne puis oublier la 
•lettré qu’il m'adossa à Christiania, au leiideniain du 
mariage d’Angèle, letire soi-disaul diclée par le cœur, 
*mais tout^aussi brutale et plus maniérée que sa dépêche. 
On popirrail la résumer à peu près en ces termes ; 
« 'Mademoiselle Angèle s’appelle désormais madame 
%jromiaka — c’en est lait — je te plains sincèrement. 
Né va pas croire loutelois qu’il s’esl lait une trouée 
J^daiis le ciel — il existe en ce monde des choses bien 
Autrement importantes. La Norvège doit être un admi- 
rajj|e pays, — Reviens-nous bientôt et alleilc-toi au 
travail,.. Mille saluts, etc. » Je ne cite pas textuelle- 
ilïieiil, j’indique le ton générai. Cette épîlre me fut 
âésagréabie au, delà de toute expression, car, d’abord, 
diiî" avais pas demandé de me prêter son aune 
^ y rrfesurer mon malheur, et, en second lieu, je 
4Bn§is pour plus avisé; je croyais qu’il comprenait 
ces choses bien autrement importantes » n'avaient 
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une sig^nification précise que lorsqu’elles se rapporfUH 
à des sèntiineuts anciens qui n’ont pas cessé de Sü9 
sister Je voulus, au premier moment, le prier deifl 
débarrasser de sa tuteile morale... je n’ai rien repoli 
du tout; j’estime que c’est là le moyen le plus simple 
détjd’cnouer nos relations. Je suis mécontent de rn^ 
meme ^Sniatyiiski, parce q u’il s’ est trouvé mfl 
à tout ce n^jll^st reconJH 

plus que 

entretenu des 

8iiiatyaski, peut-être parce 
deux extrémités de l’Europe. 

d’autres amis. En règle général^^^^^^^^^^^H 
classe d’etres qu’on appelle des 
vient que j’en tirais autrefois vanité, 
une preuve manifeste de force. 

en eüct, il n’y a que les créatuTi|^^^^^^^^^^| 
vivre en groupe ; celles au conlrairel^^^^^^^^^^l 
a pourvues de dents et de grilles 
et se suiiisent à elles-mêmes. Ce princip^^^^^^^^f 
dant s’appliquer que dans certains 
l’homme. Manquer d’amitiés est uiie 
resse de cœur, bien plus que le 
d’àme supérieure. A cela venaient 
une timidité et une impressionnsbil^^^^^^^^^l 
cœur avait la sensibilité du 
se au plus 

Autrefois, 

eût uni son mien, 

ment ma femme, mon aman1^^^HRi||HR^)niêr 



1 Davis, )c lui 
. Une bonue 
is une couche 
; convenances 
assigner une 
— Je né puis 
ae de la haïr, 
’œil et s'y est 
le, celle indo- 
lais elle se voit 
liment prodi- 
einmi 
is en 
aurc 
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Je dus luî donner le conseil de ménager ses yeif 
prit ma reiuafque en bonne part, el, comme (railleu 
mes relations avec Laure eurent bienlôt calmée 
ombrages, il poussa la condescendance jusqu’à 
norer de son amitié. Ce noble Italien a déjà croiï 
J’épée pour la défense de sa dame. Celte rencontre lui 
fourjait rncnic i u. ..sion d’infliger un éclatant démenti 
à ceux qui l’avaient accusé de poltronnerie de l’autre 
co!é des monts. Cat^^ j’ai oVjbîié de le dire, le pali^ 
Davis étant tré[>assé depuis quelques \jhois d(^à, Lï? 
épouse a son Male>chi, à reXpirâtîojrï du deSït prS 
cril. Ce sera le plus beau tÜtjipî^jdiif tnoüde., 

cl le lorse de T Anlinous ; ^avec cala M . Hei^t 
légèrement doré, des cheveux dim noir tirant sur le 
bleu et des yeux comparables aux sftphirS 
teiranée. Lauie peut l’aimer sans dou^ îj 
[la^s moins des instants ou, pour jfcs motîi 
sont inc -nnus, elle le traite pis qu’un' 
grossièrelé m'élonne de sa part; 
pas que sa nature cslliétiquo fût cajüâ 
meîits do ce gou- c. Aspasie loge en 
de Xanlippe. Ce n’ost point la première m’a^ 

été donné de constater* qu’une ferame^ ^^/lâquèllé éar 
beauté a valu le surnom d’étoile y mais quî^t dépour- 
vue des qualités de l’àme, se transforme ®i%^esoiÈb e» ' 
une, voire meme en deux con.stcllatü^tus * G'fÊîtde 
Ourse pour son entourage, elle est tà de' ,80^? 

mari. Cette comparaison ne s’applique^^ir-cUe 
Laure ? N’a-t-elle pas été la CroUc do Dâvî^j^t nj^i^ 
elle pas, à l'heure présente, la Gr^Lrtde lOarse^iy^'^ 
Maleschi ? Nul doute que ses , grifiSs - 4io» ii>« 
aussi atleial moi-meme. Ce qîii ’ipae sauve^^é&î ^ 
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îsoletttônt au milieu de la société de Paris et le flair 
‘‘qui lui a fait juger du coup, que mieux valait ici 
me compter parmi ses amis qu’au nombre de ses 
* ennemis. 

Afin d’augmenter l’attrait de son salon, elle en a 
fait le temple de la musique. Elle chante elle-même 
comme une sirène, et sa voix attire les passants. J’y 
rencontre souvent la pianiste Clara Ililst, une jeune et 
frâîchc Allemande d'une taille gigantesque. Un peintre 
français de ma con:ÿaissance l’a définie par ces mots : 
« C’est beau, mais c’est deux fois grandeur natu- 
relle î a Elle a eu ici beaucoup de succès ces derniers 
temps, en dépit de son origine allemande. Pour moi, 
j’appartiens, paraît-il, à la vieille école; je n’arrive 
pas à comprendre nos virtuoses actuels, chez lesquels 
tout dépend de la force, et dont Je jeu consiste à 
briser les touches du piano. La dernière fois que j’en- 
Icndis Clara Ililst, je ne pus m’empêcher de penser 
que si ce piano eût été uii homme coupanle d’avoir 
séduit sa sœur, elle n’aurailpu cogner dessus avec plus 
d’acha: nement. Le monde musical a pris ses compo- 
sitions au sérieux ; elles passent pour profondes ; 
j’imagine que c’est parce qu’après les avoir entendues 
dix fois on en est réduit à se dire : « Peut-être les 
cornprendrai-je mieux la onzième. » Ces remarques 
sont rnéêhantes et même audacieuses ; car je ne veux 
pas m’ériger en connaisseur. Qu’il me soit pourtant 
permis de poser une question : Toute musique dont 
je ne saurais apprécier la valeur à moins d’être pro- 
fesseur au Conservatoire, et dont la ciel est inacces- 
sible, non seulement au profané vulgaire, mais à 
ceux-là mêmes qui ont reçu quelque éducation musi- 
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sale, cette musique, dis-je, est-elle ce qu*elle devrait 
ctre? Je crains que, suivant cette voie, nos composi- 
teurs n*en «arrivent à former une caste de prelres 
égyptiens, qui accapareraient la science du Beau à 
leur usage exc lusif. 

Il rrie semble, en effet, que, depuis Wagner, la 
musique suit une route absolument opj^osée à celle 
de la peinture. La peinture contemporaine restreint 
de son plein gré les limites de sa compétence ; elle 
s’est affranchie des idées philosophiques et littéraires, 
elle renonce à exprimer les harangues, les homélies, 
les faits historiques qui ont bescnn de commentaires, 
voire meme les allégories, dont on ne saurait pemétrer 
le sens à première vue ; en un mot, elle se l)()rne, en 
toute conscience et en toute connaissance de cause, à 
la simple reproductiou coloricHî des formes des choses. 
La musique, depuis Wagner, suit un tout autre 
ordre d’idées. Pdle s’cU’orce, non seulement de rendre 
rharmonie des sons, mais la science de cette har- 
monie. J’cstirac qu’il surgira bientôt quelcjuc grand 
génie musical qui s'ec'riera, comme jadis Hegel : « Il 
lut un hcHume qui m’avait compris, et celui-la passa 
sans me comprendre». 

Clara llilst apjxarticnt donc à cette caste des musi- 
ciens scienti Tiques ; cela me paraît d’autant plus 
étrange, que son ame semble pleine de sipiplicité. 
Celle cariatide a des yeux naïfs et clairs d’enümt ; elle 
en possède aussi la sincérité et la bonté. h]lle est fort 
entourée. Sa beauté attire moins encore peut-être 
que cette auréole dont l’art a illuminé son front. 
Jusqu’aux feinmes qui l’épargnent dans leurs médi- 
sances, parce qu’elle a su les désarmer, à force de 
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candeur, de simplicité et de gaieté. Car elle est gaie 
comme un gavroche. Je l’ai vue souvent rire, de ce 
rire fou de pensionnaire. On s’en formaliserait à coup 
sûr, n’étaient ses privilèges d’artiste, auxquels" les 
convenances demeurent sacrifiées. C’est, à tout prendre, 
un beau type moral. Laure, qui ne l’aime pas au fond, 
me laissa f)lusieurs fois comprendre que la cariatide ne 
m’était pas insensible. Il n’en est rien ; je crois 
cependant que cette conquête me coûterait peu 
d’elïorts. Clara m’a, en effet, témoigné une vive sym- 
pathie, et cela dès notre première rencontre. Je la paie 
de retour, mais sans le moins du monde couver le noir 
dessein de la conduire à sa perte. 11 est vrai que je 
me surpris un jour à lui persuader de venir nous 
lionner une série de concerts a Varsovie. Je promis 
même à l’occasion de lui tenir Heu d’impresario hono- 
raire. Kt, si ce voyage devait aboutir un jour, je ne 
prétendrais pas qu’il fût absolument dépourvu de 
ch a r me. 

JJ me faut en effet retourner au pays. Ma tante m'a 
cédé sa maison de Varsovie, et m’y appelle pour régler 
les JoiTualités de transfert. D’ailleurs, j’ai coutume de 
m’y rendre chaque printemps à l’époque des courses. 
Qui croirait que ma tante, une aussi vénérable et digne 
personne, tout entière adonnée à son exploitation agri- 
cole, à ses prières, à scs œuvres de bienfaisance, ait 
une faiblesse mondaine : les courses et le sport? Et c’est 
là plus qu’une faiblesse : c’est une passion ! Nos che- 
vaux courent depuis des années, et chaque année se 
voient invariablement battus. Ma tante ne quitte pas 
alors le champ de bataille. Elle s’enflamme. Lebout 
dans sa voiture, ^ippuyée sur une canne, son chapeau 





Vit 

tràvèrë, elle àuît anxieusement les péripéties de la 
lutte, sa défaite la fait loitiber en de noires mélarico- 
Ites , et durant tout un mois, ses reproches pleins de 
fiel empoisonnent Texistence du vieux Chwastowski. 
Cette fois elle a, paraît-il, élevé un produit incompa- 
rable, et me convie à venir assister au triomphe de ses 
Couleurs : orange et noir. 

J'irai, mais pour d'aülres motifs encore. Je me sens 
assez tranquille; je n*exige rien, je ne ni’attends à 
rien, je me réduis autant que possible à mon propre 
(( moi », en un mot je me résigne à une sorte de 
pàralysie morale partielle, jusqu’au jour où l’autre, 
cèllé du corps, viendra me foudroyer, comme elle a. 
foudroyé mon père. Mais je ne puis oublier les raisons 
qui empêchent que cette insensibilité d’âme soit abso- 
lue. La créature que j'ai uniquement aimée au monde 
m’apparaît maintenant en deux personnalités bien dis- 
tinctes. L’une d’elles a pour nom madame Kromicka; 
l'autre s’appelle Angèle. Indilïérent et étranger à 
madame Kromicka, Angèle m’attire : son souvenir me 
visite souvent; il m’apporte le sentiment de ma faute, 
de ma bêtise, de ma misère morale; un sentiment de 
douleur, d’amertume, de déception et de ruine. On 
n’arriverait à me soulager qu’en extirpant de mon 
crâne cette cellule du cerveau où loge la mémoire. En 
tain je chasse les pensées qui m’assaillent et l’idée, 
sans cesse renaissante, de ce qui durait pu être, si les 
événements s’étaient combinés au gré de mes désirs. 
Ce prodigue et bienfaisant esprit revient toujours à 
la chargé, et déverso sa corne d’abondance au-dessus 
de ma tête. Ainsi, je veux admettre, fût-ce pour un 
instant, que madame Kromicka parviendra à tuer 
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Angèle en mon âme : je veux aller en Pologne me 
convaincre du bonheur de sa vie conjugale, de tous ces 
changements inévitables survenus en sa personne, qui 
doivent la rendre désormais si dilTérenle de l’Angèle 
des anciens jours. Peut-ctre même me scra-t-il donné 
de rencontrer madame Kromicka à Ploszow . IJ est 
impossible, en effet, qu'elle ne tienne pas à revoir sa 
mère malade, après une séparation de ydusieurs mois. 

Oui, « ceci tuera cela » ; je compte beaucoup sur 
mes nerfs si susceptibles et si délicats. Du temps où 
je subissais le charme irrésistible d’Angèle, il me sou- 
< vient pourtant que la seule pensée des assiduités d’un 
Kromicki suffisait à m'éloigner d’elle et à me la rendre 
moins chère. Qu’est-ce donc maintenant que la voilà 
sa femme, son bien, sa chose, qu’ils ne forment plus 
tous deux qu'une seule âme en un seul corps ? En 
vérité, je suis sûr qu'elle me répugnera, que « ceci 
tuera cela )). 

Et si je me trompais, s'il dçvait en être autrement, 
qu’aurais-je donc à perdre? Je suppose que notre 
rapprochement aurait pour conséquence de bien défi- 
nir la part des responsabilités ; de démontrer que le 
poids de la faute commise ne doit pas incomber à mes 
seules épaules; y trouverais-je un motif de satisfac- 
tiotl? Peuf-être : je n'ose plus rien affirmer. Tout 
désir de vengeance est b.en éloigné de moi. Il n'y â 
que les gens de théâtre à se venger sur la scène des 
déceptions du cœur. On s'en détourne avec dégoût 
dans la vie réelle. C'est tout. 
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Je sais désorinais à n'en plus douter qu'il me fau- 
dra revoir madame Kromicka. Ma tante m’écrit, en 
cfîet, que son mari a vendu la terre de Wolhynie, et 
a lui-rnéme rep^agne l’Orient où ra|)pclaient impérieu- 
sement ses affaires. Il ne restait donc plus à Angèle 
qu’à venir rejoindre sa mère à Ploszow. Cette nouvelle 
n’altéra pas tout d’aljord l'équilibre de mon esprit ; peu 
à peu, cependant, l’impression produite grandit en 
puissance et en inlcnsilé. C’est là une consécpience de 
mon organisation morale. J’en suis arrivé à ne plus 
pouvoir reporter mes pensées vers un autre sujet. 
D’ailleurs cette vente est un fait d’une importance 
capitale pour ces deux dames. Au boni de quelques 
mois de mariage, Kromicki a aliéné cette magnibquc 
fortune territoriale qui. dcj)uis quatre siècles, s’était 
transmise de génération en génération, et à la conser- 
vation de laquelle madame Céline avait consacré toute 
sa vie. Eh bien ! le sieur Kromicki est venu, il s’en 
est défait, le comr léger; sans doute ])arce qu’on lui 
en offrait un bon prix. Il assurait ainsi le succès de 
ses fameuses livraisons de pétrole. 

Je veux bien qu’il y gagne des millions ; mais quel 
coup porté à ces deux femmes. Ma tante m’écrit 
qu’elle ne quitte pas le chevet du lit de madame Céline ; 
cette nouvelle de vente l’a surprise à Ploszow et a 
immédiatement empiré l’état de sa santé. Je demeure 
absolument convaincu qu'Angèle ignorait la portée de 
ses engagements lorsqu’elle signait la procuration 
donnée à son mari. Elle le déicrid cependant, car ma 
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tante cite les paroles qu'elle aurait dû prononcer en 
cette occasion : « Le malheur est fait, mais c’était un 
malheur inévitable, dont il serait injuste de vouloir^i 
l’accuser » (lui son mari). Défendez-le ! épouse loyale 
et tendre, mais vous ne m’empêcherez pas de penser 
qu’il vous a doublement blessée, et que \ous devesf 
joliment le mépriser, en votre âme. Ses embrasse- 
ments, ses caresses, n’clîaceront pas de votre mémoire 
ce mot : vendu!... Ah! la bonne histoire; et cette 
madame Céline, sa protectrice, assez naïve poiw 
supposer que le premier soin de son gendre, aussi- 
tôt après le mariage, eût été de libérer la ortune 
d'Angèle au mo)^cn de ses prétendus millions! Moi, 
mesdames, un homme sans phrases, je vous eusse 
conservé cette terre, par délicatesse de sentiments par 
afFcction pour vous, par la crainte de vous infliger une 
peine si sensible !... Mais les spéculateurs ont besoin de 
bel argent liquide... et de protections!... Je ne veux 
rien présumer... toutefois ces millions se dessinent 
pour moi en forme de point d’interrogation h l'hori- 
zon : Kromicki les gagnera peut-être ; un jour cette 
vente lui en fournira les moyens : un fait n’en reste 
pas moins avéré : s’il les eut possédés déjà, il n’eût pas 
aussi cruellement blessé sa femme, et surtout ne l’eût 
pas laissée sans abri. Ma tante ajoute qu’aussitôt la 
vente conclue, il s’empressa de partir pour Bakoun. 
d’où il compte gagner le Turkestan. Angèle est trop 
jeune pour demeurer seule en l’absence de son mari. 
Il a donc été convenu qu’elle viendrait rejoindre sa 
mère à Ploszow. Je connais trop bien Angèle pour oser 
la soupçonner d’être capable d’agir par intérêt; mais 
madame Céline, qui désirerait accaparer le monde 
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entier au profit de sa fille unique, n est pas sans 
comptèr que ma tante lui fera une large part dans son 
'festàmènl. Je sais, d’ailleurs, que ses espérances sont 
des mieux fondées. Ma tante, qui ne s’est jamais trop 
iaîssée prendre aux millions de Kromicki, m’a parlé 
quelquefois de cette question délicate de succession 
future avec inquiétude, je dirais même avec humilité ; 
elle considère que tout ce qu’elle possède appartient 
aux Ploszowski, et craint que je ne l’accuse de porter 
atteinte aux droits de notre maison. Gomme elle me 
connaît peu encore ! Si Angèle se voyait aujourd’hui 
privée de souliers, et s’il fallait, pour lui en fournir, 
sacrifier Ploszovsr, et tout ce qui me reste de fortune en 
plus, je n’hésiterais pas une minute. Peut-être trou- 
verais-je une secrète satisfaction à me faire \aloir, 
par opposition à Kromicki ; mais il est bien certain que 
je n’agirais pas autrement. 

Mais je n’ai point à m’occuper maintenant de celte 
hypothèse ; je ue pense qu’à une chose. Voici donc 
ces dames installées à Ploszow. Elles y séjourneront 
aussi longtemps que durera le voyage de Kromicki. Je 
verrai chaque jour ma cousine. Une certaine inquié- 
tude m’envahit à ce sujet. Certes, je le répète, je pars 
à seule fin de me guérir : je n'aime et je n’aimerai 
plus madame Kromicka, j’espère même que sa vue 
bannira à jamais l’image d’Angèle de mon cœur, 
mieux que tous les fiords et tous les gelsers d’Islande, 
mais il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre 
compte du danger qui, en de telles circonstances, peut 
résulter de notre situation réciproque. 

S’il me prenait fantaisie de me venger, quel serait 
l’obstacle capable de m'entraver ou de me retenir. Est- 
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ce que non s ae serons pas seuls dans ce Ploszow^^i 
éloif^ué. si tranquille, seuls entre ces deux vieilles 
feiïiJïies, d’une vraie naïveté d’enlant, dans la candeur dl 
leur vertu. Sous ce rapport, je connais ma tante aussi 
bien que madame Céline. On rencontre, il est vrai, 
des créatures vicieuses à chaque degré de l’échelle 
sociale ; mais il s’en trouve aussi qui traversent la vie 
sans même permettre au mal d’effleurer leurs pensées. 
Jamais ni ma tante ni madame Céline n’ admettront 
qu’un danger de cette nature puisse menacer Angèle : 
pour elles, le seul fait de son mariage suffit à la pré- 
server de toute tentation et de toute chute. Angèle 
appartient elle-même à cette catégorie de blanches 
hermines. Elle ne m’aurait pas repoussé jadis, si elle 
ne se fut crue liée à l’égard dé Kromicki. Ces Polo- 
naises [)réfèrent briser leur cœur que de manquer à 
leur parole. A celte pensée, la colère me monte au 
cerveau. Oui, j’ai gravement péché; mais je me suis 
repenti, j’ai sincèrement désiré réparer ma faute : elle 
le sa \ ait et elle est restée sourde h mes prières. Et 
pourquoi? Pour pouvoir se dire : « Je ne suis pas une 
Ploszowska, moi, j’ai donne ma parole et je saurai la 
maintenir ». Ce n’est point de la vertu, c’est de la 
sécheresse de cœur; ce n’est point de l’héroïsme, c’est 
de la bdtise; ce n’est point de la probité, c’est de 
l'orgueil l 

El puis, je compte que madame Kromicka elle- 
même me viendra en aide. Lorsque je la verrai, fière 
de son héroïsme, éprise de son époux, ou feignant 
de l'étre, sondant avec curiosité la profondeur de 
blessure — alors, pette épouse exemplaire, ce modèle 
de toutes les vertus, m’inspirera une horreur telle qt^e 
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’^^rouverai de nouveau le besoin de la fuir, jusqu'aux 
j^xtrêmes limites des régions rénifères. Mais alors, 
son souvenir ne m’accompagnera plus pas à pas, 
ainsi que la mouette suit la course du navire. 

Peut-être aussi voudra-t-elle s’ériger en victime à mes 
yeux. Tout, dans son allure, dans T expression de son 
regard, dans son silence même, semblera me dire : 
« C’est vofre faute». A merveille, j’ai prévu le cas. 
Les fleurs arlillci clics ont le défaut d’êtres dépourvues 
de parfum, et les fausses couronnes d’épine possèdent 
l’avantage de ne point blesser. On peut les porter 
impunément, en guise de coiflure ou de chapeau. 


6 avril. 


Quelle belle et profonde parole que ce mot grec 
d'Anan/ié l Oui, il a été écrit quelque part que cette 
femme troublerait toujours mon repos. J’ai mal dormi 
la nuit dernière. Une foule de questions me venaient 
à l’esprit. Ainsi, je cherchais à résoudre le problème 
suivant : « Aurai-je le droit de détourner madame 

Kromicka de la voie du devoir » Je passe mon temps 
a emplir ma vie de to be or nol Lo be de ce genre. 
C’est une distraction. Je constate a ce propos qu’en 
dépit de tout mon sceptisme, ma conscience est bour- 
relée de scrupules, dignes en vérité de la casuistique 
du vicaire de Ploszow. L’homme moderne ressemble 
à une trame de fils enchevêtrés : cherchez à les démêler 
vous ne ferez qu’en compliquer les nœuds. J’ai beau 
me répéter : « Ce sont là de vaines théories, je suis libre, 
je suis homme, je suis ou j’ai été amoureux en tant 
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<ju'hornnie « une voix du porche de notre église 
crie sans trcve : cc Non ! Non ! Non î lu n'cs pas libre ». 
Il faut pourtant saisir ces scrupules aux oreilles. C'est 
là pour moi une question d’équilibre d’esprit. D’ailleurs, 
je m’y trouve particulièrement disposé ce soir. Pas 
plus tard qu’aujourd’bui, chez un peintre de mes amis 
j’entendais la belle madame Davis démontrer à deux 
écrivains français fort en vogue, que la femme devait 
rester inaccessible et pure, ne serait-ce que pour la 
netteté du plumage! Et Maleschi de répéter avec convic- 
tion : « Oui, oui, clou ploumaze, dou ploumaze î » Et 
moi je voyais tous les crabes de la Méditerranée, leurs 
pinces levées vers le ciel, invoquant Jupiter et son ton- 
nerre. Je parvins cependant à garder tout mon sérieux. 
Mais, une fois sorti, je fus saisi d'un accès de gaieté 
cynique. J’en éprouve encore le contre-coup. C’est la 
meilleure des armes contre tous les scrupules supcrllus. 

Donc, pour en revenir à ma question, ai-je ou 
au rai- je le droit de chercher à détourner madame 
Kromicka de la voie du devoir? J’envisagerai d’abord 
ce cas au point de vue du code de l’honneur, tel qu’il 
a coutume d’étre compris par ceux que le monde est 
convenu de qualifier du nom de « galant homme ». 
Aucun article de ce code ne m’interdit d’entreprendre 
et de poursuivre cette œuvre de séduction. C’est bien 
le plus étrange code qui se puisse imaginer sous le ciel. 
Je vole la bourse d’un passant : pour moi, voleur, tout 
châtiment et toute infamie. Je lui vole sa femme, c’est 
moi qui triomphe, et c’est le volé qu’on regarde avec 
mépris. Est-ce là une perversion de notre sens moral? 
ou bien la diflcrence entre le vol de la bourse et le vol 
de la femme du prochain est-elle si absolue, qu’il 


II 
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ne peut s'établir aucun rapprochement entre les 
deux faits? Peut-être bien. Le vol de la femme 
consiste en un acte réciproque de volonté. Pourquoi 
reconnaîlrais-je au mari trompé des droits que lui 
refuse sa coiiipagne elle-même ? Je rencontre sur ma 
roule une créature qui veut être à moi, elle se donne 
et je la prends. Que m’importe ce mari ? Est-ce ma 
faute s’il n’a ])as su retenir ou cajJiver sa femme? Je 
n'ai cure des serments qu’ils ont échangés. 

Quel préjugé me retiendra donc? Le respect de l'ins- 
titution conjugale I Mais si j’aimais, si je pouvais aimer 
encore madame Kromicka, ne crierais-jc pas du fond 
(le mes entrailles: « Je proteste contre son mariage; 
je proteste contre ses devoirs envers Kromicki ; je suis 
un pauvre ver de terre que cette loi ckrase de son talon 
qui se lord de douleur — et vous voulez que moi, 
dont le suprême désir serait de mordre ce talon, je Je 
m(h)age et ]ercs])ecte I » Pourquoi ? pour quelle raison? 
Que m’importe un contrat social qui me coûte tout 
mon sang, qui m’ôte l’envie de vivre? Sans doum, il 
est dans l’ordre des choses que rhomme sc nourrisse 
de poissons ; mais allez persuader au poisson que l’on 
écaiÜc avant que de lejeter tout vivant dans la poêle, de 
respecter un tcî état de choses. Je proteste et je mords ! — 
Voilà ma réponse. L’idéal de Spencer : l’homme parvenu 
à ce dernier degré d’cWoiulion qui fait que ses instincts 
individuels se trouvent en harmonie avec les lois de la 
société — n’est encore qu’un postulat. Je sais bien 
qu’u;; Sniatynski chercherait à me déconcerter en me 
posant la question sui\ante: Tu es donc j)artisan de 
l’amour libre? Mon ! mais je suis mon partisan à moi- 
même. / am for myself. 
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Le cœur humain ne pourra jamais assez se garantir^ 
contre l’amour; car l’amour est un élément, c’est une 
iorce comparable au Hux et au reflux de la mer. Les 
portes de l’enfer ne prévaudront pas contre une femme 
qui aime son mari ; les serments rituels échangés à 
l'église ne sont alors que la consécration de cet amour; 
mais lorsque le mariage n’est qu’une obligation de 
comcuance, le premier reflux jettera la femme désirée 
entre vos bras. 

Chose étrange ; tout ce que j’écris la n’est que pure 
théorie. Quelle cause est-ce que je plaide là. ^ Aurais-je 
des projets que je cherche à justifier à l’avance ? Mes 
pensées m’émeuvent et m’énervent. Je préfère déposer 
ma plume. Il est tard. De mes fenêtres, j’aperçois la 
coupole des Imaliclcs. Elle brille aux reflets de la lune 
comme brillait jadis le dôme de Saint-Pierre, lorsque 
je me promenais Je long du Pincio, pensant à Angèle 
l’ânie pleine d’espoir. 


Paris, lo avril. 

Je fus hier soir prendre congé de madame Davis. 
On faisait de la musique. La Laure de Pegli s’est 
transformée en Eulerpe. Mademoiselle Hilst jouait de 
l’harmonium. Je la rencontre toujours avec plaisir ; 
j’aime à l'observer lorsque, cherchant ses premiers 
accords, elle tient ses regards baissés sur le clavier : il 
y a alors je ne sais quelle soleunilé, quel calme, quel 
recuoincrriout dans toute sa personne. Elle me fait 
songer a sainte Cécile; c’est ma sainte de prédilec- 
tion. Si j’avais vécu de son temps, nul doute que je 
l’eusse aimée. Quel dommage que Clara soit d’une taille 
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aussi gigantesque 1 Ce défaut disparaît un peu quand 
,011 la voit au piano. De temps k autre, ses paupières 
se relèvent, comme si elle chercliait à ressaisir une 
note entendue là-liaut, dans un moment d'inspiration 
divine. Son nom lui va bien : Clara; oui, son anie 
doit être toute transparence. Et pourtant j’aime a la 
voir et non k l’on tendre; je ne comprends pas beau- 
coup sa musique, ou plutôt je n’en saisis qu'imjiar- 
faitement l’expression et la pensée. Ces remarques no 
l’empecbent pas d'avoir un véritable talent. 

Quand elle eut fini, je m'approchai d’elle ; je lui 
dis, sur un ton de demi-plaisanterie, que réjioque fixée 
pour notre voyage de Varsovie approchant, je la priai 
de se tenir prête. Ohl surprise! Clara prit mon aver- 
tissement au sérieux. 

Elle avait depuis longtemps déjè formé le projet de 
visiter notre pays. Ses préparatifs ne lui d<imanderont 
guère de temps. Une vieille parente qui l’accompagne; 
un piano sans cordes sur lequel elle exécute ses 
exercices et ses gammes, même en wagon... et c’est 
tout. 

Cet empressement me troubla. Quoi! il faudrait 
m’occuper d’elle, l’aider à organiser ses concerts, 
perdre un temps précieux, alors que je brûlais d’envie 
de courir droit à Ploszow. Heureusement, Sniatynski 
pourrait me remplacer avec avantage. D’ailleurs, 
mademoiselle Hilst est la fille d’un riche négociant de 
Francfort ; le côté matériel de l’entreprise lui est indif- 
férent. Encore une fois, cet empressement m’étonne. 
J’eus la tentation de lui dire : « Passe le piano sans 
cordes, mais cette vieille parente, ne pourrait-on la 
laisser k Paris? » Nous autres, hommes, nous ne 
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pouvoDS approcher d'une femme, pour peu qu'elle 
soit jeune et jolie, sans la poursuivre de nos obsessions^ 
ou de nos désirs. Celui qui prétend le contraire 
trompe sa victime, afin de la voir plus tôt tomber 
dans le piège. 

Mais je reviens à Clara et à ses sentiments à mon 
égard : Laure aurait-elle raison? S'il en était ainsi, je 
lui devrais de la reconnaissance. Pouvoir se dire, une 
fois dans la vie, l’ami d’une femme, et cela sans 
arrière-pensée, sans vouloir jamais abuser de sa con- 
fiance, quel repos, quel apaisement pour une âme 
aussi inquiète et aussi tourmentée que la mienne ! 

Oui, nous avons causé h cœur ouvert, on véritables 
amis. Son intelligence me plaît. Elle établit des dis- 
tinctions fort ju^t(!s entre ce qui lui paraît mauvais et 
laid, et ce qu’elle considère comme le propre du beau 
et du bien. Son jugement est droit et sain. Elle a 
celte santé de l’Ame que l’on rencontre parfois chez 
les Alkuiiands, car les Germains et les Anglais sont 
des gens positifs, c|ui savent bien ce qu’ils veulent. 
Vous n’^ rencontrerez pas de types semblables au 
mien, par exem[)lc. S’ils ])longcnt par hasard, eux 
aussi, dans l’océan insondable du doute, ils le fbnt 
scientifiquement, avec méthode. Leur philosophie 
transcendantale si récente, leur pessimisme actuel, leur 
poétique Wellschnerz, n’ont qu’une signification ab- 
straite cl leur tiennent lieu de théorie. En règle pra- 
tique, ils excellent à se conformer aux conditions de 
la vie présente. Selon Hartmann, plus riiumanité a 
conscience du développement puissant de la vie 
sociale, plus elle se sent malheureuse; ce qui n’em- 
pcche pas ce même IJarliiianii d’inciter ses conjpa- 
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fcriotes à augmenter le bien-être de leur existence aux 
dépens et au détriment des Polonais et des Slaves. 
Laissons de côté ces haines ou ces bassesses de race : 
r Allemand ne prend jamais ses théories à cœur, par- 
tant, il est tranquille et apte à l’aclion. Celte tranquil- 
lité, Clara la possède aussi. Tout ce qui peut remuer 
et bouleverser une amc a dû uccessairemcul retculir 
jusqu'à ses oreilles, mais ces secousses oui glissé sur 
elle sans Tcbranler. Elle n'a jamais douté de ses 
dogmes ni de sa musique. Si elle a pour moi plus que 
de la sympathie, ce doit être un sentiment inconscient 
et dépourvu de désirs. Je ne suis j)as un fat, je ne dis 
pas qu’aucune femme ne puisse nous résister ; je sou- 
tiens seulement qu'aucune femme au monde ne résis- 
tera à rhoinmc qu'elle aime d’un véiiiablc amour. 
L'adage : « Place assiégée, place prise, » appartient, 
il est vrai, au répertoire des lieux commiius ; mais il 
repose sur un fonds de vérité. Toute femme recèle un 
traître en elle, et ce traître, c’est son cœur. Mais 
Clara peut être tranquille. Nous voyagerons en sécu- 
rité, elle et moi, sa vieille parente et son piano sans 
cordes. 


i6 avril. 


Je suis à Varsovie depuis trois jours. Je n’ai pas 
encore clé à Ploszov\r. Les courants d’air de la route 
m'ont gratifié d’uu horrible mal de dents. ,Pai la joue 
enflée et ne tiens guère à me présenter en cel état à 
ces dames. 

Suialynski est venu. Ma tante m'a également rendu 
visite. Elle m'a accueilli comme l'enfant prodigue. 



SANS DOGME. 


187 

Aofçèle est arrivée depuis huit jours. Sa mérc est si 
malade que les me lecins, qui voulaient d’abord l’en- 
voyer h VViesbaden, l’ont déclarée hors d’état de sup- 
porter les fatigues du voyage. Itllle restera à Ploszow 
jusqu à son rétablissement définitif. Angèle ne la quit- 
tera pas, h moins que Kromicki ne termine ses 
affaires et ne juge bon d’emmener sa femme. Mais, 
d’après ce que m’a dit ma tante, je suppose que son 
absence se prolongera encore quelques mois, cc Et 
Angèle, que faisait-elle? que pensait-elle? » ces ques- 
tions me brûlaient les lèvres ; ma tanle me parlait 
d’elle en toute libeit'. de cœur. Angèle n’cst-clle pas 
ma cousine? })uis donc m’intéresser à son sort. Ma 
tante n’admet pas que des préoccupations d’un ordre 
tout diirérciil d’idées puissent sc produire. Elle rno 
j)arla de la vente des terres de madame Céline, effec- 
tuée par Kromicki, avec un ressentiment et une 
véliémence qu’elle ne cliercliait même pas à modérer. 

— Oui, cl je le |ui dirais bien en face, s’écriait- 
elle, c’est une double iniquité : je lui aurais volontiers 
prêté l’aigenl nécessaire, mais quoi, c’csl un goutfre, 
que ces spéculations ! Tout y passe. Oh ! il n’a qu’à 
venir ; je lui répéterai toujours la même phrase : 
c( Vous poussez Angèle et sa mère à rabîmo. » Il 
])arle de ses millions. Eli ! mon Dieu, à quoi lui 
servent-ils donc, a suppf)scr qu’il les ait? Ces pau- 
vres femmes n’en pleurent pas moins toutes les larmes 
de leurs yeux. Je nûii jamais pu souffrir cet homme- 
là, j’avais raison. .. 

Je demandai à ma tante si elle avait averti Angèle. 

— Avertir Angèle I tu as bien fait de venir ; caf 
je peux an moins épancher mon cœur. Esl-ce qu’il 
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y a moyen de causer affaire avec elle? Je n*y ai pas 
tenu un jour. Ah ! bien oui, elle commença par me 
rabrouer fie la belle façon ; puis elle fondit en larmes. 
(( Il Ta bien fallu ! 11 Ta bien fallu! » répétait-elle. 
C"est tout ce que je pus en tirer. Angèle ne tolère 
pas qu'on juge ou qu^on blâme son mari ; elle vou- 
drait cacher ses défauts aux yeux du monde, mais 
elle n'arrivera pas k me tromper. Je sais qu'en son 
âme, (ille condamne et maudit cette vente. 

— Vous croyez qu'elle ne l'aime point? 

Ma tante me jeta un regard emprunt de stupeur. 

— Elle ne l’airne point? Mais, malheureux, qui 
donc aimerait-elle? Si elle se tourmente, c’est ])arce 
qu’elle l’aime. On peut aimer et voir les iaibiesses 
d’autrui. 

J’envisageai cette question è un point de vue tout 
différent, mais je me gardai bien de l’interrompre. 

— Ce que je ne puis lui pardonner, fit-elle, c'est 
qu’il ment. 11 aflirme â Angèle et à sa mère qu'il 
sera en état de racheter leurs biens au bout d’une 
année ou de deux au plus tard. Est-ce possible? ]Ne 
les leurre-t-il pas d’un faux espoir? 

— A vous parler franchement, je crois qu'il conti- 
nuera à spéculer, voila tout. 

— A spéculer ! c’est bien ça : il n'a que spécula- 
tions en tète; et il trompe ces pauvres femmes. 

— C'est qu’il veut leur épargner du chagrin. 

Je croyais apaiser ma tante, sa colère ne fit qu'aug- 
menter. 

— Leur épargner du chagrin ! oh ! la belle excuse I 
et il commence par les dépouiller de leur bien de 
l'aniille. ÎNe le défends donc pas, Chwastowski est 
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indigné, il s'entend mieux que toi aux affaires. Il dit 
qu’il aurait libéré rhypolhocjue, sans argent, rien 
qu’avec les revenus du sol. D’ailleurs, j’aurais avancé 
la somme voulue; toi aussi, n’est-ce pas ? Maintenant 
tout est perdu. 

Je m’inb^rmai alors de l’état de santé d’Angèle, 
tourmenté d’une inquiétude secrète, inexplicable, tant 
je craignais d’ap]>rcndre cette conséquence naturelle 
d’une situation prévue à J’avance, mais qui eut 
cependant bouleversé mon être. Par bonheur, ma 
tante me comprit, car elle répondit, toujours avec la 
meme irritation : 

— Non, il n’y a rien, ab ! il a su vendre la 
terre ; mais, pour le reste, nous en sommes encore 
h attendre. 

Je respirai, la poitrine délivrée d’un grand poids, 
cl, aussi l(M, je me mis à parler d’autre chose. Je dis 
que j’avais fait le voyage de Pologne, en compagnie 
d'une pianiste célèbre, une personne fort riche en 
meme temps, qui sc proposait de nous donner quel- 
qu(‘s concerts en faveur des pauvres. 

Ma tante commença par maugréer : 

Celte Allemande aurait du venir en hiver; c’est la 
meilleure saison ; puis elle réfléchit qu’il n'était pas 
encore tro]) tard, que l’artiste pouvait réussir, les 
pauvres profiler de ses talents, et parla d’aller sur 
rfjeiirc s’entendre à ce sujet avec Clara. Je lui per- 
suadai, non sans peine, qu’il vaudrait mieux avertir 
mademoiselle Hllst du jour et de l’heure de sa visite. 
L’impatience de ma tante s’explique : elle préside 
diiïérenles œuvres de bienfaisance ; il s’agit donc 
de béuélicicr et d’accaparer l’occasion âam 
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devance!* par les dames patronesses de mille autres 
associations charitables. 

Enfin, au moment de sortir, elle me demanda : 

— Quand comptes-tu tlnstallcr a Ploszovv? 

3e lui répondis d'une manière évasive. J’ai en effet 
réfléchi qu’il serait plus sage de me fixer h Varsovie. 
Ploszow est situé à une lieue do distance à peine ; je 
pourrai m’y rendre chaque matin, cl rentrer le soir à 
la ville. J 'éviterai ainsi de faire jaser les gens. Et puis, 
je no veux pas laisser supposer à madame Kromicka, 
qu'il me tient à cœur de loger sous le meme toit 
qu'elle. Sniatynski étant venu me trouver dans la 
soirée, je l'informai de la résolution que j'avais prise. 
Il daigna m’approuver et voulut aussilèt mettre la 
circonstance a profit pour me parler d’Angèle. Snia- 
lynski est un garçon intelligent, mais il no comprend 
pas, qu'à un changement profond des conditions de 
l'existence, correspond un changement analogue de 
nos relations extérieures. Il croyait retrouver en moi 
le Léon Ploszowski de Cracovie, tremblant comme 
une feuille et qui le suppliait de le sauver. Il me ques- 
tionna donc avec cotte iranchisc un peu rude des 
gens de son espèce. Il est bon de sonder les reins 
d'autrui, à condition toutefois de ne pas lui détoncer 
les côtes. Je l'arrêtai dès le premier mot. Il me bouda 
durant quelques instants, puis, peu à peu, finit par'^ 
accorder son diapason au mien ; nous nous mîmes à 
causer alors comme si notre dernière rencontre n'eût 
jamais* eu lieu. Je vis cependant que la disposition 
actuelle de mon esprit l'intéressait au plus haut point. 
Ne pouvant plus aborder le sujet do front, il cher- 
chait à le saisir de biais, avec celle maladresbe d'un 
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écrivain, profond psychologue, analyste sagace, à son 
bureau, mais plus naïf qu'un collégien, dans toutes les 
manifesialioiis de la vio pratique et journalière. 

Si j'avais eu une flûte sous la main, j aurais pu 
la lui leodro, et lui dire avec Ilamlct : « Jouez-moi 
donc un air. \o vous prie, et puis(|ue vous avouez ne 
rien pou voir drer do ce morceau de bois, comment 
voulez-vous tirer à volonté des sons de mon âme. » 

J’ai relu Hamlet la nuit dernière, pour la dixième 
fois peut-être ; de là cette comparaison. Il est vrai- 
ment prodigieux que l’homme moderne, riiomme de 
cotte fm de siècle), à chaque incident de sa vie, pour 
chacun des états les plus compliqués de son âme, 
trouve des situations aussi frappantes d’analogie, dans 
ce drame tiré de la grossière et sanglante légende de 
Holinshaed. Hamlet, c'est Tâme humaine, passée, 
présente et future. Selon moi, Shakespeare y a sur- 
passé le génie lui-môme. Je comprends Homère el 
le Dante, se détachant en traits lumineux sur le 
fond (ie l’époque qui fut la leur, et créant leurs 
admirables chefs-d’œuvre ; mais que cet Anglais du 
XV 11*^ siècle ail pu deviner tous les cas de psycho- 
logie, produits do notre civilisation, cela reste une 
énigme, même ajnès les innombrables études dont 
Hamlet et Shakespeare ont été robjet. 

A})rès avoir ainsi offert la flûte d’Hamlet à Snia- 
lynski, je recommandai mademoiselle Hilst à sa solli- 
citude, et ramenai la conversation sur le terrain connu 
de ses dogmes. Je lui dis que les regrets du pays 
natal, joints à la conscience du devoir, m’avaient 
ramené parmi les miens. Mais je lui parlai de ces 
choses sur un Ion si déîaclîé, qu’il ne savait trop ce 
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qu'il en devait croire. De nouveau je puis constater 
combien cet ascendant que les derniers événements 
avaient donné à Snialynski baissait et diminuait à 
vue d’œil. Fort perplexe, il dut comprendre enfin 
que ses vieilles clefs ne s’adaptaient plus à mes serrures 
nouvelles. Gomme je lui recommandais une dernière 
fois Hilst, au moment où il s’apprêtait à me quitter, il 
me regarda jusqu’au blanc des yeux et me posa la 
question suivante : 

— Cela te tient donc beaucoup à coeur? 

— Beaucoup, répondis-jc. C’est une personne pour 
laquelle j’éprouve de l’amitié et une estime plus 
grande encore. 

Je réussis de la sorte à concentrer toute son atten- 
tion sur Clara lîilst. Il me suppose sans doute quelque 
nouvelle amourette en tête, car il partit sans cacher sa 
mauvaise humeu r . Sniatynski ne saura jamais rien dégui- 
ser. Il referma la porte avec un peu trop de bruit, et je 
l’entendais qui dégringolait quatre à quatre l’escalier, 
sifflant entre ses dents; ce qui, chez lui, est un signe 
manifeste de mécontentement. 

En fin de compte, je ne lui ai dit que la pure 
vérité : je m’intéresse a Clara Hilst. Resté seul, je lui 
écrivis quelques mois, m’excusant de n'avoir pas 
encore été la voir. On me rapporta sa réponse une 
heure après. Elle est enchantée de Varsovie, des 
hommes et des choses. Nos sommités musicales se 
sont toutes empressées de lui offrir leur concours, 
renchérissant d’éloges et de prévenances. Peut-être ne 
lui aurait-on pas montré tant d’empressement si elle 
avait eu l’intention de se fixer définitivcTnent parmi 
nous. Elle a déjà visité la ville : le palais dit Lazienki 
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et son parc délicieux Font ravie. Je suis fort aise de 
cet engouement, car, notre frontière une fois franchie, 
les paysages qui se déroulent aux yeux du voyageur 
sont de nature h produire la plus pénible impression 
sur son esprit. Perdu dans cette plate immensité, le 
regard cherche en vain un point où il pourrait repo- 
ser sa lassitude. II faut vraiment naître dans ce pays, 
pour en goûter le charme secret ; Clara, le front appuyé 
contre la portière du wagon, répétait sans cesse : 
« Ah ! comme je comprends maintenant Chopin ! » 
Ell« SC trompait. Elle ne comprend pas plus Chojnn 
qu^ede n’a saisi cette mélancolie particulière à nos 
contrées. 

Moi, qui suis un enfant de l’étranger, je parviens 
par le don d’atavisme à pénétrer les mystérieux attraits 
de cette nalure. A c hacun de mes retours au pays, je 
ne puis assez rassasier mes yeux de la vue de notre 
printemps. Et pourtant qu’ils sont tristes, cette terre 
et ces cieux? Je me suis plus d’une fois efforcé de me 
jiersuader que, touriste ou peintre, aucun sentiment 
intime ne me rattachait à ces lieux, et que je ne les 
étudiais qu’au point de vue objectif de l'art. Alors 
ces paysages me rappelaient les dessins naïfs tout en 
lignes droites, d’im enfant ou d’un sauvage. Ces plates 
^||chères, ces prairies humides, ces chaumières bâties 
à angles droits, ces peupliers rangés aux extrémités 
de l’horizon, cette vaste étendue de champs ceinte 
d’une bande de forêts, ces « dix lieues de rien », 
comme disent les Allemands, tout cela me fait songer 
à je ne sais quelle peinture primitive, avec toute sa 
pauvreté do couleurs et d’invention. A proprement 
parler, c’est à peine là un fond. Mais, du moment où 



DOGME. 


194 

je cesse de les considérer avec les yeux et le cœur 
d’un étranger, aussitôt, je me sens vivre de leur sim- 
plicité, je m'absorbe en rinCnie largeur de ces hori- 
zons où toute forme et tout coutour se fondent ainsi 
queVâme au sein du nirvana. Ces plaines, ces champs, 
ces bois revclcnl alors, à mes yeux, non plus seulement 
ce charme mystique des tableaux des primitifs, mais 
ils agissenl sur mol d’une manière apaisante et douce. 
Je puis admirer les Apennins; mon ?nne détachée 
reste comme suspendue à leurs formes extérieures. Il 
en résulte tôt ou tard un sentiment de lassitude. 
L’homme ne se repose vraiment que s’il parvient k 
s’identifier avec la nature et il n’y réussit que lorsque 
son î\me et Tâme de la nature ont entre elles d’étroits 
rap])Ovis. La nostalgie n'('st que la conséquence de^ 
l’absence de l’âme, de Pensemble environnant des 
choses. 

Mais c'est assez discourir. Je m’aperçois, avec sur-, 
prise et honte, que tout ce que je viens de tracer là 
n’avait d’autre but que de détourner mon attention 
de ma propre conscience. Oui, c’est bien cela! Je 
parle de paysages, de nostalgie; et, ])Our vrai dire, 
toutes mes pensées sont à Ploszow^. Je ne voudrais 
pas m’avouer cette faiblesse, mais il le faut. L’inquié- 
tude habite en moi ; elle oppresse et serre ma poi- 
trine. Ce n’est pas que mes pensées se tournent avec 
tendresse vejs Angèle... non je me trompe... c’est 
vers madame Krornicka qu’il faut dire, mais elles 
voltigent et bourdonnent autour de mol, comme un 
essaim d’abeilles; il mi'crt impossible de m’en déli- 
vrer. 
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17 avril. 


Ce que j ai ressenti, ce que j'ai trouvé à Ploszow 
aujourd fiui, a trompé, toutes mes attentes. J’avais 
pris une voilure de bon matin, comptant arriver 
là-bas à huit lieurcs environ. Ma tante m’avait dit 
que CCS dames ctaicmt assez matinales. Ce serrement 
de cœur, ce fourmillement anxieux de la pensée, ne 
m’abandonnèrent pas tout le long de la route. Je 
m’étais promis de ne rien arranger, de tout laisser au 
liasard. Je voulais que le sort décidât, et de ma pre- 
anière entrevue avec Angèle, et de nos relations futures. 
Mais je ne pouvais m’em pécher de penser à ce que 
nous réserverait ce sort: Comment trouverais-je An- 
gèle ? de quelle manière nous aborderions-nous que 
me dirait-elle? quelles limites ou quelle mesure assi- 
gnerait-elle à notre intimité? Mon imagination était 
tout e.aplie d’elle; elle m’apparaissait comme vivante. 
Je la voyais avec les moindres détails : les reflets 
dores do scs cheveux, la façon dont ils s’arrangent sur 
son iront, scs longs cils, scs yeux, son visage gracile 
et si délicat, .le cherchais à deviner quelle serait la 
couleur do scs vêtements. Le tour préféré de ses 
phrases, chacun de ses gestes, certaines expressions de 
ses traits, me revenaient à la mémoire. Je me mis à 
songer avec une singulière persistance à l’instant de 
celte soirée où elle était descendue de sa chambre, les 
joues hlanch.es de poudre, cherchant ainsi à cacher 
l’émolion qui la brûlait au visage. Tous ces souvenirs 
passaient en autant d’images rapides devant mes yeux. 
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Alors, pour m'affranchir de cette obsession, j'interpellai 
mon cocher. Je lui demandai s'il était marié. 

— Eh I mon Dieu, me répondit-il, peut-on vivre 
sans une femme? 

Et il ajouta d’autres réflexions naïves ; mais je ne 
l'écoutais plus ; j'apercevais déjà les peupliers de 
Ploszow à l’horizon. 

La vue du château ne fit qu'accroître mon trouble ; 
mes pensées tourbillonnaient. Je cherchais à concen- 
trer mon attention sur les choses du dehors, sur les 
changements survenus, sur les nouvelles maisoTis de 
paysans, constj^uites en bordure de la route. Je me 
répétais machinalement qu'il faisait vraiment bien 
beau ; que le printemps était exceptionnellement pré- 
coce. Le ciel resplendissait en effet; l’air semblait 
saturé de fraîcheur et de clarté. Les pommiers fleu- 
rissaient autour des chaumières, et leurs (leurs cou- 
vraient le sol d'une blancheur de neige. On eût dit 
d’une série de tableaux de la nouvelle école. Partout 
où atteignait mon regard s'étendait un plein-air 
lumineux, diaphane ; dans les fonds clairs se mou- 
vaient des formes humaines, à l'entour des maisons au 
niilicu des champs, c'était le travail du jour. Je voyais 
toutes ces choses, je les saisissais, mais sans pouvoir 
m’y absorber tout entier. Ces impressions glissaient à 
la surface de mon cerveau, tandis que d’autres pensées 
s’y levaient confuses. J’approchais, j’allais arriver. 
Soudain une ombre épaisse m’entoura ; je sentis la 
fraîcheur de l’allée des tilleuls : tout au fond, brillaient 
les fenêtres du château. Ces pauvres pensées humaines 
dispersées comme un troupeau s’agitèrent avec plus 
d’égarement eucore. Je ne saurais expliquer pourtjuoi 
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je payai mon cocher à l’entrée du parc et m’achemi- 
nai à pied vers le perron, poursuivi par scs béiiédic^ 
tiens et ses remerciements. Je ne m’explique pas 
d’avantage l’émotion qui m’étreignait à la gorge. 
Ktait-ce parce que l’inconnu m’attendait sous ce toit, 
parce qu’un souvenir presque tragique m’y rattachait 
au passé? En traversant la cour, j’éprouvais une 
oppression si violente que je dus m’arrêter. « Allons! 
allons! » me répétais-je sans cesse. J’avais quitté ma 
voilure a la barrière, personne ne vint donc h ma 
rencontre. Le vestibule était désert. J’entrai dans la 
salle à manger, résolu d’y attendre l’arrivée de ces 
dames. 

Elles ne devaient sans doute pas tarder à paraître. 
Le couvert était mis ; la table dressée ; le samowar 
soufflait et grognait, lançant des spirales de fumée au 
})lafond. J’observai de nouveau les moindres détails. 
Je remarquai d’abord que la pièce était assez froide et 
relativement sombre, ses croisées s’ouvrant sur le 
nord. Je me mis ensuite à regarder attentivement les 
larges bandes de lumière qui, des trois fenêtres, tom- 
baient sur le parquet ciré ; puis j’examinai le buffet, 
que je connaissais pourtant depuis mes années d’en- 
fance. Enfin je me rappelai notre dernière conversation 
avec Sniatynski, ici, dans cette pièce, k cette même 
table, lorsque par les vitres poudrées de frimas il me 
montrait sa femme et Angèle, qui rentraient en sabots 
de la serre. 

Un sentiment de tristesse et d’abandon m'envahit. 
Je m’assis sur le rebord de la croisée, pour être plus 
près du soleil ; alors je laissais errer mes yeux sur 
les massifs et les corbeilles déjà fleuries du parc. Mais 
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tout cela ne me délivrait pas de ce dédoublement fati- 
gant de mon être. Je ne cessais de penser que j’allais 
la voir, dans quelques minutes à peine; qu’elle allait 
me parler, que je vivrais sous ce toit avec elle des 
jours et des mois entiers. Et toujours celte meme 
question se posait à mon esprit : « Qu’arrivera-t-il ? 
qu’arrivera-t-il maintenant? » On dit que souvent la 
frayeur transforme les lâches en héros. Quant à moi, 
rinquiétude, rindécision, rincertilude de l’avenir, ne 
m’inspirent que de l’impaliencc cl de la colère. C'est 
ce qui sc produisit a cette heure. Entre l’Angèlo d’au- 
trefois et celte madame Kromicka d'aujourd’hui, quel 
abîme ! Jamais encore je u’en avais mesuré la pro- 
fondeur avec une plus élira yante netteté. Ah I pensais-je, 
dussiez-vous vous faire un diadème avec les étoiles du 
ciel, dussiez-vous m’apparaître plus belle que l’aurore, 
plus charmante et plus séduisante mille fois que par 
le passé, vous ne sauriez plus désormais m'inspirer 
que de l'aversion. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et Angèle parut sur 
le seuil. 

Je sentis à sa vue bourdonner ma tête ; un froid 
glacial gagna l’extrémité de mes doigts. Cette figure 
que j’avais là, sous les yeux, portait, il est vrai, le 
nom de madame Kromicka, mais elle gardait les traits 
si doux, les traits tant chéris, et tout cet attrait indi- 
cible de mon ancienne Angèle. Dans ce désarroi de 
mes pensées, une voix dominant toutes les autres, 
répétait ce seul mot : « Angèle! » Mais elle, cepen- 
dant ne m'avait pas aperçu; peut-être aussi ne me 
reconnaissait-elle pas, car j’étais resté dans l’ombre. 
Je m’approchai d’elle et soudain elle demeura immo- 
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bile, comme pétrifiée : non jamais je ne parviendrais 
à décrire celle expression de frayeur, de trouble, 
d’émolion, d’humilité, qui passa sur son visage. Elle 
devint si pale, que je crus qu'elle allait se trouver 
mal. Ses mains claient glacées. Je m’attendais h tout, 
excepté à ce genre d'accueil. J’aurais juré tout à 
l’heure qu’elle tiendrait à me faire bien comprendre 
qu’elle s’appelait désormais madame Kromicka. Mais 
non, non I C’était mou ancienne Angèle, que je 
revoyais là aimanlc, émue, craintive. Je l’ai rendue 
îiialhcurcuse, moi seul suis coupable, et c'est elle qui 
me regard ail mainlenant comme si elle eût imploré 
son pardon. Le sentiment de mon ancien amour, celui 
(lu repentir et do la pitié, me poussaient vers elle 
avec la force irrésistible de la passion. Pourtant je 
]>arvins à me dominer ; je n'enlaçai pas sa taille de mes 
lu as, je ne la serrai pas contre ma poitrine, je ne la 
berçai pas de ces paroles tendres qu'on a coutume de 
murmurer à l’oreille de la femme aimée. Mais mon 
cœur était tout rempli d’elle. Remué,, bouleversé par 
cet accueil imprévu, je me bornais a tenir ses mains 
entre les miennes, sans que mes lèvres pussent pro- 
noncer un seul mot. Mais il fallait rompre ce silence; 
aussi, rassemblant mes idées éperdues, je lui demandai 
d'une voix à peine intelligible : 

— Ma tante ne vous avait-elle pas informée de 
mon arrivée ’P 

— Oui, elle me l’avait dit, fit-ellc avec effort. 

De nouveau, nous nous tûmes. Je voulus parler, 
lui demander des nouvelles de sa mère, la questionner, 
et ma langue restait desséclice dans ma gorge. Je sup- 
pliais le ciel que quelqu'un vînt nous délivrer de cettè 
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situation insoutenable et dangereuse. Ma tante so 
montra par boidieur, accompagnée du docteur Clivvas- 
towski ; c’est le fils cadet de notre intendant ; il 
soigne madame Céline dejmis ^ un mois. Angèle 
s^écarla et se mit aussitôt en devoir de verser le thé ; 
cjuant li moi, j’ernl^rassai ma tante, échangeant avec 
elle quelques rapides paroles. Puis nous nous assîmes 
tous autour de la table à thé. 

Alors seulement je m’informai de l’état de santé 
de madame Céline ; ma tante, tout en me répondant, 
faisait appel aux lumières du jeune docteur. Je finis 
donc par m’adresser à lui. Il daigna me renseigner, 
mais avec cette condescendance du savant envers un 
profane vulgaire. On sentait aussi le démocrate jaloux 
de sa dignité et de l’indépendance de ses opinions, en 
face d’un réactionnaire de mon espèce. Celte suscep- 
tibilité, excusable d’ailleurs, m’amusait, .le résolus de 
redoubler de prévenance à son égard. Cela me permet- 
tait de rétablir un peu d’ordre dans mes idées. De 
temps en temps, je regardais Angèle. Ab ! que sa vue 
m’était douce ! Je me disais avec désespoir : a Ce sont 
ces mômes traits, ce meme visage charmant, ce meme 
front uni ombragé de cheveux épais, c’est celle même 
Angèle. Seulement tous ces trésors ne m’appartiennent 
plus désormais; je le sais perdu sans retour et par ma 
faute Mais Angèle paraissait, elle aussi, remise de 
son trouble. Un léger tremblement se traliissait encore 
dans sa voix. A plusieurs reprises, je me tournai vers 
elle, lui parlant de sa mère, cherchant à rassurer ses 
craintes, par la cordialité toute fraternelle de mes 
paroles. Elle me remerciait du regard, et finit par me 
iliie : Ma mère sera bien lieureuse de vous voir ! » 
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Je n’oi croyais rien, mais j’écoulais sa voix. Jamais 
innsl<îne ne me parut plus suave et plus liarinonieusc. 
La cou N (-"'talion s’animait ; ma tante souriait, lieureuse 
de mon arrivée, et aussi parce que Clara Iliist venait 
de lui promettre un concert, au profit de ses pauvres. 

la quittant, elle avait croisé deux dames patro- 
iiesscs dans l’cscalicr. Elles arrivaient trop tard ; cela 
augmentait encore sa bonne humeur. Clara avait eu le 
talent de lui [jlaire, et elle me posait mille questions à 
son sujet ; puis vers la fin du déjeuner, je dus lui 
conter mes voyages. 

— Aller jusqu’en Islande, grand Dieu î il faut vrai- 
ment être bien désespéré?.., 

— Ah ! répondis-je, c’est que je souffrais cruelle- 
ment, en effet. 

Angèle me jeta un rapide coup d’œil, j’y vis cette 
meme expression de crainte et d’humilité. Si elle avait 
] 30 sé sa main à moine sur mon cœur, elle ne l’aurait 
])as plus ému c[ue par ce regard. Et moi qui m’atten- 
dais à me voir accueilli avec je ne sais quelle froideur 
ti iomphanle et hautaine, combien je me trouvais con- 
fondu par cette angélique bonté ! Elle me semblait si 
louchante, avec son apparence de jeune fdlc î car, rien 
(le changé en elle. Puis soudain, je me rappelai qu’elle 
était mariée... qu’elle appartenait à un autre... et ce 
fut c(.>mme une lu^rrible morsure, dont la douleur 
m’étreignit de la ivle aux pieds. 

J aime à déchirer mes blessures de ma propre main. 
Aussi eus-je un instant la tentation de lui parler de 
son mari. Quelle cruauté et quel manque de conve- 
nance !... Lécarlai loin de moi ces vilaines pensées, 
et je demandai en me levant de table à aller saluer 
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madame Céline. Angèie sortit afin d’annoncer nia 
Visite, et revint quelques instants apres. 

— Maman sera très heureuse do vous recevoir, dit- 
elle. 

Nous nous dirigeâmes vers Tappartement de la 
malade, situe à l’autre extrémité du château. Chemin 
faisant, je voulus rassurer Angèle, dissiper toute 
défiance entre nous ; et comme ma tante nous suivait, 
je dis assez haut pour être entendu d’elle : 

— Donnez-moi votre main, petite sœur ! 

Elle me la tendit. Je savais qu’elle m’était recon- 
naissante de lui avoir donné ce nom ; soulagée d’un 
lourd fardeau, elle semblait me dire par celte irater- 
nelle étreinte : 

« Oh ! oui, soyons amis : livrons le passé à l’oubli ! 
pardonnons-nous tous nos torts ! 

Et ma tante ajouta : 

— J’espère que vous resterez toujours en un aussi 
parfait accord. 

— Oui, s’écria Angèle, oui I il faut être bou. 

Je me sentais, en ellet, a celle heure le cœur plein 
de charité. Je saluai madame Céline comme je l’eusse 
fait pour une parente ; mais je crus remarquer qu’elle 
me répondait avec contrainte. La présence de ma 
tante l’empêchait de donner un libre cours à ses res- 
sentiments. Sa rancune â mon égard ne me semblait 
que trop justifiée. Hélas 1 peut-être m’ accusait-elle 
d’avoir été la cause première de la vente de son 
domaine ; tout cela ne fût pas arrivé si j’avais épousé 
Angèle. 

Je la trouvai effroyablement changée. Elle ne quitte 
plus son fauteuil à roulettes, que l’on pousse au jar- 
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din, les jours de beau temps. Ses traits délicats se 
sont encore aiîinés ; on les dirait moulés dans de la 
cire. On voit qu’elle a dû être fort belle, mais très 
malbeu relise, durant toute sa vie. 

Je lui adressai les paroles banales d’usage. L’atmo- 
^]>bèrc vivifiante du printemps aurait une influence 
salutaire sur sa santé et lui rendrait des forces. Elle 
m’écoutait, tout en souriant avec tristesse, secouant 
la tête. Deux giosses larmes montèrent lentement à 
scs yeux et glissèrent le long de scs joues. 

Pins se tournant vers moi, elle me dit : 

— Vous savez que notre terre a été veûdue ? 

C’était là sa pensée unique, son éternel souci, une 

douleur sans cesse renouvelée. 

Un flot de sang couvrit le visage d’Angèle. Une 
rougeur faite de regret et de honte : 

— Je le savais, répondis-je, mais de deux choses 
l’une : ou le mal peut être réparé, et alors il n’y a 
rien de perdu, ou la vente est irrévocable, et il ne 
reste plus, dans ce cas, qu’à se soumettre à la volonté 
divine. 

Angèle me jeta un regard plein de gratitude. 

— Pour moi, je ne me fais plus d’illusion, ajouta 
madame Céline. 

Ce n’était là qu'une phrase. Elle s’illusionnait, au 
contraire. Scs yeux demeuraient fixés sur mes lèvres, 
comme I)onr y épier une parole, qui l’eût confirmée 
dans son espoir. Je continuai donc à jouer un rôle de 
consolateur. 

— Nécessité fait souvent loi ; il serait injuste 
d’accuser quelqu’un ; d’ailleurs, je suis convaincu, 
qu’il n’existe pas de situations si difficiles qu’on ne 
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parvienne à surmonter, à force de persévance, de tra- 
vail ou d’adresse. 

Je me mis alors à citer des exemples : une tran- 
saction dernièrement annulée pour vice de formes du 
contrat de vente. J’inventais pour le besoin de la 
cause, mais je savais que je versais un baume sur ce 
cœur endolori. En outre, je défendais Kromicki, sans 
le nommer, car on n’avait pas fait la moindre allusion 
klui, durant tout le cours de l’entretien. Hélas! cette 
mn<;naiiimité ne m’était inspirée que par la con- 
science de pouvoir mieux ainsi captiver Angèle. Je lui 
apparaissais sous le jour le plus favorable, au double 
rayonnement de la bonté et de la noblesse d’âme. 

Au moment où nous quittions la chambre de madame 
Céline, ce fut elle, cette fois, qui me tendit la main. 

— Merci, pour ma mère, murmura-l-elle. 

C’était touchant. Ma tante renchérissait d’éloges. 
Je m’échappai modeste dans mon triomphe et gagnai 
le jardin, pour achever, tout en fumant un cigare, 
de coordonner mes impressions. 

Au détour d’une allée, je croisai le docteur Chwas- 
towski, en train de faire sa promenade matinale. 
Décidé à me concilier tout le monde à Ploszow, je 
l’abordai et, toujours avec le meme ton de déférence 
duc à son autorité médicale, je l’entretins des inquié- 
tudes que m’inspirait l’état de santé de madame Céline. 
Cet hommage rendu à la science le flatta visiblement ; 
il se dépouilla de sa dignité ombrageuse de démo- 
crate et me })arla du cas pathologique de sa patiente 
avec celte profusion de détails techniques ou se com- 
plaisent les jeunes adeptes de la science que n’a pas 
atteint le poison du doute. Il se servait de cette ter- 



Ians dogme. 


2o5 


minologio groco-latine, tout comme s’il eût parle k 
un. confrère. Chwaslowski me paraît plein de vigueur 
physique et de santé morale. En lui, rien de cette 
morbidesse intellectuelle des génies sans portefeuilles. 
Tout en longeant une des allées du parc, nous en 
vînmes à traiter différents sujets ; nous nous lançâmes 
dans une de ces conversations dites élevées parce que 
l’on y cite tour k tour des aphorismes et des noms 
célèbres. Il possédait une plus grande exactitude 
scientifique, mais j’avais l’avantage d’avoir feuilleté 
le grand livre de la vie. Mes idées l’étonnèrent. Il me 
jetait parfois des regards presque malveillants. Com- 
ment un homme de ma caste, un aristocrate, s’ex- 
primer avec une si entière absence de préjugés ! cela 
lui paraissait empiéter sur ses droits. En somme, 
j’estime que mon libéralisme fut pris en bonne part; 
le docteur voudra bien, avec le temps, me considérer 
comme faisant exception à la règle. Au moment de 
nous séparer, je lui demandai des nouvelles de ses 
frères. J’'\})pris que l’un deux s’était établi brasseur à 
Ploszovv% qu’un autre avait fondé une maison de 
librairie ; que le troisième, enfin, sorti de l’école supé- 
rieure de commerce, secondait Kromicki dans sa cam- 
pagne d’Orient. 

— C’est le brasseur qui réussit le mieux, finit par 
conclure le jeune médecin ; nous travaillons tous et 
nous espérons arriver. Estimons-nous heureux que 
notre père ait perdu sa fortune; nous serions encore 
aujourd'hui rivés à la glèbe, glebae adscripti, con- 
damnés à suer tout notre sang sur quelques centaines 
d’arpents de terre où nous aurions sûrement lait ban- 
queroute comme lui. 


19 
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Mob. esprit a\ait beau être absorbé par la pensée 
d' Angèle, je a*cn écoutais pas moins le docteur avec 
attention. Voilà donc, me disais-je, cos anneaux 
intermédiaires de la chaîne, entre la barbarie d'une 
part et une civilisation trop raffinée de l'autre; les 
voilà, ces hommes sains de cor])s et d’esprit, capables de 
travail et d’action ; ni énervés, ni plongés dans les 
ténèbres de l’ignorance. C’est donc là ce tiers état de 
l’avenir, recruté parmi les fils de nos gentilshommes 
ruinés, qui, par nécessité, se pénètrent de traditions 
bourgeoises et apporteront à leur labeur des muscles 
et des nerJs d’acier. Je me rappelais alors les paroles 
de Sniatynski, me criant un jour du haut de son 
escalier : e On ne peut plus rien tirer de vous : mais 
vos enfants, du moins, deviendront des hommes. » 
Eh oui I les fils de Chwastowski sont bien en train 
de se frayer un chemin par le monde... 

Le docteur prit congé de moi. Il avait un autre 
malade à soigner : un séminariste, fils de l’un de nos 
paysans, atteint du dernier degré de phtisie. Ma tante 
l’avait fait placer dans une des dépendances du chà~ 
teau et ne manquait pas de le visiter chaque jour, 
en compagnie d’Angolc. 11 me suffisait d’avoir appris 
ce détail pour désirer aussitôt me rendre auprès du 
malade. Je suivis le docteur. Je m’attendais à trouver 
un moribond ; quelle ne fut pas ma surprise de voir 
un tout jeune homme, le visage amaigri, il est vrai, 
mais les joues roses et conservant toutes les appa- 
rences de la vie et de la gaieté 1 Hélas I ce n’était plus 
que Ico dernières lueurs d’une lampe prête à s’éteindre. 
Quand nous entrâmes, le pauvre cniant causait avec 
sa mère. Ce fut un torrent de bénédictions déversé 
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sur ma têle. La bonne femme ne tarissait plus d'éloges. 
Je m’esquivai bieutôt, craignant de me voir submergé 
par ce Ilot de louanges décernées à ma tante, à moi- 
meme et à tous les miens. 

Angèle passa toute cette journée chez sa mère ; je 
ne la revis qu’à l’heure du dîner. Je m’imaginai 
qu’elle m’évitait, et je me dis que toute lemrne qui 
craint le regard d’un homme est bien près de l’aimer. 
Nos relations s’arrangeront avec le temps ; aujour- 
d’hui, elles nous paraissent encore dilliciles et embar- 
rassantes à tous deux. J’observai Angèle le soir, à 
dîner, comme je l’avais déjà fait au matin. Non, elle 
n’est pas heureuse. Non, ce visage n’est pas celui 
d’une femme satisfaite de son sort. Elle est plus belle 
encore, tranquille, presque sereine, mais ce n’est pas 
là ce rayonnement d’une joie intérieure. Elle est 
recueillie, je ne lui avais pas connu cette expression 
autrefois. Je m’aperçus aussi que ses tempes se cou- 
vraient de légères teintes jaunâtres semblables à celles 
d’un vi('il ivoire. Je ne pouvais ' détacher mes yeux 
de scs traits si chers ; sa vue me causait une volupté 
indicible. Je me la représentais telle qu’elle m’était 
apparue l’an dernier, et je constatais avec un senti- 
ment à la fois cruel et doux, que c’était bien là 
le meme visage, ces mêmes cils si longs, ces mêmes 
yeux qui ne sont pas noirs et qui semblent l’être 
pourtant ; ces mêmes lèvres qu’ombrage un duvet à 
peine visible. Je ne me lassais pas de contempler cette 
image ; du domaine abstrait des souvenirs, elle passait 
à l’état de réalité présente et tangible. 

11 y a, en elle, un charme qui m’attire invincible- 
ment. Je ne l’aurais pas connue, que, la voyant entré 
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mille autres femmes, toutes plus belles, c'est vers 
^lle, que me porterait mon choix, vers elle que s’élan- 
cerait mon cœur, à elle seule que diraient mes lèvres : 
v( Voici mon amour et ma vie ». Il peut exister des 
femmes plus belles, je le répète encore, il n’en est pas 
une qui réponde mieux à ce prototype, à cet idéal 
féminin que chacun de nous porte au fond de son âme. 

La nuit tombait lorsque" je partis. Je me sentais 
comme étourdi : toutes mes hypothèses, toutes mes 
espérances, tous mes raisonnements m’avaient trompé. 
Je n’ai plus la force de descendre en moi-même. 
Qu’arrivera-t-il ? Ma vie pouvait s’écouler en un 
large et paisible fleuve, en cet océan infini où s’abî- 
ment les vagues humaines ; elle va maintenant se 
précipiter en torrent vers le gouffre. Advienne que 
pourra ! Je serai très malheureux, je le sens... mais 
ai-je jamais reposé sur des roses P Quelqu'un m’a dit 
que toute vie devait porter son fruit : telle est la loi 
de la nature. Eh bien, que ma destinée s'accomplisse! 
Même au désert, ces forces vives, inconnues, enfouies 
au fond diîs sables, font monter jusqu’au ciel des 
palmiers sublimes. 


21 avril. 


Je suis censé habiter Varsovie, mais je passe mes 
journées entières a Ploszow. Madame Céline va mieux ; 
en revanche, le jeune séminariste est mort. Le doc- 
teur Chwastowski appelait sa irraladic : « un cas 
magnifique de phtisie pulmonaire » ; il en avait 
prédit toutes les phases et le dénouement final, à une 
heure [irès. 
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Nous avions été le voir la veille de sa mort. Il nous , 
souriait ; sa fièvre tombait, par excès de faiblesse ; 
mais il était plein d’espoir. Hier matin, nous étions, 
Angèle et moi, assis sur un des bancs du perron, 
lorsque sa mère vint nous annoncer sa fin. Singulier 
langage que celui de nos paysans ! les regrets s’y 
mêlent en part égale à Une résignation aveugle aux 
décrets du sort. Un sentiment de curiosité s’ajoutait 
à ma pitié. Je n’ai jamais eu que peu de rapports 
avec ceux qu’on appelait jadis nos serfs ; j’avoue 
qu’ils ne m’intéressaient guère. Et, pourtant, comme 
leur langage est coloré, riche d’images et d’expressions 
originales ! J’ai tâché d’en garder quelques-unes au 
tond de ma mémoire, afin de pouvoir les noter plus 
tard. La vieille paysanne salua silencieusement jusqu’à 
terre, entoura les genoux d’Angèle d’un bras, puis, 
se relevant, couvrit ses yeux du revers de sa main, et 
commença ces plaintes : 

— O doux Jésus de mon cœur; ô très sainte 
Vierge Marie ! il est bien mort, notre pauvre mignon, 
il est bien mort ! 11 a préféré s’en aller vers le bon 
Dieu, que de rester avec ses vieux. Les soins du 
château ne lui ont servi de rien. On lui donnait du 
boa vin tant qu’il en voulait, rnais cela aussi ne l’a pas 
mis sur pied. O mon doux Seigneur Jésus ! ah I 
mon Jésus I 

Sans doute, il y avait un accent maternel sincère au 
fond de cette douleur ; mais je fus frappé par ce débit, 
où revenait, avec une persistance monotone, comme une 
note spéciale, réglée par l’usage, entrecoupée de sou* 
pirs et de plaintes. J’entendais pour la première fois des 
lamcutalioiis de ce genre; mais je juren ‘ r^ninte-, 
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liant que c'est ainsi que tous nos paysans ont coutume 
(Je pleurer leurs morts. Ils se conforment à une sorte 
de rituel consacré par la tradition. 

Des larmes perlaient au bout des longs cils d’An- 
gèle , son indicible bonté féminine la poussait à ques- 
tionner la vieille sur les derniers instants de ce fils 
qui faisait son orgueil. Elle savait qu’elle lui per- 
mettait ainsi de soulager sa douleur. Et la bonne 
femme se mit à nous conter tous les détails de cette 
mort cruelle. 

— Lorsque monsieur le curé, venu la nuit avec le bon 
Dieu s’en fut allé, je dis h mon petiot : « Tu dois mourir, 
mon mignon, mais peut-être aussi le Seigneur voudra- 
t-il te conserver h tes vieux parents : que pouvons-nous 
contre sa volonté sainte? enfin te voilà préparé au 
trépas. Tu peux te reposer maintenant, dormir un brin 
jusqu’au jour. — C’est bien, mère », qu’il me répond, 
et je le vis qui fermait les yeux; je m’endormis à 
mon tour, car, sans le reprocher au bon Dieu, je 
n’avais pas fermé l’œil depuis trois nuits. Ce n’est' 
qu’aux premiers chants du coq que mon vieux vint 
me remplacer... mais nous restâmes tous deux à 
regarder l’enfant, silencieux, assis l’un près de l’autre. 
Je poussai le père du coude : « S’il était mort » que 
je lui dis ; et il me répond : « Peut-être bien qu’il est 
mort. » Il se leva et se pencha vers le petit, le tirant 
par le bras. L’enfant se réveilla ; non, il n’était pas 
mort. Et il parla, si bas, si bas ! « Je vais mieux, mes 
chers parents... » Alors il demeura immobile, étendu, 
tout droit, les yeux en l’air ; le temps de réciter un 
Ave, et je le vois qui sourit et qui regarde toujours le 
plafond tout noir de suie. Je crus qu’il se moquait 
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de notre misère. « Feignant, va I voilà que tù ris de la 
pauvreté de notre maison. » Mais, mon bon monsieur, 
ma bonne dame, c’est à la mort qu’il souriait ainsi : 
tout de suite le râle le prit, et il ne dura même pas 
jusqu’au soleil levant. 

Elle recommençait à gémir, s’interrompait dans ses 
sanglots, pour nous inviter à aller voir le défunt. 
U bdle l’avait proprement hal3illé, il reposait si tran- 
([uille, si doux, plus beau qu’une sainte image. » 

Angèle se montrait [)rêtc à la suivre, mais je la retins. 

l.a bonne femme se lamentait de nouveau, cherchant 
à nous apitoyer sur son malheureux sort : Son mari et 
elle possédaient jadis un joli lot de terrains ; mais ils 
avaient tout perdu, tout vendu, pour subvenir aux 
Irais d’instruction du petit. Sa maladie avait dévoré le 
iviste, il ne leur restait plus que leur chaumière, pas 
même un lopin de terre. Ils avaient dépensé près de 
deux mille roubles, dans la pensée d’abriter un jour 
leur vieillesse sous le toit de leur fils devenu curé, 
et voilà ijuo le Seigneur le leur avait repris. Main- 
tenant, ils s’en iraient tous les deux « dans les pauvres» 
mendier leur pain de porte en porte, ou assis le 
dimanche sous le porche des églises. 

Cette perspective ne semblait pas l’effrayer ; elle en 
parlait, au contraire, avec une certaine satislaction ; 
sa seule crainte était que le maire no mît des diffi- 
cultés à leur délivrer l’attestation nécessaire. Tous ces 
détails s’entrecroisaient dans son récit, mêlés aux 
invocations de rigueur, à Jésus, à la sainte Vierge, 
à tous les saints. 

Angèle nous quitta sans mot dire et revint au bout 
de quelques instants, les mains pleines d’argent. Mai® 
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je l*arrêtai d'un geste : j'avais une idée que je croyais 
bonne. 

— C'est bien deux mille roubles que vous a coûté 
l'éducation de votre fils ? demandai-je. 

— Mais oui, sûrement, illustre seigneur. Nous nous 
disions comme ça : c< Quand il sera prêtre, il nous 
logera dans sa cure » ; seulement ce n'est point à la 
cure que nous a conduits le bon Dieu, c'est à la 
porte de l’église, où nous irons mendier désormais. 

— Eh bien 1 je vous les rendrai, ces deux mille 
roubles. Rachetez vos champs, et vivez tranquilles 
dans votre maison. 

Je lui aurais remis cette somme à l’instant, si je 
l'avais eue sur moi ; mais ma tante consentirait sans 
doute à m'en faire l'avance. Aussi, dis-je à la brave 
femme de repasser dans une heure. Stupéfaite, elle 
me regardait les yeux fixes, sans trouver une parole ; 
puis, soudain, elle tomba à mes genoux. Je la relevai, 
et parvins à arrêter ses effusions. D'ailleurs elle avait 
hâte de courir annoncer la bonne nouvelle à son 
homme. Nous restâmes seuls, Angèle et moi. Ma 
cousine, visiblement émue, garda quelques instants 
le silence. 

— Oh I que vous êtes bon ! murmura- t-elle enfin. 

— Non, chère Angèle, je n'ai agi ni par bonté, ni 
par pitié. Je vois ces gens-là pour la première fois 
de ma vie. Vous vous intéressez à eux, cela suffit ; 
j'ai pensé vous être agréable de la sorte. Tel est 
l'unique mobile de ma bonne action. 

Je disais la vérité. Ces deux vieux m'étaient aussi 
indifférents que tous les pauvres du village ; mais je 
les eusse volontiers comblés de richesses, pour peu 
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qu'Angèle en eût éprouvé quelque plaisir. Je me 
rendais bien compte de la portée de mes paroles ; 
sans être un aveu formel, leur signification ne pou- 
vait échapper à personne. « Je ferais tout au monde 
pour vous, parce que vous êtes vous-même tout au 
monde pour moi ! » Voilà ce que je venais de dire 
à Angèle ; et, quelle est la femme, si vertueuse qu*elle 
soit, qui puisse se sentir oflensée d'un tel aveu. Je 
me bornai seulement à donner à mes vraies pensées 
le tour le plus simple et le plus naturel : Angèle ne 
s’y laissa pas tromper. Elle baissa les yeux, ne sut 
que répondre, et me quitta bientôt, déclarant qu’il 
lui fallait aller rejoindre sa mère. 

J’ai la conviction absolue que ces semences jetées 
doivent porter le trouble et l’inquiétude dans son 
âme ; mais si, d’une part, j’éprouve certains scrupu- 
les à tourmenter une créature chérie, pour laquelle 
je sacrifierais à tout instant ma vie, je ressens, de 
l'autre, une joie féroce : la joie de satisfaire à cet 
instinct de dcvstruction naturel à l’homme. Ni la 
conscience du mal ni les remords ne me retiendront 
en pareil cas. Je ne m’arrêterai pas sur la pente. 
J’irai, poussé par cet attrait irrésistible, qu’ Angèle 
exerce et a toujours exercé sur moi. Je ne me dis 
qu’une chose : « Pour qui vivrais-je, si ce n’est pour 
elle ? Qui donc aimerais-je, si ce n’est elle ? » 

Nous avons assisté, ce matin, au convoi du sémi- 
nariste. Le temps est toujours superbe. La cérémonie 
n’a pas trop fatigué ces dames, malgré son heure 
matinale. 

L’église et le cimetière ne se trouvent pas éloignés 
du chuteau. Étrange coup d’œil que celui d’un 
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cortège lunèbre, se déroulant au milieu de nos cam 
pagnes. Le prêtre marche derrière le char, où Toi 
a déposé le cercueil ; la foule compacte des paysan? 
suit : hommes ci femmes. Tous chantent des canti- 
ques, dont la noie triste et monotone fait songer à je 
ne sais quelle mélopée chaldéenne. Les derniers, à la 
file, causent entre eux d’une voix traînante de songe, 
et commencent invariablement leurs discours, par ces 
mots plaintifs : « Oh ! vous, mes pauvres gens ! » 
J’entendis cette expression répétée plus de cent fois. 
Et, quel contraste singulier entre ce deuil et ces 
tissus aux couleurs éclatantes dont les femmes et les 
jeunes filles enveloppent leur tête. Nous suivions l’allée 
de sorbiers qui conduit à l’église. Le soleil glissait à 
travers les branches des arbres. Au feu de ses rayons 
les fichus flambaient en nuances rouges, jaunes, 
hlcues, jetant partout une teinte de gaîté. N’eût été 
le [irêtre, ce char avec sa bière, l'odeur de genévrier 
brûlé, la lumière vacillante des cierges, on se fût cru 
plutôt à quelque joyeuse solennité nuptiale. J’ai 
remarqué la satisfaction visible avec laquelle nos 
paysans suivaient tous les détails de la cérémonie. La 
mort ne leur fait pas d’impression : ils voient en elle 
une sorte de repos ou plutôt de fête éternelle. Penchés 
au bord de la fosse, ces visages ne traliissaicnt qu’une 
attention curieuse; pas de trace d’émotion, pas 
l’ombre d’une pensée plus haute, pas d’effroi non 
plus, devant cette chose implacable, au delà de 
laquelle commence le terrible mystère. Je regardai 
Angèle, au moment où elle se baissait, pour jeter une 
}>oi gnée de terre sur le cercueil. Elle était pâle, le 
soleil l’éclairait en plein, et l’on pouvait lire tout au 
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fond de son âme, comme sur les pages d’un livre. 
J’aurais jure qu’elle refleebissait à la mort. Elle ! 
mourir I (]ette idée me parut invraisemblable, mons- 
trueuse, impossible. Comment I ce visage expressif, si 
plein d’exubérante jeunesse, ces yeux om!)ragés de 
longs cils, ces lèvres si charmantes, pourraient un 
jour SC pétrifier, s’abîmer dans les ténèbres éternelles ! 

Un frisson glacial secoua mes membres. Je pensai 
que la première cérémonie, à laquelle nous prenions 
part à Ploszow, Angèle et moi, était un enterrement. 
Le malade qui ne croit plus aux médecins recourt 
volontiers aux remèdes des sorciers : de meme, l’Ame 
est prête à se laisser influencer par de superstitieux 
présages. Le scepticisme et le mysticisme se touchent. 
Ceux qui ont repoussé l’idéal religieux ou social, 
ceux qui ont perdu la foi, ceux qui ne croient plus 
à la science, ni à la })uissance de la raison, — les 
esprits les plus éclairés, en un mot. — toute une 
foule, incertaine de la voie à suivre, dépourvue de 
dogmes, égarée et sans boussole, s’enfonce aujour- 
d’hui, toujours plus avant, dans l’immense brouillard 
mystique. Me voici parvenu à l’extrémité de ces 
rives : je subis déjà l’attirance de l'abîme. 


a8 avril. 

Ces visites journalières à Ploszow sont toute ma 
joie ; je m’enivre de la vue d’ylngèle, j’oublie qu’elle 
appartient à un antre. Ce Kromicki, perdu quelque 
part à Bakoun, ou })lus loin peut-être, me fait l’ettet 
d’une créature fantastique, dépourvue de réalité. Ce 
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n'est plus qu’un fantôme qui pourra surgir soudain, 
comme surgit la mort, h laquelle on ne pense pas 
toujours non plus. Hier, pourtant, je fus frappé d’un 
premier avertissement. Toujours ces incidents, futiles 
en apparence, mais où nous devinons le danger futur. 
On remit à Angèle deux lettres à l'heure du thé. Ma 
tante lui demandant si elles provenaient de son mari, 
elle répondit par un signe de tôle affirmatif. J’eus 
l’impression du condamné à mort, qu’on vient tirer 
d’un sommeil paisible, pour lui dire que l’heure fatale 
a sonné. Mon mallieur sc dressa soudaih devant moi, 
semblable à l’échafaud. Ce presscntiipent funeste me 
poursuivit toute la journée. Angèle avait refermé la 
lettre, pour la lire sans doute à un moment plus 
libre ! mais elle dut la rouvrir, car ma tante s’infor- 
mait avec persistance, des nouvelles de son mari. 

— Je vous remercie, il va bien, répondit Angèle. 

— Mais ses affaires, ses affaires ? 

— Grâce à Dieu, tout marche à souhait. 

— Quand reviendra-t-il ? 

— Aussitôt, qu’il le pourra. 

J 'écoutais ces demandes et ces réponses. Rien no 
pouvait davantage agacer mes nerfs. Pour la première 
fois, depuis mon arrivée, j’éprouvais un sentiment de 
rancune à l’égard d’Angèle. « Ayez donc au moins un 
peu de pitié, lui disais-je en moi-môme ; ne parlez pas 
de cet homme en ma présence ; ne remerciez pas ainsi 
ceux qui vous demandent des nouvelles de sa santé ; 
ne rendez pas grâce aux dieux de la prospérité de ses 
affaires a . Maintenant elle avait décacheté la secondé 
enveloppe. « C’est une lettre de date plus ancienne 
üt-elle, après y avoir jeté un rapide coup d’œil. Je 
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regardai son front incliné, ses cheveux, ses paupières 
baissées : il me semblait que cCtte lecture" durait des 
siècles. Je compris alors que ces deux êhos, elle et 
Kromicki, étaient liés par une foule d'intérêts com- 
muns ; que ces liens étaient indissolubles, que, par la 
force et l'ordre meme des choses, ils avaient d’iden- 
tiques devoirs et de inulucllcs obligations à remplir, et 
je compris que je resterais toujours en dehors de cette 
entente, même alors que j’aurais reconquis le cœur 
d’Angèle. Jusque-là, je n’avais entrevu ma misère et 
mon malheur qu'au travers de ces brumes épaisses 
qui voilent la prolondeur de l’abîme. Et voilà que le 
brouillard se déchirait soudain, et qu’à mes pied» 
s’ouvrait Je goufl’re insondable. 

Cet excès de douleur me rendit toute ma force de 
volonté. L'amour timide n'ose rien exiger. Mais la 
jalousie, l'envie, la colère, me poussaient désormais à 
tout détruire, à loiiler aux pieds ces lois implacables, 
ces liens, ces obligations sacrées. Je cherchais a me 
juger moi-même. Si le lait d’une lettre adre^isée à sa 
temme m’amenait à cet état de iureur, voisin de la 
lolic , que serait-ce lorsqu’il me laudra à chaque 
minute assister à leur intimité, constater cette com- 
munauté d'intérêts et de but? 

Je le tuerais! me jurai-je en mon amo. Hélas! je 
sentis aussitôt toute l’insanitc de ces menaces. 

Ces dialogues intérieurs n’étaient pas faits pour 
apaiser mes esprits. Angèle s’aperçut aussitôt de mon 
irritation : en avait-elle devine la cause Elle a besoin 
de se sentir enveloppée de tendresse et d’amitié. L’ex- 
quise sensibilité de son cœur lui fait corn me une loi 
d’aimer. A plusieurs reprises, voyant mon air sombre, 

iJ 
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die 50 louraa vor» moi. Elle paraissait s’intéresser au 
concert que Clara Hilst devait donner Je soir même. 
L’inquiétude de son regard disait tout autre chose 
cependant. « Qu’avez-vous? que vous est-il arrivé? » 

Mais je ne pouvais oublier ces lettres ; je lui faisais un 
crime de sa sollicitude conjugale. Aussi bien, me levant 
de table, je déclarai qu’il me fallait retourner à Varsovie. 

Ma tante essaya de me retenir à dîner. 

N’avait-il pas été convenu que nous nous rendrions 
ensemble au concert ? Je tins bon, prétextant mille 
affaires urgentes et donnai l’ordre d’atteler. 

— C’est que je voulais te consulter, reprit ma tante : 
désireuse de témoigner ma gratitude à mademoiselle 
Ililst, j’avais pensé qu’on pourrait peut-être l’engager 
à venir passer une journée avec nous à Ploszow. 

Une invitation à Ploszow étant à ses yeux le comble 
des faveurs, elje se demandait si elle ne dépassait pas 
la mesure des politesses admises ; et elle ajouta après 
un instant de silence ; 

— Enfin, si j'étais assurée que ce fût une personne 
de bonne compagnie ? 

— Mademoiselle Hilst est l’amie intime de la reine 
de Roumanie ; elle passe chaque année quelques 
semaines à la cour. Vous ne dérogerez donc pas en 
l’invitant chez vous. 

— C'est bon, c’est bon I répondit ma tante. 

On m’annonça que la voiture était avancée, et je 
me retournai vers Angèle. 

— Avez-vous l’intention d’accompagner ma tante 
au concert? lui demandai-je brusquement 

— Non, je dois rester auprès de ma mère, répondre 
k mes lettres. 
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— Ob ! du moment qu'il s’agit de sentiments aussi 
tendres, jc m’incline. 

Je sortis sur ces mots, dont l’ironie me soulagea. 
Qu’elle sache, au moins, que je suis jaloux ; qu’elle 
comprenne enfin que je l’aime; puisse cette pensée 
pcactrer son être I puisse-t-elle souffrir de cette inquié- 
tude, lutter avec la passion ! Introduire en son âme cet 
élément de trouble, c’est déjà presque la victoire. Nous 
verrons ensuite. 

Mais celte joie méchante ne fut qu’un apaisement 
de courte durée, i n<‘- lois en voilure j'eus honte de 
moi-même. Combien mes paroles et mes pensées me 
semblaient basses et ridicules ! Je me laissais toujours 
emporter par mes nerfs, dominer par des caprices 
excusables chez une lemme, mais indignes d’un homme. 
Cette roule de Varsovie me parut longue, plus longue 
encore que le jour où je l’avais parcourue, à l’heure 
de mon premier retour à Ploszovv. J’en arrivais à me dire 
que cette terrible inaptitude vitale, pesant comme une 
fatalité sur moi et sur tant d’autres de mes compa- 
triotes, provenait de ce que le principe féminin pré- 
valait en nos âmes. Non pas que nous soyons elïé- 
minés, dépourvus de courage et d’énergie. Telle n’est 
pas ma pensée : de l’audace, de la iémérilé, nous en 
possédons autant, pour ne pas dire plus que n’importe 
quelle nation. Chacun de nous est prêt à (Compter le 
cheval le plus sauvage, à courir sus au danger. Mais, 
sous le rapport psychique, on pouvait dire de chacun 
de nous: Elle et non pas lui! Il manque à notre orga- 
nisation morale cet équilibre tranquille, ce coup d'œil 
synthétique qui dédaigne le détail. Le moindre incident 
nous décourage et nous met hors de nous il en résulte 
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que nous sacrifions chaque jour des choses de la plus 
haute importance aux infiniment petits. Mon passe 
n’est-il pas une preuve irréfragable de celte faiblesse 
N’ai~je pas sacrifié le bonheur de mon existence, mon 
avenir, et celui de la femme aimée, à une cause futile, 
à une simple mention faite par ma tante, au sujet des 
intentions de Kromicki à l’égard d’Angéle.^ Hélas! 
c’est un mal que j’ai apporté avec moi au monde, un 
mal auquel ont concouru les générations précédentes, 
que développent toutes les conditions et toutes les exi- 
gences du milieu où nous vivons. Mais ces arguments 
par lesquels je m’efTorçais de dégager ma responsabi- 
lité ne parvenaient pas à me satisfaire. Arrivé à 
Varsovie, je formai le projet, aussitôt abandonné 
d’ailleurs, d’aller rendre visite à Clara. Ma tête était 
en leu : je ne me tranquilisai que vers le soir. Ma 
tante arriva à l’heure fixée. Elle me trouva prêt. Quel- 
cpjcs instants après, notre voiture nous emportait vers 
le palais des beaux-arts où devait avoir lieu le con- 
cert. La renommée de Tarliste y avait attiré le monde 
musical et intelligent, le but bieniaisant de l’œuvre, 
l')ute la haute société de la ville. La salle était comble. 
Dans la mauvaise disposition d’esprit où je me trou- 
vais, un rien suffisait à m’irriter. Je craignais, sans 
trop savoir pourquoi, que Clara ne fit fiasco. Elle 
a])[)arut enfin sur l’estrade, traînant une affiche dans 
les plis de sa robe. Aussitôt je m’imaginai entendre 
des chuchotements et des rires. Elle meme, le cou et 
les bras nus, séparée de la masse sombre du public 
par tout l’espace vide de l’estrade, me faisait reffet 
d’une étrangère. Clara s’assit au piano, et je,.dus*rccon- 
imiire qu elle avait des traits nobles, un maintien 
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digne et simple, d(5pourvu d’afféterie. Elle débuta par 
]e Concert de Mendelsohn, que je sais par cœur ; et 
soit qu’elle se sentit troublée, soit que l’accueil enthou- 
siaste du public l’eût trop vivement impressionnée, 
son jeu n’atleignit pas à la hauteur de mon attente. 
,1’en ressentis un Aœri table chagrin, mes yeux l’inter- 
rogeaient avec étonnement. Un instant son regard ren- 
contra le laien. Elle acheva le morceau par quelques 
accords plaqués, sans force et sans conviction. C’en 
était fait ! Clara allait au dc\aat de ce que l’on appelle 
vulgairement un four. Erreur î Les bravos éclatèrent, 
])i()!ongés, formidables, telle qu’elle n’en avait jamais 
du entendre meme à Paris, ou elle jouissait pourtant 
de la faveur du public. Les applaudissements ne ces- 
sèrent que lors(iue l’artiste eut reparu sur l’estrade. 
ii^Üe s’y avança, les yeux baissés ; moi qui sais lire en 
son arne, j’y voyais clairement cette pensée : « Merci! 
Tuais quoifîue vous fassiez je suis incconlente de moi- 
mcine, et j^aurais plutôt envie de pleurer. » J’applau- 
dissais comme les autres. Elle me jeta un rapide regard 
])lcin de .eproches. Elle aime trop l’art et le respecte 
trop pour se laisser tromj)er par un enthousiasme im- 
Tîiérilé. lleprenant sa place au piano, elle aborda cette 
lois, la sonate de Beethoven en lU dièse mineur. Il n’est 
]KiS, selon moi, dèeuvrc musicale au monde qui 
exprime avec plus de puissance les angoisses d’une 
Ame tourmentée par je ne sais quel anankè tragique ; 
je parle surtout du preslo agiiato âclsi troisième partie. 
Ce mouvement répondait-il à l’émotion momentanée 
de Clara, ou bien s’harmouisait-il avec l’état présent 
de mon esprit P Bref, je n’a\ais jamais entendu Beetho- 
ven re»du avec une cxpre.ssion aussi vivante ; jamais 
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encore je n'en avais mieux saisi la grandeur. Cette 
émotion se communiquait à la salle entière. Nous nous 
trouvions tous sous le coup d’une véritable oppression, 
je üe saurais employer de mot plus juste. Il s’opérait 
là quelque chose de surnaturel. Un monde inconnu 
apparaissait à nos yeux, informe, terriblement triste, 
éclairé de vagues reflets lunaires ; un monde où san- 
glote et gémit un désespoir infini. C’était d’une épou- 
vante indicible, et cela vous attirait invinciblement. 
Jamais je n’avais mieux touché aux limites de l’absolu. 
J’éprouvais une sorte d’hallucination. Il me semblait 
qu’au milieu de ce vide informe, de ce demi-jour 
sépulcral, je cherchais quelqu’un d’infiniment cher, un 
être sans lequel il me serait impossible de vivre, que 
je poursuivais partout et toujours avec la conscience 
de me voir condamné à ne jamais l’atteindre. Mon 
cœur cessa de battre ; le souffle mourut en ma poi- 
trine. L'assistance, y compris Clara elle-même, se trou- 
vait en proie à cette oppression mystérieuse qui plane 
à certains moments au-dessus de nos têtes. Lorsqu’elle 
eut fini, elle resta quelques, instants, le front et les 
yeux levés vers le ciel, pâle, les lèvres entr’ouvertes. 
Ce n’élait pas un effet d’estrade; un souffle divin pas- 
sait sur son front. Tout le monde le sentit. Un grand 
silence régnait. On eût dit que celte foule, saisie d’une 
sainte frayeur, écoutait encore les derniers échos de 
ces sanglots, qu’emportaient les souffles des mondes 
inconnus. Soudain, il se produisit un phénomène 
étrange. Comme sous la terreur de quelque catastro- 
phe effroyable entrevue, une immense clamecr souleva 
l’assistance. On se précipita vers l’estrade. J^^ vis des 
têtes inclinées, des lèvres qui cherchaient les mains de 
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Clara. Ëîle-même s était levée et des larmes moui!-^ 
laieût scs cils. Ses traits restaient calmes, baignés de 
lumière. Enfin je pus m'approcher d'elle à mon tour, 

— M’aVez-vous comprise? me demanda-t-elle en 
allemand. 

— Oui, et je me suis senti très malheureux. 


a8 avril. 


Je n*ai pas été à Ploszow aujourd'hui. Les lettres 
de Kromicki sont encore devant mes yeux. Et depüîs 
hier, jusqu’à cette heure, je n’ai eu qu'une seule pen- 
sée pouvant se résumer par ces mots : « J’aime Angèlô 
et je veux qu’elle m’aime. » Chacun de m'ôs regards, 
chacune do mes paroles, chacune de mes actions n'auta 
désormais d’autre but. Tout sentiment qui n’est pas à 
la fois un désir et un acte de volonté doit misérable- 
ment périr. Prononçons-la donc enfin, cette formule 
magique: « Je veux ». Je veux devenir pour Angèle 
ce qu’elle est déjà pour moi : la créature la plus aimée ; 
je veux que moU amour soit payé de retour; je veux 
posséder ses pensées et son âme, sans assigner de limite 
à mes désirs. Je ferai tout ce que m’inspirera motl 
cœur, j'emploierai tous les moyéns que ma raison 
jugera les meilleurs, pour arriver à gagner cet amout. 
Je prendrai à Kromicki tout ce que je pourrai lui 
prendre d'Angèle et je la lui prendrai tout entière. 
J'aurai ainsi, du moins, un but dans la vie. Je saurai 
pourquoi je m’éveille au matin, pourquoi je m'agite et 
me meus durant le jour, pourquoi j'ai besoin de répos 
la nuit. Je ne setai pas Uml à fait heureux, car il nié 
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laudraît alors non seulement la lui ravir, raaîsme ven^ 
ger ; or rien ne saurait efiacer la brutalité de ce fait : 
— • elle est sa femme — il Ta possédée avant moi. 
EnGn, prenons du bonheur ce qu’il nous est pos~ 
sibled’en prendre. Là est mon salüt, et cette fois il ne 
s’agit plus d’un engouement passager : l’amour qui me 
pousse vers Angèle est la résultante de toutes les forces 
qui agissent en moi ; de la volonté, de tous les désirs 
inhérents à notre nature, et partie inséparable de notre 
être. 

Je chasse mes scrupules aux quatre vents de la terre. 
La crainte de voir Angèle malheureuse le jour où elle 
m’aura aimé doit céder devant cette vérité grande 
cotïime le monde, que l’amour seul suffit à remplir le 
cœur humain, à le satisfaire, à le sauver des horreurs 
du vide et du néant. 

L’instant où ce front si cher s'appuiera sur ma 
poitrine, où ces lèvres reposeront sur mes lèvres, sera 
une œuvre de bien et de vérité. Au milieu des doutes 
qui obscurcissent mon cerveau, cette vérité seule brille 
d’une pure lumière ; je puis dire enfin : « Je crois ». 
J’ai trouvé quelque chose de sûr dans la vie. L’amour, 
voilà la seule raison, la seule base de l’existence. 
Enfant d’une civilisation malade, j’ai grandi à ce 
souille délétère; ma tendresse a dù se ressentir, elle 
aussi, de celte contagion I Mais malade ou sain de 
corps et d’esprit, je dois et je veux aimer ! 

4 mars. 

Je me trouve installé à Ploszow depuis quatre jours; 
tout ce que je dis, tout ce que je lais, tout ce que je 
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ponse ne tond qu'au but unique. J'ai rencontré ce 
malin AngMe au dcUour d’une allée du parc. Jamais 
encore elle ne m'était apparue plus belle, plus dési- 
rable, plus nécessaire à mon bonheur ; c’est la femme! 
la seule au monde. Par la vertu de ces forces myv,î;é- 
rieuses, que la science ne fait qu'entrevoir à peine, 
elle m’attire comme l’aimant attire Je fer ; elle me pos- 
sède en entier ; elle absorbe tout mon être ; elle est la 
raison même de ma vie. Sa voix, son regard me 
plongent dans une sorle d'ivresse. Aujourd’hui, lors- 
(iue je m’approchais d'elle, il me semblait qu’en 
dch.ns du charme émanant de sa personne, elle résu- 
mait en elle l’attrait et la fraîcheur de cette heure 
nnitinale, l’éclat de ce prinlemps, la ])ureté de ce ciel 
I II fête, l’allégresse de ces chants d’oiseaux, les parfums 
(le toutes ces Heurs épanouies. Elle est pour moi plus 
<|UO la femme : elle est J’im'-arnalion de toutes les 
beautés, de toutes les séductions, de toutes les volup- 
tés. D’où je conclus que, puisque la nature lui a 
donné cet ein|)iie unique, exclusif, qu’un seul de ses 
regards suflit h exercer sur moi, elle l’avait de tout 
tenqis aussi destinée a faire mon bonheur. Mes droits 
imprescrijitibles ont été foulés aux pieds. Ce mariage 
inc])te me l’a ravie. Je vois, maintenant que toutes 
les diirorniités, tous les malheurs de ce monde pro- 
viennent de la violation de ces droits naturels. C’est 
en eux, en eux seuk^rnent, que reposent la justice, la 
paix et la lélicitc auxquelles nous pouvons prétendre 
ici-i)as. On représente bien a tort l’aTHOur voilé d’un 
bandeau; rien n'échappe, au contraire, à la clair- 
voyance de ses regards. Hien ne lui échappe lorsqu'il 
s’agit de la personne aimée. Ainsi, je remarquai tout 

i3. 
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d’abord que, dans cette allée de vieux charmes, Angèle 
paraissait plus fine, plus gracile, plus jeune encore 
En un mot, toutes les beautés que je voyais en elle 
80 iondaient en un sentiment d’admiration passionnée. 

Au « bonjour » que je lui adressai, el’ ' répondit, 
conidse et troublée. Cette crainte se mani.^ste chez 
elle depuis quelques jours; je l’hypnotise en quelque 
sorte du regard et de la voix. La pureté do son âme 
est comme ternie par mon souffle ; le itcrmeiit du mal 
opère, car il est impossible qu’elle n’ait pas compris 
que je l’aime éperdument, mais à aucun prix elle ne 
voudrait le laisser voir, encore moins s’avouer cet 
amour à elle-même. Il me semble par moments que 
je tiens une colombe tremblante entre mes mains et 
que je sens son cœur palpiter sous mes doigts. 

Nous marchâmes quelques instants, au milieu d’un 
silence plein de gêne. Je n’eus garde de l’interrompre. 
Cet embarras si pénible la rendait en quelque sorte 
ma complice. Nous n’entendions que le sable de rallée 
grincer sous nos pas et le sifflement joyeux des merles 
au-dessus de nos têtes. 

Puis je me mis à lui parler. Mon esprit, étranger 
à tout ce qui ne se rapj)ortait pas au but proposé, 
avait, au contraire, une lucidité surprenante aussitôt 
qu’il s’agissait de me rapprocher de ce but. Nous 
abordâmes bientôt le chapitre des confidences. Je 
m’adressais à elle avec cette expression de franchise et 
de sécurité qu’on retrouve toujours auprès d 3 la per- 
sonne qui, seule, a le droit de tout entendre et dô 
tout savoir. Je créais ainsi, entre nous, un monde 
d’aperçus et d’intérêts communs. Je la conduisis pas à 
pas à l’infidélité morale, par une gradation si insen- 
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sîblé qu’elie ne pouvait arriver k s*en rendre eompte. 
La subtilité de son esprit devinait toutefois que nous 
suivions une voie dangereuse. Je Ty conduisais, la 
tenant par la main, mais sentant à chaque pas cette 
résistance instinctive de Tâme, prête à se dérober à 
un mouvement plus brusque, à chaque détour plus 
accentué de la route. Mais Fascendant restait de mon 
côté. Je ne désespérais pas de la voir bientôt aü point 
où je me proposais do Tamener. 

— Vous rappelez-vous, lui dis-je, qu'un jour, iu 
bon temps jadis, Vous me demandiez pourquoi je tie 
me fixais pas au pays, pourquoi je gaspillais ces dons 
naturels que vous vous plaisiez à voir en tnoi ? Il me 
souvient encore de chacune de vos paroles. C'était le 
soir ; je rentrais tard de la ville, vous attendiez mon 
retour. Je ne saurais dire l'influence étrange qUe vous 
exerciez sur mon âme. Je ne pus rien commencer, 
rien entreprendre alors, vous le savez... je dus partir. 
Plus tard, survint la mort de mon père. Mais Vôs 
conseils sont restés gravés dans ma mémoire. Et Volts 
me voyez aujourd’hui de nouveau parmi voué. Si je 
suis résolu à me mettre à l'œuvre, si je produis enfin 
quelque chose d'utile et de bon, c'est à vous, k Vous 
seule, qu'on devra en attribuer le mérite. 

Je me tus : les merles continuaient à chanter sohs 
les massifs. Angèle paraissait chercher et peser èa 
réponse : puis elle reprit, au bout de quelques ins- 
,tants : 

— Je ne saurais admettre qu’un homme tel qUe 
vous n'ait pas de motifs plus graves pour vouloir bien 
employer sa vie. Ce qui fut jadis est passé sans retodr, 

l.î devoir reste toujours. 
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T— Sans retour, dites-vous? eh bien, tant pis pour 
moi. Je doute, en effet, que je puisse trouver assez 
d'intérêt et d’encouragement dans le travail, s'il ne 
doit être entrepris que pour l'idée du devoir. Contrai- 
rement à vos principes, je n’ai, moi, aucune notion 
de ce devoir. Il me faut un autre motif plus personnel 
et plus puissant. Lui seul parviendrait à modifier 
profondément mon existence. Oui, si je me sens 
malheureux en ce monde, c’est que ce motif, c’est 
que cette inspiration me font défaut. Pourquoi vous 
mentitais-je ? Je ne suis pas heureux ! La gloire ou le 
mérite d une mission sociale à remplir, c’est une 
belle chose... par malheur, j'y suis insensible. Vous 
qui êtes meilleure, plus généreuse que moi, vous 
auriez pu me guider dans cette voie... Le ciel en a 
décidé autrement. Mais, aujourd’hui comme hier, 
c’est votre souvenir seul qui pourrait me laire agir, 
ce n’est que par vous et pour vous seule que je me 
«ugerais capable d’entreprendre une œuvre quel- 
conque. 

Angèle pressa le pas, comme si elle eût voulu ren- 
trer en hâte; la voix basse et oppressée elle se mit à 
murmurer : 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie... Vous 
devez pourtant bien savoir que je ne puis vous en- 
tendre. 

— Pourquoi ? Écoutez-moi au contraire. Vous êtes 
et resterez toujours ma sœur chérie. Je n’ai rien à 
vous dire qui soit indigne de vous et de moi. 

D’un mouvement fébrile, elle me tendit sa main. Je 
la portai à mes lèvres avec les marques d’un respect 
profond. 
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— Oui, je resterai votre sœur , répondit-elle tout 
émue. 

Elle se sentait rassurée. Ce nom de sœur berçait 
son âme d’une émotion attendrie. Ses traits s'éclair- 
cirent, ses yeux eurent un sourire de gaieté. A mesure 
que nous nous rapprochions du château, son inquié- 
tude disparaissait ; et moi, voyant que j’avais endormi 
ses craintes par cette promesse d’une amitié frater- 
nelle , je continuai sur un ton calme et paisible ; 

— Voyez-vous, autour de moi, je sens le vide 
immense. Mon pore n’ost plus, ma tante est une 
sainte ; mais entre nous quel abîme I elle ne comprend 
ni les temps, ni les hommes nouveaux, ses convictions 
sont absolument contraires aux miennes. El comme 
je ne me marierai jamais, songez à quelle affreuse soli- 
tude me voici condamné. Personne à qui confier mes 
pensées, avec qui partager mes projets, mes joies ou 
mes peines... Le vide et le vide!... Dites P pouvez- 
vous me faire un crime de chercher un peu de com- 
passion, là où j’espère en trouver ?... Je suis sem- 
blable au mendiant, arrclé au seuil de votre porte, et 
qui attend que vous lui jetiez quelque aumône. Oui, 
ce pauvre est là, devant vous ; misérable au delà de 
tout dire, dans sa détresse morale : il vous demande 
un peu de pitié? C’est une aumône, une faible aumône 
du cœur qu'il implore, serez-vous assez cruelle pour la 
lui refuser ? 

— Non, répondit-elle, non, en vérité ! puisque vous 
vous dites si malheureux... 

Les paroles lui manquèrent soudain, ses lèvres se 
mirent à trembler. J'eus besoin de faire un appel à 
toute ma force de volonté pour ne point tomber à ses 
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Sà Vuô m’ins]Hrait une émotion telle, que ma 
gorge en demeura conlractéc de sanglots. 

— Angèle ! Angèle I m'ccriai-je, ne sachant plus 
trouver d’autres mots. 

Elle secoua ses deux mains, comme si elle eût 
voulu repousser loin d'elle une image tentatrice ; puis 
elle murmura au milieu de ses larmes : 

— Non, ne me parlez plus. Je dois me calmer. Je 
ne puis rentrer en cet état ; laissez-moi 1 laissez-moi ! 

Et elle s'éloigna à pas rapides. 

— Pardonnez- moi, Angèle, lui criai-je de loin. 

Je voulus m'élancer sur ses pas ; puis je songeai 
qu'il valait mieux la laisser seule à son trouble. Je me 
bornai à la suivre des yeux. Elle s'enfonça dans l'allée 
que nous venions de quitter. Par instants, le feuillage 
touffu des massifs la dérobait h ma vue ; sa robe 
claire apparaissait entre les arbres, tout inondée de 
l'éclat du soleil. Je la voyais, qui ouvrait et fermait' 
son ombrelle, cherchant sans doute, par ce mouve- 
ment irréfléchi, à calmer son émotion. Et moi, je 
l'invoquais en mon âme, je l'appelais de toutes ces 
expressions les plus tendres, que peut seul inventer 
l'amour. Je ne pouvais me décider à la quitter sans 
avoir encore une fois jeté un regard sjar ce cbai inant 
visage... Je l’attendis longtemps. Elle revint enfin sur 
ses pas, me jetant un sourire au passage, un sourire 
plein de bonté et de douceur. 

— C'est j)assé maintenant, dit-elle. 

Je restai seul ; une joie folle me saisit ; l'espé- 
rance débordait de mon cœur, une pensée emplissait mon 
âme ; u Elle m'aime ; elle se défend encore ; elle cherche 
il sc< tromper, niais elle m'aime ! » 
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Maintenant je raisonne à froid ; j'analyse les causes 
de mon allégresse, et je trouve qu'elle se composait 
d’impressions contradictoires : c'était d’abord l’orgueil 
du maître satisfait do son œuvre, la joie féroce de 
l’araignée, épiant la mouche prête à tomber dans sa 
trame; mais aussi la tendresse, la bonté, la pitié, 
tout ce qui, d'après le langage du poète, fait la féli- 
cité pure des anges du ciel. J’éprouvais une compas- 
sion indicible à la pensée que cette chère créature 
innocente et désarmée devait tôt ou tard se laisser 
choir entre mes bras ; mais cette compassion ne fai- 
sait aussi qu’augmenter mon amour; j'avais des 
remords d’abuser de la bonne foi d’Angèle et en 
même temps la conviction que jamais je n'avais trouvé 
d’accents aussi sincères, découlant des sources les plus 
profondes du cœur. 


10 mai. 

jPaix dans le ciel et sur la terre, et paix dans nos 
âmes. Angèle est tranquille et heureuse. Elle a foi 
en mes paroles ; elle croit à mes sentiments fraternels ; 
et comme sa conscience lui permet de rn'aimer de 
l'amour d'une sœur, elle a suivi l’élan de son âme. 
Et moi aussi je me trouve apaisé ; je ne raisonne plus, 
je me complais dans ce ravissement intérieur. Il 
règne entre nous une liberté, une cordialité délicieuses. 
Toute cette journée de dimanche s’est écoulée pour 
nous comme une idylle. Dimanche ! ce mol seul suf- 
fisait à me faire bai lier autrefois ; je vois maintenant que 
sous ce ciel printanier, au milieu de ces vastes et vertes 
caïupagnes, il peut nous sembler le plus ravissant 
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des pormes. Après le thé de la première heure, nous 
nous rendîmes à J’é^lise. Ma tante nous accom]*agnait. 
madame Céline, elle-même, ranimée par ce soleil 
splendide, avait voulu qu’on l’y portât dans son fau- 
teuil. Le curé célébrait une messe votive et il y avait 
peu de monde ; les gens des environs n’arrivent en 
foule qu’au dernier coup de cloche annonçant la 
grand ’messe. Assis, dans notrô banc seigneurial, â 
cAlé d’Angèle, j’avais l’illusion délicieuse de voir 
auprès de moi ma fiancée. Par moments, je regardais 
ce cher visage au profil si suave, ses mains qu’elle 
tenait jointes sur le rebord du banc, et alors le recueil- 
lement qu’exprimait ses traits se communiquait à 
mon âme. Mes sens restaient assoupis, seules mes 
pensées s’élevaient épurées vers le ciel ; je l’aimais en 
cet instant d’un amour idéal absolu. 

Voici longtemps que je n’avais ressenti d’impres- 
sions aussi douces, dans une humble église de village. 
Tout contribuait à cette émotion quasi sainte. La 
présence d’Angèle, le scintillement des cierges dans 
la pénombre de l’autel, les prismes de lumière réflé- 
chis par les vitraux, le gazouillement des oiseaux, 
sous l’ogive des fenêtres, la voix basse du prêtre et 
les répons de l’enfant de chœur. Tout cela avait en 
soi comme la fraîcheur d’un songe virginal, agissait 
d’une manière apaisante et douce. Mes pensées se 
succédaient égales et tranquilles, semblables à cos 
couches légères de fumée s’échappant de l’encensoir. 
Une soif de sacrifice s’éveillait en moi ; une voix 
intérieure me disait : u Ne ternis pas le miroir de 
cette onde si pure ; respecte cette âme transparente. » 

La messe finie, nou» de l’église. Au seuil 
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du portail, j'aperçus, non sans stupeur, les deux 
vieux })aysans, dont le fils venait de mourir avant 
d’avoir reçu cette prêtrise, but de scs désirs et de leur 
ambillon. Assis sur les marches de pierre, une sebiie 
de bois à la main, ils mendiaient. Ma tante, informée 
du don que je leur avais fait, ne put réprimer sa 
colère. Ils écoutèrent ses reproches avec une résigna- 
tion su])erbe. La bonne femme ne cessait de secouer 
sa séléÜe tendue vers nous, et répondait d’une voix 
tranquille : 

— Pour ce qui est de la générosité des illustres 
seigneurs, c’est de la générosité ; mais la volonté 
divine est la volonté divine : il ne faut pas y résister. 
Puisque tu nous as ordonné de nous tenir ici, mon 
d')ux seigneur Jésus, nous y resterons dans tous les 
siècles des siècles ; ainsi soit-il ! 

Il n'y avait pas a discuter. Ce « dans tous les 
siècles des siècles, ainsi soit-il », m’en imposa. Je 
leur donnai quelques pièces de monnaie rien que 
pour l’originalité du fait. Le peuple croit a la prédes- 
tination, ou au fatalisme païen, il s'y soumet, se 
borne a le christianiser h sa manière. Ces deux vieux, 
auxquels j’avais compté deux mille roubles, plus riches 
mainlenantqii’ils ne l’avaient jamais été, imj)loraieülla 
charité des passants. Ils croient ainsi obéir à leur des- 
tinée, on, comme le disait la bonne temme, à la 
volonté divine. 

Maintenant nous revenions lentement au clnUeau. 
Les cloches sonnaient, appelant les fidèles à la 
grand'messe. Des groupes d'hommes, de femmes, 
d’eufants emplissaieut toute la largeur de la route. Les 
paroissiens des villages plus éloignés marchaient un à 
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un à travers champs, par les sentiers, au milieu des 
blés verts, mais poussés déjà assez haut sous le souffle 
tiède d'un précoce printemps. Aussi loin que s'éten- 
dait la vue, à travers les fonds aérés et lumineux, 
flottaient les fichus aux couleurs éclatantes, ainsi que 
des coquelicots de toute nuance, émaillant la verdure 
des plaines. Nulle part je n’ai vu se dérouler de plus 
vastes espaces, des horizons aussi indéfiniment recu- 
lés, et. ce qui me frappait, c’est ce caractère distinct 
particulier au dimanche, visible partout et que semblent 
revêtir la nature et les hommes. La splendeur du ciel 
y concourait sans doute ; mais on eût dit encore que 
la brise se taisait parce que c’était dimanche ; que les 
blés demeuraient immobiles au large des sillons ; que 
les feuilles des hauts peupliers palpitaient k peine dans 
leur crainte de troubler le repos du jour du Seigneur. 
C’était dimanche ! Partout, un calme profond et 
joyeux ; partout un vague silence ; partout des habits 
de fête et des flots de lumière. 

J’expliquais à Angèle la beauté de ce spectacle au 
point de vue de l’art ; le charme de ces plans colorés 
qui s’harmonisaient avec le fond azuré de l’atmosphère. 
Puis, nous nous mîmes à parler de nos paysans. Moi, 
je ne voyais en eux qu’un ensemble pittoresque, çà et 
là quelques types pouvant servir de sujet à un peintre. 
Angèle, au contraire, les considérait sous un autre 
aspect. Elle me raconta une foule de détails caracté- 
ristiques, des choses naïves, tristes ou gaies : elle 
s'animait, la conviction de son langage me la faisait 
paraître plus ravissante encore. 

Oh ! la délicieuse journée ! Ma tante se fit conduire 
à Varsovie aussitôt après dîner ; moi, je restai avec 
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Angèle auprès de madame Céline. Je dus lui relire 
les lettres du comte de iSlontalembert : Angèle écou- 
tait ; lorsque , par instants, je levais les yeux vers 
elle, je rencontrais son regard, et je me sentais 
Leureux ! 

Ma tante revint dans la soirée, nous annonçant du 
monde pour le lendemain. Clara Hilst et le ménage 
Sniatynski doivent venir dîner avec nous. 

Il est tard, mais je ne songe pas au sommeil. Je ne 
peux me résigner à me séparer des impressions de 
cette journée heureuse entre toutes. Le réveetface sou- 
vent tous nos souvenirs, Etpuis, le parc entier vibre du 
chant des rossignols. Il y a en moi un vieux fonds de 
romantisme. La nuit s'écoule aussi sereine que fut 
éclatant le jour. Le ciel est criblé d’étoiles. Je pense 
à Angèle, et je luis dis : Oh I dors, oh ! repose en 
paix, mon adorée ! J'ai répété ces mots plus de cent 
fois. En dehors de « l’improductivité slave », mon 
Ame recèle une bonne dose de ce sentimentalisme 
exclusivement polonais. Je ne me connaissais pas 
encore sous ce jour. Mais que m'importe! J’aiine 
Angèle, je l'aime ! 


s3 mai. 

Clara et les Sniatynski ne sont pas venus. Ils ont 
été retenus par le mauvais temps. Nous avons subi 
un orage tel, que, de mémoire d'homme, il ne s'en 
était jamais déchaîné de semblable à PIoszowl 
D’abord s'éleva un vent brûlant. Le ciel et la terre se 
voilèrent d’épais tourbillons. Notre béau parc s’emplit 
de branches brisées. Le vieux tilleul qui ombrageait 
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la maison, ot\ est mort le séminariste, fut séparé en 
deux tronçons. Une atmosphère torride accablait le 
monde. Par instants il faisait si noir qu'on eut dit 
l’approche de la nuit. Un frisson d’épouvante secouait 
la nature. Les bergers ramenaient en bâte leurs trou- 
peaux des champs ; nous entendions le meuglement 
plaintif des vaches qui nous arrivait des étables. Puis 
les premiers coups de tonnerre retentirent en une 
longue et terrible canonnade. Ma tante saisit la sonnette 
bénie de Notre-Dame-dc-Lorelte et parcourut toutes les 
pièces, sonnant à tour de bras. J1 eut été inutile de lui 
expliquer que, dans celte amospbère immobile et 
dense, toute vibration j^oiivait ])luîot provoquer qu’é- 
loigner le danger. Ce premier acte de préservation 
accompli, elle se mit en de\oir de faire le tour do 
notre demeure, au dehors. Je l’accomyiagnai pour ne 
point l’exposer seule au danger. Elle était vraiment 
magnifique, la tète levée d’un air de défi, vers ces 
nuages épais aux teintes cuivrées, les menaçant de sa 
sonnette. Un tableau symbolique se déroulait ainsi è 
mes yeux : A l’heure où tout tremble devant la puis- 
sance des éléments déchaînés, où tout se cache et se 
replie sur soi-mcine, la foi seule se dresse confiante et 
superbe, la voilà qui affronte le danger et qui sonne 
l'alarme I Eh bien, quoi qu’on en dise, c’est là un 
principe d'une force incalculable. 

Nous rentrâmes, tandis que la tempête redoublait 
de fureur. Je trouvai Angèle seule au salon, et sa vue 
apaisa mes esprits troublés par l’épouvante de ce spec- 
tacle grandiose. 

— Voulez-vous regarder l’orage? lui dis-je aussitôt. 

— Si cela vous fait plaisir, répondit-elle. 
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— PassoDs dans la pièce voisine. Par sa large croisée 
vénitienne, nous pourrons contempler le ciel. 

Kilo me suivit. Nous nous plaçâmes tout contre la 
fenelre. L’obscurité nous enveloppait, mais, de seconde 
en seconde, jaillissaient des éclairs, aux lueurs fauves 
et sanglantes. Alors les abîmes du ciel entr'ouvraient 
soudain leins profondeurs immenses; et nous-mêmes, 
nos visages, les objets environnants s’éclairaient d'une 
traînée de lunûère rapide. Angèle paraissait tranquille, 
mais les loudres de l’orage rallumaient l’ardeur de 
mes désirs. 

— Vous n’avez pas peur? lui murmurai-je à 
l’oreille. 

— Non, pas du tout. 

— Donnez-moi votre main. 

Elle me jeta un regard étrange. Une minute 
j)lus : je la saisissais dans mes bras; je collais mes 
lèvres contre les siennes, et après : périssent Ploszow 
et le genre humain ! Elle eut peur cette lois, non de 
l’orage, mais de rexprcssion de mes traits, du mur- 
m\n\i ctoullé de ma voix. Quittant la fenêtre, elle 
gagna le salon voisin, où se tenaient sa mère et ma 
tante. 

Je doineuraî seul, avec un sentiment de colère et 
d’iiumiliation. J’aurais certainement abusé de sa fai- 
blesse, et, pourtant, il me semblait que c’était elle qui 
m’avait offensé par son manque de conüance. Je 
résolus de le lui faire sentir. Ah ! lorsqu’elle m’appa- 
rut, quelques heures plus tard, si douce, si craintive, 
baignée de la lumière radieuse du soleil, triomphant 
maintenant sur un ciel d’azur, où les derniers nuages 
se iundaient à l’horizon, — j’oubliais ma rancune, — 
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j' oubliais nues cruels mécomptes, je ne regardais plus 
qu^elle, sans pouvoir assez m’en rassasier les yeux. 


i5 mai. 

Nos hôtes ne sont arrivés qu’aujourd’hui. Ils ont 
bien fait. Tout est sec, üeuri, tout est parfumé; la 
nature entière resplendit. Ce jour du i5 mai sera une 
des dates mémorables de mon existence. Il est minuit, 
mais je ne songe pas au repos : le sommeil fuirait 
mes paupières. Mes sens surexcités me tiendront 
éveillé ; je me propose d’écrire jusqu’au blanc matin. 

Ma tante avait envoyé sa voiture prendre son monde 
de très bonne heure, de sorte que nos invités sc trou- 
vèrent a Ploszow, encore avant midi. Ces dames 
arrivèrent gaies, pimpantes, babillant comme de vrai» 
moineaux. Ce beau temps, cette excursion matinale, 
les avaient mises de joyeuse humeur. Quels costumes 
charmants l quels chapeaux I Clara, habillée avec goût, 
portait une robe claire à raies, qui diminuait et amin- 
cissait sa taille. 

Je remarquai qu’après les premiers saluts échangés, 
Angèle, attentive, ne la quittait pas du regard. Elle 
semblait frappée de sa beauté, surprise de ne m’en 
avoir jamais entendu parler, bien qu’elle m’eût plus 
d’une fois questionné au sujet de l’artiste. J’avoue que 
je n’y avais pas songé. Angèle est comme un écran 
lumineux qui intercepte tout autre rayon à mes yeux. 
Une foule de détails m’échappent de la sorte. C’est 
ainsi que je m’aperçus, aujourd’hui seulement, que 
madame Sniatynska avait fait couper «es cheveux. 
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Cela lui \a bien : ccUe chevelure d’un blond doré, au 
ras du front, lui donne je ne sais quel air de garçonnet 
résolu. Nous sommes au mieux ensemble désormais. 
Il fut un temps où elle m’eût noyé dans un verre 
d’eau ; mais son mari a dû lui raconter mes souf- 
frances; or, comme les femmes se montrent toujours 
sensibles à ceux qui ont souffert par amour, elle m’a 
pardonné et m’honore de sa bienveillance. La pré- 
sence de celte petite femme si pétulante et si gaie 
rompit bientôt les glaces du premier accueil. Ma 
tante, Tobligée de mademoiselle Hilst, la reçut avec 
une cordialité sincère ; Angèle, au contraire, elle si 
douce, si gracieuse, se montrait gênée et - un peu 
raide. Ce ne fut qu’à déjeuner que là conversation 
s’anima et devint générale. Clara, séduite par le 
charme d’Angèle, exprima son admiration avec la 
franchise et la simplicité qui sont un des traits de son 
caractère. Cette sympathie semblait si vive et si natu- 
relle, qu’il eût été impossible de ne pas se laisser 
gagner pai tant do chaleur et de sincérité. Les 
Sniatynski dirent chacun leur mot. Lui entama une 
discussion a\ec Clara au sujet des différents types de 
beauté féminines. Prenant Angèle pour exemple, à un 
point de vue absolument objectif, tout comme s’il eût 
parlé d’une toile ou d’une statue de maître, il se mit 
à détailler ses traits, à en indiquer cette harmonie 
d’ensemble, nécessaire aux lois de l’esthétique. Elle 
écoutait, ses longs cils baissés, rougissante de confu- 
sion, et cct embarras ne la rendait que plus séduisante 
encore. 

Silencieux, je comparais ces trois femmes entra 
elles. Mais il n’y a\ait là aucun rapprochement pos- 
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sible. Ce qui frappe chez Angèle, ce n'est pas seule- 
ment CO dessin harmonieux des lignes, mais je ne sais 
quelle grâce, je ne sais quelle expression noble et 
charmante, qui en font comme un modèle absolument 
à part. Oui, elle est unique en son genre, supérieure 
même à madame Davis, dont la beauté classique 
empruntait trop à la rigidité et à l'impassibilité du 
marbre. Laure n’étonnait et n’éveillait que mes sens. 
Angèle parle à mes sentiments, elle me rend idéaliste, 
elle me lait admirer la poésie émanant de toute sa 
personne ; poésie absolument neuve, et jusqu’alors 
inconnue pour moi. Mais n’esl-ce point prolaner 
Angèle que de la comparer à Laure ?... 

Je fus tiré de ma rêverie par la voix de ma tante, 
qui, mettant un terme à la discussion, félicitait main- 
tenant Clara. «Son concert n’avait été qu’un triomphe; 
elle ne s’était pas seulement montrée la bienfaitrice des 
pauvres, mais aussi la bienfaitrice des âmes, émues, 
entraînées, soulevées par son talent». Ma tante parlait 
avec abondance de cœur : ses connaissances musicales 
me surprirent ; et puis c’était bien là, cette urbanité 
exquise des grandes dames du siècle dernier, qu’on ne 
retrouve plus, à de rares exceptions près, que chez les 
personnes appartenant à une grande génération prête 
à disparaître aujourd’hui. Je m’aperçus que «le Bourru 
bieiii’aisant » savait à ses heures faire revivre le beau 
temps des mouches et des perruques poudrées à Irimas. 

Clara, subjuguée par cette amabilité, ne voulut pas 
rester en arrière. 

— Je jouerai toujours bien à Varsovie, répondit- 
elle, car je m’y sens comprise du public ; mais je me 
trouve plus à l'aise encore au milieu de ce cercle 
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restreint d'une société d'élite ; je tâcherai de vous le 
prouver tantôt, si vous voulez me faire la grâce de 
m'écouter. 

Elle prévenait ainsi le vœu secret de ma lanle, qui 
désirait que madame Céline et Angèle eussent pu 
l’entendre. Aussi cette ollVc gracieuse mit-elle le 
comble à sa bonne humeur. Clara, d’ailleurs, tint à 
s’acquitter de sa promesse, dès que nous fûmes passés 
au salon. Mozart répondait, paraît-il, celte fois le 
mieux â la disposition présente de son esprit, car elle 
commença par des variations sur le thème de Don 
Jiian. A y3cine eut-elle frappé les premiers accords, 
<jue déjà une autre Clara apparaissait à nos yeux. Ce 
n’était plus cette jeune femme simple et rieuse, qui 
devisait gaîment à table, mais une sainte Cécile 
incarnée. Je fus de nouveau frappé par ce lien étroit 
qui existait entre sa personnalité et le souffle ou l'es- 
prit de sa musique. Une inspiration puissante, je ne 
sais quelle solennité, l’élevaient bien haut au-dessus 
du reste des humains. Mais alors je pus constater aussi 
que. le cœur épris de l’homme parvient à alimenter 
son amour de cela meme qui semblerait devoir 
amoindrir k ses yeux la femme aimée. Quand je son- 
geais a toute la distance qui séparait mon Angèle de 
celle sibylle inspirée, quand je la vis assise à l’écart 
dans un coin du salon, silencieuse, effacée, je sentis 
qu’elle ne m’en était que plus chère. D'où je déduis : 
l.a femme aimée n'est pas telle que la voient les yeux 
des indifférents, mais telle qu'elle apparaît aux regards 
ravis de son amant. La perfection absolue est en raison 
directe de la force de l’arnour inspiré. 

Pour en revenir à Clara, elle se surpassait elle- 

ï4 
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Dflêmo. J0 qb^rcbnis à mesurer le degré d'ii^tensité, 
d^émotiou, produit per cette musique sur les viseges 
des personnes qui m*entouraient, lorsque je m'aperçus 
îandain qu' Angèle observait sans doute cette même 
ip^pression sur mes traits. Était-oe l’effet d’une simple 
curiosité ? ou bien cette inquiétude inconsciente du 
cœur, impuissant à déguiser l’appréhension qu’il 
éprouve ? Si cette dernière hypothèse se confirmait, 
elle constituerait une preuve de l’affection secrète que 
m'aurait déjà vouée Angèle ; cette pensée suffit à me 
remplir de joie. U me faut arriver à résoudre le pro- 
blème et cela dans le courant de la journée. 

Aussitôt, je ne quittais plus Clara ; je ne m’occupais 
que d’elle ; je ne m’adressais qu’à elle seule, bref, je 
lui prodiguais les marques de l’empressement le plus 
manifeste. Durant la promenade que nous fîmes en 
voiture, à travers la forêt, je me tenais sans cesse à ses 
côtés. La parure printanière des bois ravissait l'ar- 
tiste. Au-dessous des sapins gigantesques, la verdure 
des arbres d’essences variées, mariait ses couleurs en 
une profusion infinie de nuances et de tons. On eût 
dit, sous une voûte sombre, un encorbellement lumi- 
neux: d’arceaux légers. Le soleil pénétrait jusqu’aux 
profondeurs de la forêt, glissant à travers la masse 
épaisse du feuillage, jetant comme une broderie d’or 
mouvante sur les feuilles dentelées des fougères. Les 
coucous se renvoyaient leurs appels d’échos en échos, 
tandis qu'attachés aux troncs noueux des arbres, les 
pics en frappaient l’écorpe gonflée de sève de leur bep 
acéré. 

Angèle et les Sniatynski étaient restés à l'écart. 
Lorsque nous les eûmes rejoints, je priai mademoiselle 
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cette forêt ensoleilléé, de tes arbres pleins de mur- 
mures, ♦oute la poésie de ce printemps en un mot. 
Elle me répondit qu’un Frûhling slied chantait déjà 
au fond de son âme, et qu'elle essaierait de nous le 
traduire. Son âme est comme une grande harpe, où 
tous les sentiments vibrent en de pures harmonies. Le 
front radieux, les joues empourprées, combien elle 
différait d’Angèle préoccupée, éteinte, malgré ses visi- 
bles efforts pour s’accorder à ce diapason de gaîté ! 
Les Sniatynski surtout s'amusaient comme deux éco- 
liers en vacaiices. Il finirent par se poursuivre, se 
cachant derrière les vieux chênes. Gagnée par leur 
entrain, Clara se mit de la partie. Mal lui en prit ; le 
balancement disgracieux de ses larges hanches me 
parut comique au possible. Je les laissai à leurs ébats 
et me rapprochai d’Angèle. Il m’importait d’éveiller 
d’abord en elle le sentiment conscient de son inquié- 
tude et de sa gêne. 

— Vous avez quelque chose qui vous chagrine, lui 
dis-je, affectant un air de sollicitude toute fraternelle. 

— Moi ? Mais non, vous vous trompez, je vous 
assure. 

— C’est qüe, par instants, vous paraissez comnle 
mécontente : Clara n’aurâit-elle pas eu le bonheur de 
vous plaire ? 

— Elle me plaît beaucoup, au contraire ; je ne 
m’étonne pas du charme qu'elle répand autour d'elle. 

Bientôt mademoiselle Hilst et Clara vinrent nous 
rejoindre. Nous dûmes en rester là. Il était temps dé 
rentrer. Nous reprîmes le chemin du château. Èft 
route, Sniatynski continua à interroger Clara : « Se 
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trouvait-elle vraiment satisfaite de ce qii*elle appelait 
son excursion sur les rives de la Vistule ? » 

— J’en suis si ravie, réporidit-cIJc, que je ne pense 
même pas à parlir. 

— Et nous nous efforcerons de vous garder parmi 
nous, m’écriai-je d’un ton convaincu. 

Clara, quelle que soit sa candeur, me jeta cette fois 
un regard incrédule, et elle répliqua troublée : 

— Tout le monde ici me témoigne beaucoup trop 
de bonté. 

Mes paroles frisaient Vimprobilé, je n’éprouve nul 
scrupule à l’avouer, puisqu’elles pouvaient induire 
Clara en erreur sur la nature des sentiments que je 
nourrissais à son égard ; mais je désirais avant tout 
me rendre compte de l'effet que ces mots produiraient 
sur Angèle. 

Par malheur je ne parvins pas à surprendre l’ex- 
pression de son visage. Elle se mit à boutonner ses 
gants, la tête inclinée. Mais ces mouvements nerveux, 
cette obstination à tenir son front baissé, n’étaienl-ils 
pas un indice de ma victoire ? 

Ma tante nous attendait pour se mettre à table; nous 
étions en retard ; aussi le dîner se prolongea-t-il jus- 
qu’à neuf heures. Puis Clara dut nous jouer son FrüJi^ 
llngsüed. Ahl quelle musique! J’imagine que Ploszow^ 
n’en aura jamais entendu de pareille. 

Mais je l’écoutais avec distraction; mes pensées s’en- 
volaient vers Angèle; cette fois, nous nous trouvions 
assis J’un près de l’autre, dans la pénombre rose d'un 
crépuscule d’été; Clara n’avait pas voulu qu’on allu- 
mât les flambeaux. Debout près du piano, Sniatynski 
battait la mesure, se servant de son bras en guise de 
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bâton d’orchestre, malgré les protestations de sa femme 
qui, à tout instant, le tirait par la manche. Angèle 
demeurait immobile, absorbée, indiflérente peut-être à 
(( l’Hymne au printemps ». Je me disais que, songeant 
à Clara, elle se rappelait mes paroles de tantôt : « Nous 
nous efforcerons devons retenir parmi nous », et oher- 
cbait a en deviner le sens. Car elle a beau ne pas 
vouloir m’aimer, l’idée qu’une autre femme pourrait 
maintenant s’emparer de mon cœur, devait la faire 
souffrir; elle en éprouvait un sentiment d’amertume 
et de regret. Si je fusse en cet instant tombé à ses 
genoux, si elle m’eut entendu lui avouer mon amour, 
nul doute qu’elle n’eût senti son âme inondée de joie. 
Il est si doux de recouvrer un bien qu’on croyait 
perdu; et, alors, puisqu’il en était ainsi, pourquoi 
l etarder cette scène décisive? Le tout consistait à bien 
préparer et choisir son heure, à endormir la vigilance 
d'Angèle, à la surprendre, à la désarmer, à lui ôter 
tous les moyens et la force de repousser mes aveux. 
La tâche demandait toute la concentration de mon 
esprit. Une émotion indescriptible m’envahissait. Chose 
étrange I c’était le sort d’Angèle qui me préoccupait. 
Je me rendais compte qu’elle touchait à une des 
crises suprêmes de son existence et j’avais peur pour 
elle ! 

Maintenant une pâle clarté pénétrait dans le salon. 
La lune, se levant au-dessus des arbres du parc, jetait 
sur le parquet l’ombre tremblante des quatre croisées 
de la pièce. Les accords de « l’hymne » montaient 
dans ce silence. Par les portes-tenêtres ouvertes, la 
voix des rossignols arrivait des massifs. Leurs trilles 
se mêlaient aux accords du piano. Ce fui une heure 





iûëüblîâblè. Tdüt ë'y fdndalit étx üüë h^rnibtiîë ôxqüîse : 
celle lièdé nüit de mai, cettô musique, Tamour. Si la 
vie ne pi’ocute pas toujours le bonheur, elle nous en 
donne souvent le cadre. 

Au milieu de cette ombre, je cherchais Angèle des 
yeux; mais elle, maintenant, demeurait le regard fixé 
Sür Clara. L'artiste s’était transfigurée. On eût dit une 
apparition céleste. Les rayons de la lune montant, 
ainsi qu’un flux léger dé vagüeS transparentes, l’en- 
Vfeloppaient de luéurs argentées. Dans cette splendide 
auréole de lumière, Clara ressemblait à l’esprit de la 
musique descendu pour un instant sur la terre. Puis 
la vision disparut : les dernières notes du Lied expi- 
rèrent. Aussitôt madame Sniatynska donna le signal du 
départ. Je proposai à Attgèle de reconduire nos hôtes 
jusqu’à la chaussée. La soirée était, si belle! Je savais 
d’avance qu’elle n' Oserait ou ne pourrait me refuser 
par égard pour ces dames. Quant à ma tante, elle 
n’avait nulle énvie de nous accompagner, déjà prise de 
sommeil. ïoùt s’arrangeait donc au gré de mes désirs. 
Nous reviendrions seuls, AUgèle et moi. Tandis qUe 
la voiture nous devançait pour aller attendre notre 
monde aux abords de la grande route, nous suivîmes 
lentement l’allée des tilleuls. J’avais offert mon bràs 
à Clara, mais, dans celte large avenue, nous marchions 
tous sur le même rang. Autour de nous tout était paix 
et silence. Seules, les grenouilles s’appelaient dé leurs 
coassements amoureux. Madeitidiselle Hilst s’arrêta 
pour écouter ce chœür qui tantôt s’abaissait, puis 
redoublait de force, 

C’est le Finale de mon chânt, dit-elle. 

— Oh! nuit splendide, nuit paisible, s’écria Snîa- 
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tynski, èt il se init à déclaiùer le pasëage feontiu du 
« Marchand dé Venise ». 

Nous alteigÈiîmes bientôt la chaussée. Nos hôtes 
montèrent en voiture. Les roues résonnèrent sur la 
route pierreuse, tandis qu*à nos oreilles arrivaient encore 
les voix amies : « Au revoir! à bientôt! » Puis tout 
se perdit dans le lointain. 

Enfin, nous nous trouvions seuls! Nous reprimes 
silencieux, le chemin du château. Les grenouilles 
avaient cessé leur concert. Du côté dé la ferme, on 
entendait par intervalles les coups de sifflet des veil- 
leurs de nuit auxquels répondaient les aboiements des 
chiens de garde. Jé me taisais ; le silence est toujours 
complice de l'amour. Puis enfin, alors que nous avions 
déjà parcouru la moitié du trajet, je jetai cette phrase 
banale : 

— Gommé cetté journée s'ôst agréablement écoulée, 
n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Angèle, maïs cette musique! peut- 
on rêver quelque chose de plus beau? 

— Et cependant, vous paraissiez mécontente. Oh! 
vous ne m’ôterez pas cette idée de la tête. Je suis si 
attentif à tout ce qui vous concerne ! une ombte sur 
votre visage, me trouble et m'inquiète aussitôt. 

— Ne vous alarmez pas pour si peu; je n'avais 
rien, et, d’ailleurs, vous avez dû vous occuper de Vos 
hôtes plus que de moi aujourd’hui. 

— Aujourd'hui comme toujours, jé ne me suiS 
occupé que de vous, je vous le jure; et la preuve, 
c'est que je m’en vais vous dire à quoi vous avez pensé 
toute la journée. 

Alors tout de suite, sans attendre Sa réponse : 
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— Vous pensiez que je ressemblais un peu à ces 
pauvres vieux mendiants du dimanche, assis sous le 
porche de Féglise ; vous pensiez que je vous avais trom- 
pée en vous parlant de ce vide moral dont je préten- 
dais souffrir ; vous vous disiez que j’implorais votre 
amitié, alors que j’avais su m’en ménager une autre... 
N’ est-ce pas cela P soyez sincère... 

Elle parut hésiter, puis répliqua au bout d’un 
instant : 

— Puisque vous le voulez, eh bien oui... il peut se 
faire... dans tous les cas, je n’aurais qu’à me réjouir. 

— Vous réjouir de quoi ? 

— De l’amitié que vous portez à mademoiselle 
Hilst et qu’elle vous témoigne en retour. 

— Vous vous trompez ; je puis lui vouloir du bien. .. 
mais, au fond, elle m’est indifférente comme toute 
autre femme d’ailleurs, comme le monde entier... et 
vous en savez la cause. 

Ma voix tremblait; le moment décisif approchait : 
j’attendis un instant. Angèle allait m’interroger; puis, 
comme elle demeurait silencieuse, je continuai, ne 
pouvant plus cette fois maîtriser mon émotion ; 

— Oui , vous devez le savoir ; vous devez com- 
prendre que tout mon être vous appartient, que je 
n’ai aimé que vous seule au monde, et que je vous 
aime aujourd’hui encore éperdument î 

Elle s’arrêta, comme prête à défaillir. Un grand 
froid passa en un souffle glacé sur mon front ; car enfin, 
si le sol se dérobait sous les pieds de cette créature 
chérie, il s’agissait aussi de mon Ame, de ma vie. Mais 
il fallait se presser, frapper les derniers coups, ne pas 
lui laisser le temps de se ressaisir I 



SANS DOGME. 


— Ne me répondez pas, m'écriai-je, martelant et 
précipitant mes phrases, je ne veux rien entendre ; je ne 
vous demande rien... J'ai tenu à vous dire que vous 
m’avez pris ma vie... qu’elle est votre bien... Vous le 
saviez d’ailleurs déjà. Alors, que vous font mes paroles? 
Vous n 'aurez pas à repousser mes obsessions, je me 
retirerai moi-mérnc. Mais laissez-moi me plaindre 
seulement. Je me tourne vers vous, je n’ai personne 
XjU(3 vous au monde, et je vous dis : je souffre, je suis 
malheureux, j’aime une lemme qui appartient à un 
autre, qui ne peut ou ne veut être à moi... et je 
l’aime à en perdre les sens... je vous aime sans 
bornes. . . sans réilexion ! . . 

Nous approchions de la barrière ; mais l’ombre 
épaisse des arbres nous entourait encore. Pendant un 
instant, je crus qu’elle allait se pencher vers moi, telle 
une Heur brisée sur sa tige. Je me trompais, hélas! 
Revenue de son premier trouble, Angèle se mit à 
ré])éter, avec une énergie nerveuse dont je ne la soupçon- 
nais pas capable : 

/ — Je ne veux pas vous entendre ! je ne veux pas ! 
je ne veux pas ! 

Elle atteignit ainsi la cour que la lune éclairait eût 
plein. Elle m’avait fui, elle s’était arrachée à mon 
étreinte, à mes aveux ! Je la vis qui disparaissait sous 
le portique du perron, et je restai seul en proie à un 
sentiment d’inquiétude, de pitié, mais aussi de triomphe; 
car je les avais prononcées enfin, ces paroles, qui pour 
nous devaient inaugurer une existence nouvelle. Le 
résultat obtenu devait me satisfaire : le grain jeté ger- 
mera désormais dans cette Ame. Rentré à mon tour au 
salon, je n’y trouvai plus Angèle. Ma tante s’y prome- 
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naiit encore son chapelet à la tnaiti, s’interrompant au 
milieu de ses prières, pour s'interpeller et se répondre 
h elle même, selon son habitude. Je pris congé d’elle, 
tant j’avais hâte de me retrouver seul. J’essayai d’abord 
de confier à mon journal le récit de ces événements, 
espérant puiser un peu de calme dans ce travail ; mais 
ma surexcitation nerveuse ne fit que s’accroître. Je 
n'ai pas dormi. Déjà l'aurore blanchit le ciel. J'ai 
pris ta résolution d’aller passer quelques jours à 
Vi^èovie. Il faut laisser à Angèle le temps d’habituer 
si conscience au trouble qu'ont dû y jeter mes paroles. 
Des scrupules ? des remords? je n’en ai pas. Un seul 
mot les dissiperait, d’ailleurs — et ce mot... c’est : 
(t Je l'aime ». 

Et si mon cœur se fend à l’idée qu’elle lutte et 
qu’elle souffre, elle aussi, je veux pourtant n’y voir 
qu’une nouvelle preuve de notre amour. Nous nous 
aimons I En face de cette vérité, tout ce qui pourra se 
produire... a été voulu par le destin. 


19 mai, Varsovie. 


J'ai dormi, la nuit qui a suivi mon arrivée ici, d’un 
sommeil de plomb. A PIoszow, chaque minute que je 
ne consacrais pas à Angèle était un instant de félicité 
perdu pour moi; j’avais pris l’habitude de rédiger mon 
journal pendant les heures de son sommeil. Celà à 
furieusement ébranlé mes tiferfs. Je me sens encore 
abattu, mais je puis du moins recueillir mes pènsées. 
J'éprouve quelque honte à l'avoir laissée seule là-bas, 
sous le poids de Ses scrupules. Mais elle croira que je 
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lutte, qv»e je la crains, que je la fuis, et ce genre de 
lâchelë n’est pas fait pour déplaire aux femmes. Pro- 
cédons avec ordre et méthode. J'ai dit à Angèle que 
j’étais résolu à entreprendre une m^vre profitable à 
mon pays. Je veux lui tenir parole. Donc, avant tout, 
je vais faire transporter ici les collections paternelles. Je 
fonderai un musée qui portera mon norn. Ce sera le 
mérite d’Angèle. Des difficultés surgiront sans doute. 
Le gouvernement Italien n’a-t-il pas, par une loi 
récente, cherché à se prémunir contre la sortie de toute 
œuvre d’art, et de toute richesse artistique en dehors 
de ses frontières? C’est affaire aux avocats de s’arranger 
entre eux. Je songe à la Madone de Sasso-Ferrato 
léguée par mon père à sa future bru. Il faut qu’on 
me l’expédie sur-le-champ. Elle peut servir à mes 
desseins. 


29 mai. 

L'homme est méchant de sa nature. Ce Kromicki, 
courant la steppe à la poursuite de millions, au risque 
d’y faire la culbute, tandis que l'on murmure ici des 
paroles d’amour à l’oreille de sa femme, me paraît par 
trop plaisant, Je ne suis pas certain qu’Angèle n’ait 
jamaiitf^eu la même idée. D’ailleurs, ne suis-je pas là 
pour la lui faire naître, au cas où elle ne se fût pas 
encore présentée à son esprit ? 

Je retourne à Ploszov\r demain. La vie est par trop 
triste. Il me faut puiser un peu ç}e lumière et de 
bonheur dans les yeux d’Angèle. S’éloigner au Jen- 
demaiu de l’aveu, c’était bien. Revenir aujourd’hui c’est 
mieux encore ! Qui sait? ma félicité est plus complète 
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peut-être que je n*ose Tespérer. Elle me pleure... elle 
m'attend. 

J'ai passé la journée en visites. . . chez les Sniatynski ; 
chez Clara que ie n’ai pas trouvée, puis chez ta prin- 
cesse Korycka, une beauté en renom, un peu ma 
parente. La princesse porte son nom historique comme 
un jockey porte sa toque... et son esprit lui tient lieu 
de cravache. Elle en cingle ses adversaires en pleine 
figure. 


a3 mai. 

Je suis arrivé k Ploszow ce matin. J’ai trouvé 
Angèle un peu pâle, mais tranquille. Elle me regarde 
sans trouble. La pauvrette à dû se forger tout un 
arsenal d’arguments invincibles. IVIes prévisions ne me 
trompèrent pas. Après midi, à l’heure où madame 
(Céline a coutume de s'assoupir sur son fauteuil, Angèle 
descendit les marches du perron et me fil signe de la 
suivre. Une grande expression de gravité se lisait sur 
son visage ; mais, à mesure que nous nous éloignions 
de la véranda, son courage faiblissait. Elle yiâlit, son 
énergie l’effrayait ; pourtant elle ne pouvait plus recu- 
ler ; aussi aborda-t-elle bientôt le sujet. Ah I comme 
sa voix tremblait ! 

— Si vous saviez combien j'ai été malheureuse, ces 
joj|rs derniers î 

— Et moi donc! pensiez- vous que je fusse sur des 
roses ? 

— Non, non... je le sais bien, aussi je viens vous 
adresser une prière... Vous devez me comprendre. 
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VOUS êtes généreux... vous ne refuserez pas, j'en suis 
certaine. 

— Dites î qu'exigez-vous de moi? 

— Il faut... il faut que vous partiez; et que vous 
ne reveniez plus à Ploszow, du moins aussi longtemps 
que la santé de ma mère nous empccliera d'aller nous 
fixer ailleurs. 

J’avais prévu qu’elle voudrait m'imposer ce sacri- 
fice ; toutefois, je gardai le silence, comme si j'eusse 
réfléchi et cherché une réponse dans l’excès de ma 
surprise et de ma peine, puis je finis par répondre : 

— Je me soumets à vos arrêts ; mais ne n’appren- 
drez-vous pas au moins pourquoi vous me condamnez 
à ce dur exil? 

— Je ne vous condamne pas à l'exil, je n'en ai pas 
le droit... je vous prie, je vous supplie seulement de 
partir... ah I si vous saviez. 

— Oui, je le sais, répliquai-je cette fois avec une 
tristesse et une résignation qui n’étaient plus feintes, je 
le sais, je dois partir, parce que je verserais pour 
vous la dernière goutte de mon sang ; parce que, si la 
foudre devait vous frapper en cet instant, j’offrirais 
avec joie ma tête aux feux du ciel, afin d’épargner la 
vôtre, parce que je voudrais pour moi tout le mal, et 
vous laisser tout le bien... parce que je vous aime plus 
que la vie... oui, c'est là mon crime ! 

— Non! interrompit Angèle, avec uh redoublement 
de force et d'énergie... non! mais c’est parce ce que 
je suis la femme d'un homme que j'aime, que je res- 
pecte, et parce que je ne veux plus entendre de sem- 
blables paroles... je ne le veux plus. 

La colère, l'indignation, secouèrent tout mon être 

i5 
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comme sous le courant d*une pile électrique. Je 
savais qu’Angèle ne disait pas la vérité; je savais que 
toutes les femmes, toutes sans exception, conduites à 
Timpasse où elle se voyait acculée maintenant, se 
font une arme de ce prétendu respect et de cette pré- 
tendue tendresse; je lus sur le point de lui crier : 
<( Tu mens, tu ne l’aimes ni ne le respectes! », mais 
je parvins à me dominer. Je voyais que son courage 
était prêt à l’abandonner, et je répliquai doucement : 

— Ne vous fâchez pas, Angèle; c’est bien, je par- 
tirai... 

Cette humilité suffit â la désarmer; elle cueillit 
une feuille, d’une branche inclinée à la portée de sa 
main, et la déchira entre ses doigts. Sa gorge était 
pleine de sanglots, elle luttait, laisant des eflorls 
surhumains pour ne pas laisser éclater ses pleurs. 

Ui)e émotion poignante me tordait la poitrine, et 
je continuai, la voix de plus en plus oppressée : 

— Ne vous étonnez pas de ma révolte, car c’est un 
supplice mortel que vous m’infligez là. Je vous l’ai 
déjà dit, je ne demandais qu’une chose : respirer le 
meme air que vous. Était-ce trop vouloir. Dieu m’en 
est témoin. C’est là tout mon bien, tout mon honneur. 
Et vous me les ravi ssez. Pensez donc ! Chacun pourra 
venir ici, vous voir, vous entendre, causer avec vous, 
et moi pas... Quel raflineincnt dans cette cruauté du 
sort. Mettez-vous un instant à ma place. Non, vous 
ne le pouvez pas, vous ne connaissez pas ce vide 
affreux. Vous avez un mari, vous l’aimez ou croyez 
l’aimer, mais figurez-vous que vous êtes seule, comme 
moi, et vous comprendrez que votre sentence équivaut 
à un arrêt de mort. Il faut avoir pitié de moi. Savez- 
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VOUS qu*en me condamnant à cet exil, vous me 
privez non seulement de votre vue, mais que vous 
détruisez les bases sur lesquelles je voulais désormais 
appuyer ma vie. J’étais revenu au loyer natal avec la 
résolution de me rendre utile à mes semblables. Peut- 
être aurais-je trouvé le soulagement et l’oubli dans 
l’ac'^omplissement du devoir; peut-être serais-je par- 
venu h racheter mes fautes anciennes. Voici que j’avais 
décidé de faire venir ici les collections paternelles, de 
les léguer à mon pays ; et vous m’ordonnez de renon- 
cer h tous ces projets; vous me dites de tout aban- 
donner, d’aller devant moi, où me porteront mes yeux ; 
de recommencer cetle vie sans but et sans espoir que 
n’éclaire plus aucun rayon du ciel. C’est bien, je 
vous obéirai, mais au moins accordez-moi un délai. 
Réfl<^chissez vous-même. Remettez à trois jours l’exé- 
cution de ce terrible décret : car je suppose que vous 
ne vous rendez pas compte des peines, dignes de 
l’enfer, que recèle pour moi ce seul mut de départ. 
Maintenant vous n’ignorez plus rien. Vous jugerez et 
vous déciderez. 

Angèle se couvrit les yeux de ses deux mains, et se 
mit à répéter ; 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Cet ;appel désespéré d'une pauvre créature sans 
défense me navrait. Je voulus tomber à ses pieds, me 
résigner à tout ce qu’il lui plairait de m’imposer. 
Mais d’un autre côté, cette plainte elle-même me lais- 
sait entrevoir mon prochain triomphe. Il ne fallait pas 
le compromettre par quelque fausse manœuvre. 

— Ecoutez-moi, lui dis-je, je partirais aujourd’hui 
encore, je mettrais l’océan entre vous et moi, sij’em- 
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po tais au moins la certitude que vous redoute?: la 
{iiil)!i ‘sse uJ votre propre cceur. Je vous parle en ami, 
en frère. Je sais que vous m’avez aimé. Si cette ten- 
dresse subsistait encore entre nous, je ne serais plus 
ici demain. 

Une douleur sincère me dictait ces paroles, et 
pourtant elles récélaient un piège. Elles |)oiivaicnl 
et devaient en effet arracher son secret à Angèle. 
Qu'aurais-je Hiit, si de ses lèvres fût enfin tombé cet 
aveu si longtemps attendu ? Serais-je f'arti ? peul-éire. 
Mais JC l’aurais au moins tenue un instant serrée contre 
ma poitrine. 

Elle fut secouée d’un frisson, comme si j'eusse brus- 
quement mis la main sur sa blessure ; son visage se 
couvrit d'une rougeur d’indignation et de honte. 

— Non ! s’écria-t-elle d’une voix déscspén'e, ce 
n'est point vrai I Restez ou partez, je ne vous r<'p('l(‘rai 
que ces mots : « Ce n'est point vrai ! ce n’est point 
vrai ! » 

C’était vrai cependant, elle m’aimait. Son excitation, 
son égarement me le prouvaient assez. J'eus la ten-^ 
talion de le lui dire bien en face, d'une manière 
brutale... mais j'aperçus ma tante qui se dirigeait 
vers nous. A peine eut-elle jeté un regard sur Angèle 
qu’elle demanda : 

— Qu'as-tu, ma chérie? et de quoi parliez-\ous 
donc, avec celte animation extraordinaire? 

— De tristes choses, répondis- je sans sourciller : 
de la vente de cette terre de famille qui causa tant 
de chagrin à madame Céline et devait si déplorable- 
mont influer sur l'état de sa santé. 

Angèle se trouvait-elle à bout de forces, ou bien 
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mon mensonge auquel il lui fallut s'associer par son 
silence fit-il déborder son ame remplie d’amerlurne? 
Toujours est-il qu’elle éclata soudain en de longs 
sanglots. Ces pleurs spasmatiques soulevaient sa poi- 
trine ; ma tante, effrayée, la saisit entre ses bras, 
s’efforçant de la calmer. 

— Mon Angèle! ma chère fille! Que faire? Sou- 
mettons-nous à la volonté divine. Lors du dernier 
orage, la grêle a détruit cinq de mes fermes, et je ne 
me suis pas plainte ; je n’ai même pas adressé de 
reproches à Chwastowski. 

L’allusion à ses cinq fermes ravagées par la grêle 
me j)arut quelque chose de si inconvenant, de si 
égoïste, de si misérable, en regard de ces larmes et 
de cette souffrance, que je ne pus réprimer un mou- 
vement de colère : 

— Lh ! qu'importent vos fermes quand il s’agit du 
bonheur d’Afigèlc. 

Je m’éloignai, l’âme torturée, car je sentais que 
j’i iffigcais un vrai martyre à la femme aimée. J’avais 
gagné la bataille sur toute la ligne, et j’éprouvais une 
tristesse immense, la menace terrible et mystérieuse de 
l’avenir. 


a 5 mai. 

Trois Jours se sont écoulés depuis notre mémorable 
entretien. Angèle ne m’a pas rappelé l’engagement 
que j’avais pris de quitter le pays. Je resterai donc. 
Elle me [)arle peu désormais et vit retirée, presque 
toujours dans sa chambre, ou auprès de sa mère. 
Pourtant, elle ne met pas d'ostentation à me luir. 



SANS DOGME. 


m 

Quant à moî, je continue à lui prodiguer les marques 
d*une sollicitude et d’une amité discrètes. J’éiudic la 
situation et je la soumets à une analyse absolument 
objective. Or, j ai beau m’imaginer qu’il s’agit là 
d’un tiers, non de moi-mème, je n’en arrive pas 
moins à la conviction suivante : si le présent appar- 
tient de droit à Kromicki, le cœur d’Angèle ne lui 
appartient pas de fait. Elle ne l’aime point. Sa résis- 
tance sera longue, car une ame aussi pure ne peut se 
résigner au crime de l’infidélité conjugale. Mais rien 
ne la soutient dans cette lutte. 11 me faut donc 
veiller sans trêve, ne pas me lasser un moment au 
milieu de l’œuvre poursuivie ; tisser ma trame d’un 
réseau de fils si ténus, qu’elle soit à peiue visible. 

Dieu me garde • surtout de poser maladroitement 
mes doigts sur ce clavier aux touches si délicales et 
si vibrantes, lorsque le moment sera venu d’y frapper 
le suprême accord. D’ailleurs, si je commets quelques 
fautes, elles découleront de l’excès de mon amour et, 
par là même, tourneront à mon profit. 


a6 mai. 

J’informe Sniatynski de la résolution que j’ai prise, 
de faire venir mes collections à Varsovie. Les jour- 
naux s’empareront de ce fait et ne manqueront pas 
de lui donner les proportions d’une œuvre civique. 
Angèle pourra ainsi me comparer à Kromicki. J’ai, 
en même temps, envoyé une dépêche à Rome, pour 
qu’on m’expédie la madone de Sasso-Perrato. Aujour- 
d'hui, à rheure du déjeuner, j’ai dit à Angèle que 
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mon p^re lui avait desfciné cette toile par une clause 
de son ((‘slanient. Angèle a rougi ; c'est que mou père 
la considérait alors comme sa fille. Mon but se trou- 
vait atteint, j'avais remué tout un monde de souve- 
nirs en son Ame. Elle demeura quelques instants 
silencieuse, absorbée en elle~mcme, puis voulant sans 
doute dissiper ces visions du passé, elle se mit ^ 
parler de choses indifiérentes. 

Nous voici à la veille des grandes courses. Ma 
tante, une sportswoman enragée dont les couleurs 
ont plus d*une fois triomphé sur la piste, ne pense 
et ne rêve plus que de la victoire certaine de son 
NaugfUy-Boy, l’invincible champion de ses écuries. 
Angèle leporta la conversation sur ce terrain brûlant, 
mais elle semblait ne pas être pénétrée de la gravité 
de l’événement ; de plus, elle eut le malheur de 
poser certaines questions qui démontrèrent son entière 
incom[)étence en la matière; bref, elle s’attira ce! io 
réplique : 

— On voit bien, ma petite, que tu te mêles là do 
choses dont tu n’as pas la moindre idée. 

Et moi je pensais : « Elle parle afin de s’étourdir, 
pour imposer silence aux voix de son cœur. Or, ces 
voix lui disent : « L'amour ! l'amour existe en dehors 
du mariage » ; le grain jeté a germé dans son âme. 
La pensée de l’infidélité s’y développe et ne la quitte 
plus. Les gouttes d’eau tombant une à une finissent 
par creuser la pierre. Pour peu qu’Angèle se reporte 
souvent au passé, elle finira tôt ou tard par tomber 
dans mes bras. » 

Souvent, le long des rivages, s’étendent des sables 
mouvants . Perdu est celui qui s'y aventure par 
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Tnégarde. Mon amour est pareil à ces sables. Je m*y 
enfonce chaque jour davantage et y entraîne Angèle 
à ma suite. 


a8 mai. 


Ma tante ne sort presque plus de ses écuries. Elle 
admire Naughty-Boy et surveille Tentraîneur John 
Webb... Naughty-Boy est vraiment plein de pro- 
messes. Plaise à Dieu qu*il ne se montre pas trop 
Naughty à Theure de la lutte î 


39 mai. 

Hier, en entrant dans la salle à manger, j'y ai 
trouvé Angèle montée sur une chaise, en train de 
régler une vieille horloge de Dantzig. Au moment où 
elle se hissait sur la pointe des pieds, voulant atteindre 
Taiguille pour la mettre à l’heure, la chaise trembla. 
Je n’eus que le temps de crier : « Vous allez tomber», 
et, la saisissant dans mes bras, je la déposai à terre. 
La durée fugitive d’une seconde, et je sentis la caresse 
de ce corps charmant; ses cheveux effleurèrent mon 
visage, son souffle passa sur mes lèvres. Ma tête 
tourna, je dus m’appuyer au mur pour ne point 
défaillir... Elle le remarqua; elle sait bien que je 
l’aime à en perdre l’esprit. 


3 o mai. 


Angèle a reçu une nouvelle lettre de Kromicki ; ma 
journte en fut empoisonnée. Je l’entendis qui disait à 
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ma tant i : Il ne peut pas encore fixer la date de son 
retour, cela dc^pendra des affaires ; nous le \tî.rrons 
bientôt peut-être... ou bien seulement dans deux 
mois... » Oh I la belle attente I J’ignore comment je 
sup[)Oiierai sa présence auprès d’Angèle. Il me semble 
que cela dépassera la mesure de mes lorces. Je compte 
sur un hasard heureux, sur les circonstances impré- 
vues qui pourront détourner le coup. Le docteur 
Ghwaslowski vient de prescrire les eaux de Gastein à 
madame Céline. Elle s’y rendra aussitôt que le lui 
pcrmellront ses lorces. Gastein est si loin de Bakoun ! 
Kromicki, je l’espère, hésitera à nous y rejoindre. 
(jLie!lc superbe idée a eue là le docteur ! Car j’accom- 
pagnerai ces dames, je le jure par Dieu I L’air des 
montagnes m’a tou jour été particulièrement salutaire. 
J’envoie demain une dépêche à la régie des bains, pour 
nous idire retenir un appartement. Si tout s’y trou- 
vait occupé, je suis prêt à acheter une villa, quitte 
eiisuitc à présenter des comptes ficlils à madame 
Céline. La pauvre femme hésite encore à cause des 
frais ; elle n’a qu’une médiocre confiance dans les mil- 
lions de son gendre. Mais le voyage aura lieu : c’est 
moi qui en réponds. 11 me suffira de me montrer 
incertain sur Je choix d’un bain de mer ou d’une sta- 
tion thermale, pour que ma bonne tante soit la pre- 
mière à dire : « Pourquoi ne te joindrai s- tu pas à ces 
dames ? on êst toujours mieux ensemble » . Angèle 
éprouvera des scrupules, mais, qui sait? la joie domi- 
nera peut-être au fond de sa conscience. Peut-être se 
rappellera-t-elle les vers du poète : 


Vous êtes donc partout, près de moi, comme moi? 

i5. 
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Oui, mou amour trace autour d'elle un cercle ma- 
gique. Il Tenserre, il l’étreint, il s’impose à son cœur 
sous des apparences trompeuses de sollicitude et 
d^amitié. Du matin au soir, elle entend chanter mes 
louanges ; ma tante ne voit que par mes yeux ; le doc- 
teur, avec cette indépendance d’esprit dont tiennent à 
faire preuve les gens de son parti, déclare que je suis 
une exception dans ma « sphère pourrie ». Madame 
Céline m’est gagnée sans retour. En un mot, c’est 
autour d’Angèle conîme une incessante suggestion 
d’amour. Tout concourt à mon but : la nature et les 
hommes. Et toi, ma chérie, résisteras-tu longtemps 
encore?... Quand donc viendras-tu me dire : u Je suis 
vaincue, prends-moi, car je t’aime ! » 


Varsovie, 3i mai. 


On m'a fiancé ici avec Clara Hilst. Aujourd’hui, en 
visite chez l’artiste, j'y rencontrai la belle [)rinccsse 
Koricka, au fives o’clock iea. La curie romaine vient 
d’annuler son mariage. Ma spirituelle cousine crut bon 
de m’accueillir par ces mots, jetés en présence des 
dix ou douze personnes réunies au salon : 

— Quel est donc, mon cousin, ce héros de l’anti- 
quité qui n’a pu résister à la séduction du chant de 
la sirène. 

— Personne n’y a jamais résisté, chère cousine, 
répondis-je, à l’exception d’Ulysse ; mais n’oubliez 
pas que le pauvre homme était attaché à son mât. 

— Et vôüs n'avez pas eu la môme prévoyance ? 
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Quelques bonnes âmes souriaient, attendant ma ré- 
pli que. 

— Il arrive souvent que cette prévoyance es|^ 
superflue. Vous le savez bien. L'amour brise tous les 
liens ! 

La princesse mordit ses iolies lèvres : je remportai 
un de ces petits triomphes mondains, dont on s’en ira 
répéter par la ville : a Vous savez, madame Korycka 
a enfin trouvé à qui parler. » 

Qu’on me lasse épouser Clara, la chose m’est assez 
indiflércnte en elle-même ; mais je serais fâché de voir 
mes visites devenir pour elle une source d’ennuis. Son 
accueil pourtant lut tout aussi cordial. Lorsque nous 
nous trouvâmes seuls dans son salon, Sniatynski et 
moi, elle nous joua un de ses derniers concerti. 

— C’est mon morceau d’adieu, fit-elle en se levant, 
puisqu’il est dit que tout a une fin en ce monde. 

— Vous ne pensez pas nous quitter ? demanda 
Sniatynski. 

Clara sourit avec tristesse. 

— Si tait I hélas ! Il faut que je sois â Francfort 
avant huit jours. 

Cet imbécile de Sniatynski se tourna alors vers 
moi 

. — Comment, tu ne prolestes pas, toi qui, l’autre 
jour, nous faisais espérer que madame resterait défi- 
nitivement parmi nous. 

— .le le répète encore, son souvenir ne nous quittera 
plus désormais. 

— C’est bien ainsi que je l’avais compris, répondit 
Clara avec sa résignation habituelle. 

J’étais furieux. Un amour comparable à celui que 
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m'inspire AngMe devrait ouvrir mon cœur à toutes 
les charités et à toutes les compassions. Cependant ni 
la tristesse de Clara, ni son allusion à son prochain 
^'départ, ne parvinrent à m'émouvoir. Bien loin de là ; 
tout sentiment exclusif nous rend souvent injuste et 
méchant Je me surpris à considérer Clara avec aver- 
sion. Je m’aperçus, pour la première fois, que l’am- 
pleur de ses formes, ce teint coloré, ces cheveux 
filasses, ces yeux à fleur de tête, ces lèvres trop san- 
guines, que toute cette beauté, en un mot, faisait 
songer à ces houris que nous représentent les chromo- 
lithographies suspendues aux murs des chambres d’hô- 
tel de troisième ordre. 

Je la quittai bientôt en une disposition d’esprit 
difficile à décrire. Pour calmer l’irritation de mes 
pensées et les reporter vers l’unique objet qui m’emplit 
d’espérance et de joie, je passai chez le libraire et y 
fis un choix de livres. Nous les parcourrons avec 
Angèle ; c’est encore là un moyen de séduction. Il faut 
savoir en tirer parti. Je dois dire pourtant que la lec- 
ture n’exerce que peu d’action sur l’esprit, le cœur et 
les sens de la Polonaise. Elle n’applique presque jamais 
ni à sa vie, ni à situation, ni à sa conduite, les idées 
empruntées au roman, quelque dangereux ou quelque 
passionné que ce roman puisse être. 


i®** juin. 

J'ai reçu hier des nouvelles de Gastein. L’apparte- 
ment de madame Céline est déjà prêt. J’en ai aussitôt 
informé ces dames. J’ai joint à ma lettre quelques 
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volumes de Georges Sand et de Balzac. C'est aujour- 
d’hui dimanche, première journée des courses. ?da 
tante, arrivée de Ploszow, est descendue chez moi. Elle 
a assisté aux steeple-chases, et en est revenue enthou- 
siasmée. Nos chevaux, Naughty-Boy et Aurore, n’en- 
treront en lice que jeudi prochain. Ils sont installes 
dans mes écuries, avec l'entraîneur Webb et le jockey 
James Goose. Impossible de décrire ce qui se passe 
dans la cour. Mes écuries sont transformées en véri- 
table citadelle. Ma tante est persuadée qu’éleveurs et 
jockeys tremblent au seul nom de Naughly-Boy, et 
qu’ils sont prêts à employer tous les moyens pour se 
débarrasser d’un concurrent aussi dangereux. On en 
veut à mort à Naughty-Boy, on complote de le 
mettre hors d’état de prendre part è la lutte. Tout 
vendeur d oranges, tout joueur d’orgue de barbarie, 
n’est qu’un espion travesti, cherchant à se faufiler 
dans la place, l’âme pleine de noirs desseins. Le con- 
cierge et le suisse ont reçu les ordres les plus sevères. 
Chaque passant sera soumis à un contrôle minutieux. 
La vigilance redouble autour des écuries ; l’entraî- 
neur Webb, un Anglais pur sang, conserve son 
flegme britannique; mais l’infortuné James Goose 
— un naturel de Ploszow, lui dont le vrai nom est 
Jacques Gonsior (l’oie) — donc James Goose a perdu 
littéralement la tête. Ma tante ne le laisse pas une 
seconde en repos, elle se tient en permanence à l’écurie, 
les yeux fixés sur le box de Naughty-Boy. Je ne l’ai 
vue que vers le soir, au moment où elle s’apprêtait au 
départ. Je l’ai embrassée de tout mon cœur, joyeux 
de la bonne nouvelle qu elle m’a jetée en passant. 
Madame Céline se sent mieux et se montre disposée à 
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assister aux courses du jeudi... Angèle l'accompa- 
gnera. Oh î le bonheur ineirablc! je la posséderai 
deux ou trois jours sous mon toit. C'est dans cette 
maison que je me pris h l'aimer ; c'est ici qu'elle- 
meme sentit ])eiit-étre battre plus vivement son cœur, 
à ce, bal donné jadis par ma tante en son honneur. 
Tout lui rappellera un instant si cher. 


a juin. 


Il est heureux que je n'aie pas encore transformé 
les salles de tête en musée. J'ai l'intention d’inviter 
qucl(pies personnes à dîner, celles qu’Angèle voit 
avec le plus de plaisir. Elle comprendra bien que la 
moindre de mes actions n'a toujours qu'elle en vue. 


3 juin. 

J'ai fait venir toute une cargaison de fleurs. Les 
deux salles et l’escalier en sont remplis. La chambre 
d' Angèle est restée telle qu’elle était l’an dernier. Je 
n'y ai rien voulu changer, afin que tout lui rappelât 
ses impressions d’alors. Je suppose que ces dames 
arriveront au matin; Angèle s’habillera au moment de 
se rendre aux courses. Tout s’arrange pour le mieux ; 
Sniatynski, se conformant à mes désirs, a embouché 
la trompette de la Renommée, a Je fais venir à Var- 
sovie les admirables collections romaines. Je fonde un 
musée dont l’entrée sera graluito et ouverte au public. )) 
Me voici le héror3 du jour. Les jf)urnaux du niatin se 
contoiideut eu éloges. Je connais leurs articles, leur 
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style, leurs tournures de phrases favorites ; tout, 
depuis la leçon donnée « à ces héritiers dégénérés 
d’anciennes races illustres qui gaspillent leur temps, 
leur santé et leur argent \ l’étranger » jusqu’au mot 
de la fin, rindispensable : « Noblesse oblige ». Mais 
tont cela me va h merveille. J'ai fait un rouleau de 
ces feuilles et les ai adressées à ma tante et à Angèle. 


5 juin. 

Les courses sont avancées d’un jour. Elles auront 
lieu aujourd’hui mercredi, à cause de la solennité de 
la F èle-Dieu qui tombe demain. Angèle et ma tante 
viennent d’arriver ce matin, suivies de leur femme 
de chambre, et d’une quantité de caisses, de boîtes 
et de cartons. Un premier regard jeté sur Angèle, 
me remua et m’attrista plus que je ne saurais Tex- 
primer. Je l’ai trouvée changée. Ses joues ont pâli. 
Son visage a perdu cette teinte chaude d-autre- 
fois ; sa taille s’est amincie. Il y a en elle quelque 
chose de vaporeux, qui lait songer aux poétiques 
figures de Puvis de Chavannes. L’altération de ses 
traits réchappe sans doute à l’attention de sa more et 
do ma tante, parce qu’elles vivent constamment avec 
elle ; mais elle m’a frappé au bout d'une séparation 
de quelques jours ; voilà, en effet, bientôt une semaine 
que j’ai quitté Ploszow. A cette vue, je fus saisi de 
repentir et de pitié. C'est cette lutte, ce sont ces 
déc!>ircmcnts intérieurs qui creusent ainsi.ee visage 
si cher. Ah! si elle voulait Sürmoiibîr ses scrupules; 
si elle voulait obéir à la voix de sôn inclination ; obéir 



268 


SANS DOGME. 


à ce cœur, qui est à moi, oui h moi I et qui lui parle 
en ma faveur, ses tourments se trouveraient apaisc^s, 
et alors commencerait notre bonheur à tous deux ! 
Mais je continue à m’enfonoer dans ces sables mou- 
vants. Car pourrais-je jamais dire combien Aii^ele 
m’est chère, combien celte croyance s’est ancrée en 
mon Urne ; qu’elle seule est la femme qui m’a été 
destinée de toute éteroité ? Maintenant encore, au 
bruit de la voiture, roulant sur les pavés de la cour, 
descendu à la hâte pour accueillir ces dames è la 
porte, j’ai subi son charme, tout-puissant, irrésistible; 
de nouveau j’ai dû reconnaître que la réalité me 
semble intiniment plus charmante encore que l’image 
dont je porte rcTripreinlc gravée en mon ame. 

Angèle était revêtue d’une mantille de voyage en 
soie écrue. Un long voile gris d’argent entourait son 
chapeau, et se nouait à l’anglaise sous son menton. 
Son cher visage me souriait, le gracile visage d’une 
jeune fille et non celui d’une femme mariés. Elle me 
dit bonjour, avec une joyeuse cordialité. Cette excur- 
sion matinale, la perspective amusante des courses, la 
disposaient sans doute à la gaîté. En qualité d’amphi- 
tryon j’oirris un de mes bras à ma tante, l’autre à 
Angèle, et nous gravîmes ainsi le large escalier. A la 
vue de ces fleurs émergeant de partout, leur admira- 
tion ne connut plus de bornes. 

— C’est la surprise que je vous préparais. 

Puis j’ajoutai : 

— Je donne à dîner ce soir, pour fêter le triomphe 
de la famille. 

Ma tante parut fort toimhée de mon attention. AhI 
si elle savait combien peu m’intéressent Naughty-Boy 



SANS DOGME. 


269 

et tous les prix qu'il peut remporter sur tous les turici 
d’Europe. A peine débarrassée de son manteau, elle 
courut aux écuries. Moi, je tendis à Angèle la liste de 
nos invités. 

— J’ai taché, lui dis-je, de n’y inscrire que des 
noms qui vous sont agréables ; mais choisissez , 
rayez. 

— Arrangez-vous avec ma tante, fit-elle ; c’est elle 
que cela regarde. 

— Non pas I ma tante aura la première place à 
table; nous viendrons, un verre de champagne à la 
main, lui offrir, selon les circonstances, nos félicita- 
tions ou nos condoléances ; mais c’est vous qui m’ai- 
derez à faire les honneurs de la maison. 

Angèle rougit et s'efforça de donner un autre cours 
à notre entretien. 

— Dites-moi, Léon, êtes-vous sûr de la victoire de 
Naughty-Boy ? car tante y compte absolument. 

— Moi, j’ai déjà gagné mon prix, répliquai-je en 
riant, puisque voici la plus charmante des cousines 
ici-même, en face de moi. 

— "Vous plaisantez, mais c’est très sérieux. Je 
désirerais tant le triomphe de Naughty-Boy ! Tante 
serait inconsolable. 

— Tranquillisez-vous ; elle aura de quoi se con- 
soler, même au cas possible d’une défaite. Mes collec- 
tions arriveront à Varsovie ces jours-ci : c’était là un 
de ses vœux les plus chers, vous le savez. Les gazettes 
se sont emparées du fait. On m'encense ; vous ne 
vous imaginez pas tout ce que l’on trouve de flatteur 
à me dire. 

Sa jolie figure s’éclaira d'un rayon de joie. 
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— Oh I il faudra que vous nous lisiez ça, s'écria- 
t-elle. 

— Dés que ma tante sera rentrée, puisque tel est 
votre désir ; c'est elle que je charge de cette lecture. 
Quant à moi, j’irai me cacher dans le coin le plus 
sombre de la pièce. Je ne tiens pas à ce que vous 
voyiez la mine assez sotte de votre serviteur. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? pourquoi vouloir 
dénigrer votre mérite? 

— Pourquoi? mais parce que c'est là votre mérite 
et non le mien Ces louanges vous appartiennent. AhI 
que ne donnerais-je, pour dire bien haut à messieurs 
les journalistes : c( Vous tous qui vous sentez pénétrés 
de la grandeur de l’œuvre, allez donc à Pîoszow, vous 
agenouiller devant une petite personne de ma con- 
naissance ! » 

— Voici que vous recommencez, fit-elle sur un 
ton de reproche. 

Ne voulant pas abuser de sa confiance ni m'étendre 
davantage sur ce sujet, je me mis à lui expliquer les 
changements que je comptais opérer dans la maison. 

Tout le premier étage était destiné à l’installation 
du musée. Une seule pièce y resterait intacte, celle 
qu'elle occupait l’an dernier. Aujourd’hui, je l’avais 
ornée de mon mieux en son honneur. 

Parlant ainsi, je la conduisis au seuil de l’apparte- 
ment : elle s'y arrêta surprise et ne put réprimer un 
cri de joie. 

— (3h I que c’est beau ! que de fleurs î 

Je me penchais à son oreille : 

— Me croirez-vous? murmurais-je; mais o’est là 
où je voudrais mourir... 
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Ün nuage passa sur son front ; sa gaîté s'éteignît. 
Pendant la durée d'un éclair, sa tête, ses épaules, sa 
gorge frissonnèrent, comme si une force invisible l'eût 
poussée vers moi. Elle parvint toutefois à se maîtriser. 
Les yeux voilés de ses longs cils baissés, elle mur- 
mura avec tristesse : 

— Ne m'affligez pas ; Jaîssez-moi vous traiter en 
ami, en frère? 

— Que votre volonté soit faite, lui dis-je. Voici ma 
main, le pacte est conclu. 

Elle la retint un instant fortement serrée, comme 
pour exprimer par la cbaleur de cette étreinte tout ce 
que se refusaient de prononcer ses lèvres. Je touchais 
prescpie la récompense de tant d'efforts. Pour la pre- 
mière fois depuis mon retour, je sentis que je prenais 
possession de son être. J'éprouvais une volupté si 
aiguë, qu'il s’y mêlait comme une sensation de dou- 
leur. Un monde nouveau s*ouvrait à mes yeux. Je 
voyais enlin que sa résistance se réduisait à une ques- 
tion d’opportunité de temps et d’audace. 

En ce moment, ma tante rentra. Tout allait pour 
le mieux dans la meilleure des écuries. Aucun attentat 
a déplorer contre les jours si précieux de Naughty- 
Boy. L’entraîneur Webb répondait par un impertur- 
ba})le a AU right » à toutes les questions qu’on lui 
adressait. 

James Goose se montrait plein de confiance. Nous 
nous approchâmes des fenêtîes pour assister au départ 
du triomphateur futur. L'heure sonnait; on allait le 
conduire sur le terrain. Nous le vîmes apparaître 
quelques minutes après. 

Par maibeur, nos yeux ne purent assez admirer la 
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beauté de ses formes ; on Tavait enveloppé de sa cou- 
verture. Mais par les fentes pratiquées à hauteur de 
tête, nous entrevoyions ses yeux allongés et doux, et 
au-dessous de la bordure du drap, ses jambes si fines, 
ses jarrets nerveux qui semblaient d’acier. Webb, très 
digne, suivait de près; puis venait le petit James 
Goose, une tunique neuve passée sur sa veste, et 
descendant k la hauteur de ses bottes molles de 
jockey. 

— Tiens-toi bien, Jacques ! lui criai-je. 

Il leva sa toque et répondit avec le plus pur accent 
des indigènes de Ploszow, le bras tendu vers Naughty- 
Boy : 

— Que monsieur le comte soit sans crainte ; on se 
tiendra. 

Le déjeuner servi, nous passâmes dans la salle à 
manger. Au café, ma tante tint k lire les articles des 
journaux. Particularité digne de remarque : les femmes 
se montrent toujours sensibles aux éloges publics 
décernés aux personnes qui hmr touchent de près. La 
figure de ma tante rayonnait. Oh I ces regards qu’elle 
lançait c\ Angèle par-dessus les verres de ses lunettes... 
Puis, après avoir déposé la feuille : 

— Il n’ont rien dit de trop. Tout cela lui était bien 
dû, prononça-t-elle gravement. 

Il n y a que les vôtres pour vous décocher de ces 
traits 1 

Ces dames se levèrent. Il était temps de s’habiller. 
Un pied sur le seuil de sa chambre, ma tante se 
retourna soudain, et, d'un ton qu’elle s’elforçait de 
rendre indi lièrent : 

— Ah I j’oubliais : j’ai promis k la petite Zawis- 
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lowska que nous passerions la prendre. Son père 
souffre d’une attaque de goutte et ne peut raccom- 
pagner. 

Nous échangeâmes un rapide regard, Angèle et 
moi. 

— Encore un nouveau mariage à l’horizon, lui 
glissai-je à l’oreille. 

Elle posa un doigt sur ses lèvres, comme pour 
m’inviter au silence, sourit encore, puis la porte se 
referma sur elle. 

Une heure après, nous nous rendions par l’allée 
du Bclvéflcre au champ de courses. Angèle était déli- 
cieuse dans sa robe en crêpe de chine crème, garnie 
de dentelles assorties. Elle lisait mon admiration 
dans mes yeux ; je le vis à l’expression de son visage, 
où la joie luttait avec une confusion charmante. Nous 
nous arrêtâmes à la grille de la Villa Zawislowska. 
A peine eus-je sonné que mademoiselle Hélène appa- 
rut me jeta au passage un léger signe de tête, et se 
dirigea vers la voiture, sans plus s’occuper de ma 
présence. C’est une blonde, plutôt jolie que laide, 
aux yeux d’un bleu aussi j)âîe et aussi froid que son 
sourire. Son maintien cérémonieux la fait passer pour 
un modèle de distinction. J’y souscrirais volontiers, 
si distinction était le synonyme de raideur... L’indif- 
férence glaciale ([u’elle affecte à mon égard n’est que 
calcul. Son véritable but consiste à surexciter mon 
amour-propre. Elle se trompe ; le genre ennuyeux 
n’a jamais attiré personne ; je ne m’occupe d’elle 
d’ordinaire que juste autant que l’exigent les conve- 
nances. Aujourd’hui, toutefois, je me montrais plus 
empressé. Elle ignorait qu’elle nous tenait lieu de 
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paratonnerre, et devait détourner d'Angcle, assise à 
mes côtés dans la voiture, les propos d'un monde 
toujours charitable et si enclin à s’occuper de son 
prochain. 

Nous nous remîmes en route, avançant pas à pas. 
La journée était superbe : une file iritermiuable d’équi- 
pages occupait toute la longueur de la chaussée. 
Derrière et devant moi, je n’apercevais qu’une coulée 
d’ombrelles. Le soleil se reflétait à travers leur éclat 
soyeux, ainsi qu’au milieu de vagues empourprées. 
De dessous ces flots nuancés à riufini, émergeaient des 
profils féminins aux traits délicats, qu’on eut dit 
souvent letouchés au pinceau, beaucoup de jolis 
visages, mais peu de caractères. Cette remarque s’ap- 
plique aussi bien à ces daines de la haute finance, 
toutes d’oiigine sémitique. Elles posent pour le 
tempérament, bien qu’elles en soient dépourvues en 
réalité. 

Mais ces voitures découvertes, ces attelages çà et la, 
irréprochablement tenus, ces toilettes claires, chan- 
geantes aux reflets du ciel, sur ce fond de verdure, 
cet assemblage de gens et de chevaux de race, don- 
naient à ce cortège un cachet d’élégance raffinée, 
sans rien enlever de leur couleur aux notes vives et 
pittoresques du tableau. 

Nous arrivâmes enfin à Mokotow, ce Longehamp 
de Varsovie. La voiture de ma tante avait sa place 
réservée au pied des tribunes ; en un clin d’œil nous 
nous vîmes entourés. Les hommes, leur carte d’entrée 
au chapeau ; les grands éleveurs, les propriétaires ou 
directeurs de haras félicitaient ma tante. L’allure de 
Naughty-Boy était splendide, le nombre de ses adhé- 
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rents grossissait à vue d'œil. Un du nos sportsmen 
les plus connus fit observer que notre champion, si 
bien préparé qu'il fût, ne lui paraissait pas sulfisam- 
ment entraîné. « Par bonheur, il avait plu la nuit, le 
terrain se trouvait à point, ni trop dur ni trop 
détrempé. Naughty-Boy conservait donc toutes ses 
chances ». Il me semblait que ce langage recelait une 
légère ironie. Je m’en inquiétais ; la défaite de 
Naughty-Boy me touchait en quelque sorte aussi. Ce 
désastre eût* fait tomber ma tante dans l’humeur la 
plus sombre, et notre plaisir, c’est-à-dire celui 
d’Angèle, s’en fût trouvé gâté. Tout entier à ces 
réflexions, je me mis à longer la file des voitures, 
m’arrêtant et arrêté à mon tour, échangeant force 
bonjours et force saints. Qucüe loule innombrable ! 
les tribunes ne formaient qu’une masse compacte et 
sombre, sur lesquelles les toilettes léminines s’enle- 
vaient en lâches claires. Des milliers de spectateurs 
entouraient la piste comme d’un impénétrable anneau. 
Plus loin les remparts fourmillaient de curieux. De 
chaque côté des tribunes, ainsi que deux gigantesques 
ailes, se déployaient les rangées ^le voitures, dont 
chacune, prise séparément, taisait songer à une 
corbeilles débordant de fleurs. 

Sur mon chemin, je croisai madame Sn’atynska, 
charmante a\ec son petit nez rose et ses blonds che- 
veux en coup de vent. Elle m’accabla de questions : 
(( Gomment se portaient ces dames? Angèle assistait- 
elle aux courses? A quand le voyage de Gastein? 
Nauglîty-Boy gagnerait-il? Qu'arriverait-il s’il était 
battu ? Combien do convives aurais-je ce soir à 
dîner?... » 
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Pour lui répondre, j’aurais dû, ainsi que s’exprime 
k Rosaline de Shakespeare, avoir été pourvu des 
livres de. Gargantua... J’abrégeai donc autant que 
possible l’entretien et me mis à la recherche de son 
mari qui, disait-elle, tenait compagnie à Clara Hilst. 
La voiture de l’artiste était rangée non loin de la 
nôtre. Je l’y trouvai, entourée de mélomanes, de 
journalistes de musiciens connus. Ses traits s’as- 
sombrirent à ma vue ; elle m’accueillit avec une 
certaine froideur. Un peu d’effusion de ma part fut 
parvenue sans peine à fondre ces glaces, mais je 
me tins sur la réserve, et rejoignis notre équipage 
après quelques minutes de propos indilîérents. 
TNaughty-Boy allait enfin entrer en lice. Je regardai 
ma tante ; elle conservait encore tout son sang-froid. 
Angèle, en revanche, ne cachait pas l’émotion qui 
l’avait envahie. Nous attendîmes assez longtemps 
l’apparition des chevaux retenus au pesage ; Snia- 
tynski accourut entre temps, les bras en l’air, nous 
montrant les billets pris au guichet du totalisateur. 

— J’ai engagé des millions sur Naughty-Boy, 
s’écria-t-il ; s’il trahit ma confiance, gare à lliypo- 
theque de Ploszow I 

— J’espère, monsieur... commença ma tante avec 
dignité. 

Elle n’eût pas le temps d’achever sa phrase ; au- 
dessus de la masse sombre groupée autour des tribunes, 
s’épanouirent soudain, ainsi que d’immenses fleurs 
multicolores, les vestes éclatantes des jockeys. Les 
chevaux abordaient la piste. Les uns, heureux de voir 
enfin l’espace libre ouvert à leurs ardeurs, s’élançaient 
au galop, vers les poteaux du starter; d’autres avan- 
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çaîent au pas, tranquilles et comme pénétrés de Ipur 
mission. Enfin à un signal donné, les cavaliers défi- 
lèrent k nos yeux, tassés en un groupe épais, au petit 
galop, car ils ménageaient leurs montures. Mais déjà, 
au second tournant, ils s’allongèrent, en une chaîne. 
Oq eût dit une traînée de fleurs dont le vent eût ion- 
ché l’arène. En tête, apparaissait ug jockey aux 
couleurs blanches, puis un second à la toque d’azur, 
aux manches rouges, puis deux autres : l’un jaune et 
bleu, l'autre iaune et rouge... et enfin, notre James, 
en casaque orange, suivi d’un champion aux nuances 
argent et bleu. Les chevaux ne se maintinrent pas 
long emps en cet ordre. Lorsqu’ils eurent atteint l’en- 
ceinic, un grand mouvement se produisit au fond des 
voitures. Les dames maintenant s’y tenaient debout, 
afin de suivre toutes les phases de Ja lutte. Ma tante, 
elle-même, gagnée par la fièvre, imita cet exemple. 

Angèle céda sa place à mademoiselle Hélène ; 
comme elle n’avait pas de point d’appui, je la soutins 
par la main. Ah I que m’importaient les courses I 
J’étais si heureux de sentir cette petite main reposer 
confiante dans la mienne I De temps à autre, je jetais 
un regard le long de la piste. De loin, les jockeys, 
lancés bride abattue, me faisaient l’efTet d’immenses 
scarabées, traversant l’espace, leurs ailes déployées. La 
distance amoindrissait la vitesse apparente de la course. 
Les chevaux avançaient, avec la régularité des rouages 
d’une machine. Seul, l’horizon bordé d’arbres semblait 
se déplacer dans cette vertigineuse rapidité d’allure. Le 
jockey aux couleurs blanches se trouvait toujours en 
tête ; le rouge suivait ; notre James venait en dernier. 

Les autres restaient en arrière ; voilà que Naughty- 

t6 
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Boy gagnait du terrain. James avançait an premier 
f |ng. Le jockey blanc fui dépassé ; son ( hcval s abatdL 
les flancs couverts d’écume. Mais le rouge menaçait 
d’arriver le premier au poteau. Je me consolais à la 
pensée nous voir décerner le second prix. Cepen- 
di^t Naughty-Boy, magnifique d’allure et d’assurance, 
lapait ses jambes en un mouvement ryllimé : tran- 
gtfille coipme s’il se fût agi d’un exercice journaliej'. 
Autour de nous, l’émolion des spectateurs redoublait 
d’intensité, '* 

— JSaughty-Boy a perdu ? me demanda Angèle tout 
bas. 

— Non pas, répondis-je en lui serrant légèrement la 
main; les chevaux doivent faire encore un second tour. 

Elle ne me la retira pas. Toute son atleniion était 
absorbée par le spectacle qui se déroulait devant elle. 
Maintenant James se détachait en tôle. La lutte désor- 
mais se trouvait circonscrite : rouge d’une part, orange 
et noir de Tautre. James avait un peu reperdu de 
terrain : nous venions de le y)erdre du vue. 

Soudain, une rumeur arrivant des tribunes nous 
avertit que le moment suprême approchait. James ser- 
rait de nouveau son adversaire de près. Déjà les voix 
montaient en une longue et assourdissante clameur. 
Angèle, électrisée par cette animation contagieuse de 
l’assistance, me serrait nerveusement la main, tandis 
que ses lèvres répétaient frémissantes ; 

— Qu’y a-it-il ? Que se passe-t-il ? 

Les chevaux donnèrent un dernier effort. Le jockev 
rouge cravacha sa monture, qui s’élança de l’avanl 
d’une longueur de tête ; mais Nnughty-Boy lui arri- 
vait aux naseimx. On palpitait. 
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n se fît une seconde de profond sflence ; puis dés 
cris retentirent, des appels, des bravos, des impréca- 
tions. On se précipitait au poteau. En cet instant, 
nous aperçûmes, comme un éclair, le jockey rouge 
penché sur l*encoIure de son cheval, qui semblait 
tendu en uiie raideur de corde, puis' en avant, soii- 
lèvées, emportées par un tourbillon, les couleurs 
oranges et noires, nos couleurs à nous. Le coup de 
cloche se fît entendre, James Goose était arrivé premier. 
Nous avions vaincu I 

Justice soit rendue à ma tante; elle accueillit la 
nouvelle de son triomphe avec modestie. Elle rafraî- 
chissait son front où perlait la sueur, à grands coup^ 
d'éventail. Angèle, émue, semblait véritablement heü- 
reuse. Tous deux nous nous mîmes à féliciter inal 
tante ; jusqu’à mademoiselle Hélène qui lui adressa 
quelques compliments en français, les mieux tournés 
du monde. Bientôt notre voiture fut entourée. Oii 
venait saluer Theureuse propriétaire de Naughty-Boy 
Victoire éclatante et complète 1 

Je me sentais fier aussi, enivré surtout de ceS set^ 
rements de mains furtifs, que m’avait prodigués 
Angèle. Les heures de crise suprême chez les fcni mes 
coïncid'^t presque toujours avec un état d’excitation 
nerveuse, provoquée soit par le plaisir, soit par toute 
autre circonstance imprévue, qui les entraînent en 
dehors du cercle de leurs habitudes journalières. Il se 
produit alors en elle une sorte d’ébranlement, une 
perte d’équilibre moral et de sang-froid dont la consé- 
quence est dé les mettre ànotré merci. Or, mesurant 
le degré d éiïiotîon où en était arrivée Angèle aiijout*- 
d^hui, je ne doutais plus qu’il ne dépendît désormais 
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que de moi de Tamener, à force de tendresse, de réso- 
lülioa et d'audace, à cet instant d'abandon suprême, 
si impatiemment attendu, si ardemment désiré. 

Je suppose que les occasions ne me manqueront pas 
à Ploszow. Le dîner d’aujourd’hui, les propos, 
l’animation de la soirée, agiront sur elle comme un 
narcotique puissant. II faut qu’elle me livre son âme 
sans arrière-pensée, sans réserve. Ah I elle ne se doute 
même pas du bonheur qui nous attend 1 

Bien que ma tante eût prié madame Céline de ne 
plus compter sur elle aujourd’hui, nous avions formé 
le projet de revenir à Ploszow. Un incident imprévu 
nous empêcha de tenir parole. Le dîner et la réception 
qui suivit se prolongèrent jusque \ers minuit ; nos 
hôtes commençaient à se retirer lorsqu’on vint avertir 
ma tante que Naughty-Boy donnait des marques 
visibles de malaise. Une grande confusion s’éleva, on 
courut à la recherche du vétérinaire; ma tante ne 
voulut plus entendre parler du départ. Angèle mani- 
festa d’abord l'intention de rentrer auprès de sa mère ; 
elle savait cependant que je saisirais tout prétexte pour 
l’accompagner. La crainte de se retrouver seule avec 
moi fit taire ses scrupules; d’ailleurs, ma tante lui 
persuada qu’elle veillerait la malade et elle ajouta : 

— Gomme je considère la maison de Léon comme 
la mienne, tu resteras avec moi, ma petite I 

Angèle dut se soumettre à cet argument. 

Maintenant, il est trois heures du matin. Le jour 
commence à poindre. Aux abords de l’écurie et dans 
la cour, brillent encore les lanternes des palctreuiers : 
Naughty-Boy est sauvé. Ma tante me déclara au mo- 
ment de nous séparer, qu’elle passserait encore la 
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Journée de demain à Varsovie. Angèle repartira le 
malin. Je l’accompagnerai sous prétexte d’aller prendre 
des papiers qui me sont indispensables. Nous serons 
seuls, je n’hésiterai plus davantage. Tout mon sang 
afflue à mon cœur, à la pensée que j’arriverai à Plos- 
zow^ la tenant peut-être serrée, contre ma poitrine, 
l’entendant me dire enfin que je suis aimé d’elle 
comme je l’aime moi-même. 

6 juin, Ploszow 

J’ai reconduit Angèle... nous avons été seuls? Eh 
bien ! non ! non I je ne l’ai pas 4enue entre mes bras! 
non, je n’ai [)oint entendu ses lèvres murmurer des 
paroles d’amour. J’ai clé repoussé dès le premier mot, 
avec une indignation si larouche, avec un tel senti- 
ment de fierté, que j’en suis anéanti ! Qu'est-ce donc? 
suis-je privé de raison? ou bien n’a-t-elle pas de 
cœur ?... Quelle est cette force qui me tient en haleine ? 
contre quel écueil ai-je du échouer? Pourquoi me 
mépriso-t-clle ? Mes idées sont en plein désarroi. Il 
m’est impossible de raisonner ni d’écrire. Sans cesse 
je me p ose celte question : Contre quel écueil suis-je 
donc venu me briser? 

? 

7 juin. 

J’ai commis une de ces erreurs capitales. Je n'ai 
point tout compris, tout prévu, tout calculé dans la 
nature et le caraclère d’Angèle. Après deux jours de 
sliqoeur, j’arrive à ressaisir mes pensées; je têcbe de 
voir clair en moi-même, de juger la situation. La 

i6. 
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cofaduite d'Angèle m'eût paru toute simple, si elle eût 
pu se retrancher derrière son amour conjugal. J'aurais 
admis alors sâ honte et son indignation. Mais cet 
amour n'existe pas. Elle n'aime point Kromicki \ J’ài 
conservé assez d'expérience, je connais assez les hommes 
et li*s choses, je possède assez de pénétration d'esprit, 
pour n cn plus pouvoir douter. Et pourtant, elle m'a 
résisté, je me suis grossièrement trompé. Elle ne 
m’a montré aucune pitié; elle m'a refusé de m'en- 
tendre; mes paroles lui semblaient autant de blas- 
phèmes; je voyais des étincellës de colère s'allumer 
dans ses yeux; elle me retirait ses mains que je m'ef- 
(orçais de couvrir de baisers, u Vous m’offensez ! vous 
m’olîensez ! » Ce sont les seuls mots qui revenaient sur 
ses lèvres. Elle me menaça un instant de s'élancer 
hors de la voiture... de rentrer à PJoszow à pied. Une 
allusion laite au divorce la mit hors d’elle-même. Je 
n'ai rien pu obtenir : audace, tendresse, prières, tout 
se brisait cofatre une résolution inébranlablement arrê- 
tée; tout était condamné d'avance, considéré comme 
un outrage, foulé aux pieds. 

Aujourd’hui que je la vois apaisée, douce, humble 
pour ainsi dire, je me demandé si c'est bien là là 
même femme? A quoi servirait de m'abuser? J'ai 
subi une déroute complète. Il ne me resterait plus 
qu’à m'éloigner, si j’avais, hélas ! une autre raison de 
vivre (|ue celle de respirer le iriême air qu'elle res- 
pire, et de tenir sans cesse mes yeux tournés vers les 
siens. 
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8 jüin. 


Je coitimeiice à côiïlprendte qüèlle est la natute 
de récueil contre lequel sont venus échouer mes pro- 
jets. C^est la candeur d^urle âme qui ü'a pas oublié 
son catéchisme : le code dû vertueüx Jean-Pierre et 
de la pieuse* Annette ; code si clair et si simple, que 
seuls des corrompus ou des raffinés de mon espècë. 
peuvent n y pas trouver un point de repère et d’ap- 
pui. Mais qu’avons-nous à lui substituer de mieux? 
le néant... Voilà pourquoi nous battons de l’aile, sem- 
blables à l’oiseau perdu dans l’époiivante du vide. 

La majorité des femmes, et la majorité des fcmUies 
polonaises surtout, règlent leur conduite sur les 
articles de ce code. Celles-là mêmes qui, dans leur 
vie, s’en éloignent le plus, ne s'aviseraient point de 
les itiettre en doute. Leurs obligations restent légi- 
times et sacrées. Là où coriimencent ces lois finit 
tout raisonnement humain. 

C’est à tort que les poètes nous représentent la 
letnme comme uüe énigme Ou comme un sphinx. 
L’homnie est, selon moi. Une énigrhc bien autrement 
indéchiffrable. Une femme, saine de corps et d’esprit, 
quelle que soit la trempe de son âme ou la faiblesse 
de son caractère, sera toujours plus simple que 
l’homme. Le décalogue lui suffira longtemps encore, 
alors même que les défaillances de sa nature l’empê- 
cheront d’en toujours observer strictement les coni- 
mandements. Les âmes féminines sont si dogmatiques, 
pour me servir d’une expression inusitée, que j'en ai 
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connu chez lesquelles l’athéisme lui-même prenait 
des apparences de religiosité. Détail particulier : ce 
code des pieuses Annettes n’excJut ni la pénétration 
de l’intelligence, ni l’essor et l'élan de la pensée. 

L’ame de la femme a en soi quelque chose du coli- 
bri qui vole librement au travers des taillis les plus 
épais, sans accrocher ses ailes à aucune branche, et 
sans eu eflleurer les feuilles. La plus exquise déli- 
catesse des sentiments s’allie chez elle à la simplicité 
primitive des idées morales. Le décalogucye la Icrnme 
du monde est le meme que celui auquel obéit Annette. 
L’un est tissé des plus fines dentelles, l’autre gravé 
sur de la toile grossière : voilà l’unique difiérence, et 
voilà aussi la cause de ma défaite. Toute noire philo- 
sophie de l’amour, si compliquée, ne prévaudra pas 
contre la simplicité des lois du décalogue. 

Et maintenant que me reste-t-il à faire? Devrais-je 
partir ? 

Oui ! mais je ne veux ni ne puis m’éloigner. 

Je resterai donc ; et puisque folle est ma passion, 
j’agirai désormais comme un insensé, c’est-à-dire me 
laissant aller aux inspirations premières et à l’instinct 
primitif delà pensée. Assez de systèmes, de prévisions, 
de combinaisons et de calculs. Advienne que pourra ! 
Le chemin parcouru n’a abouti qu’à une impasse. 


9 j'iin' 

Angèle n’est pas plus heureuse que moi. J’en ai 
eu la prcu\e aujourd hui. Elle lutte avec elle-niéme et 
elle lutte en désespérée. Mes idées se brouillent dans 
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•‘(I ;i''eoîsse incessante du cœur; tâchons de pro- 

■(k‘.r a 1 1 01 (Ire. 

M. Zawi'^lovvski est venu nous rendre visite aujour- 
d’hui ; mademoiselle Hélène accompagnait son père. 
Aussitôt après leur départ, ma tante entonna un chant 
d éloges en l’honneur de cette froide poupée. Je me 
sentais las, irrité, en proie à une exaspération ner- 
veuse impossible à décrire. 

— Eb bien ! m’écriai-je avec fureur, puisque mon 
mariage doît passer avant mon bonheur, qu’il en soit 
ainsi I J’adi esserai dès demain ma demande aux pa- 
rents de mademoiselle Hélène ; après tout, que m’im- 
porte la vie désormais? 

A peine eus-je prononcé ces paroles, qu’ Angèle 
pâlit: elle se leva en proie a une émotion qu’eile ne 
parvenait plus à dominer. Non je n’oublierai jamais 
cette pâleur, ces mains tremblantes. Je l’avais donc 
enfin cçtte preuve irréfutable de l’intérêt qu’elle me 
portait ! Hélas ! une minute suffit pour me convaincre 
que je m’illusionnais une fois de plus. Ma tante sortit 
sous f)rétexle d’ordres à donner, peut-être pour fur- 
tivement essuyer ses larmes, tant ma réponse l’avait 
blessée . Resté seul avec Angèle, je me rapprochai d’elle, 
et lui dis : 

— ]5coutez-moi, je n’épouserais pas mademoiselle 
Hélène pour tous les trésors du monde ; ce n’est donc 
pas assez de la peine qui me torture ; faut-il que je 
subisse de nouveaux tourments? Vous savez pourtant 
mieux que personne, pourquoi ce mariage n’aura ja- 
mais lieu. 

— Au contraire, m’interrompit- elle ; je me réjoui- 
rais tort de le voir x icner à bonne fin. 



SANS DOGME. 


286 

— Ce n'est point vrai, m'écriai-je : j'ai vuque v6ùs 
aviez pâli, je Fai vu. 1 

Angèle recula, saisie de frayeur. 

— Laissez-moi m’éloigner, dit— elle. 

Mais je lui barrai la route. 

— Angèle ! vous m'aimez. Ne cherchez donc plus 
à nous tromper vous et moi... Vous m'aimez. 

— Non î fit-elle à voix basse, mais j'ai vi'àiment 
peur d’arriver à vous haïr. 

Elle me laissa seul, sur ces mots. Je sais bien qu'une 
femme en lutte avec sa conscience doit avoir de ces 
instants de détresse. L'amour défendu recèle un 
arrière-goût d’amertume... et pourtant, les paroles 
d’ Angèle éteignirent ttià joie, comme le souffle du vent 
passant sur un flambeau. Une lueur soudaine de vérité 
me frappa l’esprit ; vérité méconnue par moi, comme 
par tant d’autres, mais qui finit par se faire jour tôt 
ou tard : l’amour de la femme d’autrui est uflè bas- 
sesse ou un grand malheur. 

En même temps, une curiosité cruelle me tourmen- 
tait. Qu’arriverait-il au cas où je viendrais poser ce 
dilemtie à Angèle : « Ou vous tn'avoüèrez votre amour, 
et ferez à mon cou une chaîne vivante de vos deut 
bras, ou je m'en vais me brûler la cervelle, èt tomber 
mort à vos pieds. » Infamè lâcheté, dont je ne lîie 
rendrais jamais coupable malgré tout, mais qui m'ob- 
sède et qui ni’attire... Ouï ! q|u' arrivera it-il alors? Je 
suis presque certain qu’Angèlé ne survivrait ni à sa 
douleur ni à son mépris, mais qu'elle ne céderait poiut 
non plus devant mes menaces. Cette pensée me la fait 
maudire et admirer à la fois : je la hais, lotit en l'ai- 
mant avec plus d'ardeur ! Oui l un grand malheur a'est 
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appesanti sur moi, et, ce qu'il y a de plus lamenta- 
ble, Je ne vois aucune issue pour écij<'ipj;er à soji 
• ctreinte. Force et courage me font défaut. Aux ardeurs 
sensuelles que la vue de cette femme a toujours éveil- 
lées en moi, est venu s’ajouter un attachement aveugle 
de chien battu. 

Je Tertvcloppe de mes pensées, de mes regards, et 
ne puis me rassasier du charme de ses yeux, deTattrait 
de ses lèvres, des grâces de toute sa personne. Ce n’est 
plus seulemdht la femme la plus désirable et la plus 
désirée : c’est la créature la plus chère au monde ! 
L’influence qu’elle exerce sur moi me paraît parfois 
extraordinaire, surnaturelle; souvent ausbi, je me l’ex- 
plique de la façon la plus triste. J’ai beaucoup vécu, 
j’ai rapidement dépassé le zénith ; désormais, i! me laut 
rouler vers ces abîmes, d'où souffle le froid des ténè- 
bres : Eh bien, j’ai la conviction que seule au monde 
cette créature me rendrait encore ma jeunesse, le feu 
de mes ardeurs, ma joie de vivre. Si elle vient à me 
manquer, c’est la vie qui me manquera à la fois ; je 
vég('*terai quelque temps encore dans cette morne 
indifférence, qui n’est que l’avant-goût de la mort. 
C’est pourquoi j’aime Angèle de toute la force de cet 
instinct de conservation inhérent h l’homme ; je ne 
l’aime ni exclusivement avec les sens, ni de ces aspi- 
rations idéales de l’âme, mais à cause de 1 effroi du 
néant. 


Il juin. 

On m'a enOn envoyé de Rome la tête de la Madone 
attribuée à Sasso-Ferralo. Je l’ai remise à Angèle, 
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en présence de ma tante et de madame Céline, comme 
une chose, qui lui appartient en vertu d’une volonté 
formellement et légalement exprimée. Il lui lut impos- 
sible de refuser ce don. J’ai tenu à le placer moi-méme 
dans son boudoir. Je n’aime guère les vierges de 
Sasso-Ferrato ; mais celle-ci aune incomparable expres- 
sion de sérénité dans ses tons limpides et clairs ; j’é- 
prouve du plaisir à penser que chaque lois qu’ An gèle 
relèvera ses yeux vers cette image, ses 'souvenirs lui 
diront aussitôt que c’est moi qui la lui ai offerte, comme 
un gage d’amour. Ainsi, cet amour condamné et cou- 
pable s’associera désormais dans son esprit à une idée 
de culte et de sainteté. Vaine et puérile consolation, 
mais qui doit suffire à celui qui n’en a pas d’autres. 

J’ai joui de quelques bons instants aujourd’hui. 
Lorsque j’eus suspendu la toile, Angèle s’approcha de 
moi et me remercia. Je retins sa main, qu’elle me 
retirait d(5jà, et lui demandai tout bas, de façon à ne 
pas être entendu de sa mère : 

Se peut-il vraiment que vous me haïssiez? 

— Ohl non, répondit-elle en secouant tristement 
la tête. 

Que de choses contenaient ce geste et ce mot ! 

On dit que si les sentiments de la femme aimée ne 
s’expriment pas par des actes, peu doit nous importer 
son amour... Erreur! la moindre de ses paroles nous 
ravit. Pour moi, je ne rendrais pas la réponse d’An- 
gèle pour tout l’or du monde... Gela me permet de 
vivre au moins. 
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Me voici à Varsovie. Sniatynski m'avait informé 
par lettre qu'on donnait un dîner d'adieu en l'honneur 
de mademoiselle Hilsl. Je n'ai pas assisté au dîner, 
mais je viens de reconduire Clara à la gare. Elle 
s'éloignait, li*. cœur gros, avec un sentiment de peine 
et de déception; ma présence suffit à me faire par- 
donner. Nos adieux restèrent empreints de la cordialité 
la plus vive. Pauvre Clara ! elle va me manquer 
désormais; le vide qui m’entoure en semble encore 
élargi. Cette séparation recélait beaucoup de tristesse. 
La soirée était sombre et humide, une pluie fine et 
pénétrante tombait depuis le matin. Toutefois une 
nombreuse assistance entourait l’artiste. Son sleeping- 
car était jonché de guirlandes et de fleurs : on eût dit 
un sépulcre... Mettant de côté toute fausse honte et 
toute crainte du qu’en-dira-t-on, Clara m’honora 
d’une bienveillance particulière. Elle me fit monter 
dans son compartiment et ne s'adressa plus qu’à moi 
seul, sans s’inquiéter des quelques personnes rangées 
le long de la galerie extérieure du wagon. 

— Sachez, dit-elle, mais vous seul, qu’il m'en coûte 
beaucoup de partir. A Francfort, je vois beaucoup de 
monde: des savants, des artistes... mais ce n'esl pas 
ça... Vous autres, vous êtes des instruments mieux 
accordés, plus fins. 

— Vous me permettez de vous écrire? 

— Certes; je voulais vous le demander, et vous 
aurez de mes nouvelles aussi. La musique ne me suf- 

*7 
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fira pas toujours maintenant. Vous avez des amis, ^je le 
sais; mais vous n'aurez pas d’amie plus dévouée que 
moi. Je suis si naïve et si sincère, tout ce qui est au 
tond de mon .cœur monte aussitôt à mes lèvres. 

De loin, on entendait les pas du conducteur, refer- 
mant les portières ; je serrai une dernière lois les mains 
de Clara. 

— Au revoir, lui dis- je... moi, en mon existence 
errante de bohémien; vous, en vos voyages d'artiste^ 
nous finirons bien par nous rencontrer quelque part. 

Elle se pencha, s’appuyant à la glace baissée : 

— Hilst, à Franciort, n'oubliez pas ! On me ren- 
verra les lettres... 

Puis elle ajouta : 

— Où passerez-vous votre été ? 

— Je ne sais encore, je vous i 'écrirai. 

■ La respiration bruyante de la locomotive nous arri- 
vait en souffles toujours plus rapides ; un coup de sifflet 
déchira les airs, le train s’ébranla. 

Nous adressâmes à Clara un dernier salut. Elle, 
touiours à la portière, agitait ses deux bras en façon 
d’adieu; puis tout se londit, s’efiaça dans la brume 
tombante du soir. 

Je rentrai avec une grande impression de tristesse. 
Le docteur Ghwaslowski m’attendait au salon. Nos 
relations sont très suivies depuis quelque temps. Il 
était venu à Varsovie se concerter avec son Irère le 
libraire, au sujet d’une association pour la vente de 
manuels à l’usage des écoles primaires. Ces gens-là 
s’occupent toujours, ils ont toujours quelque projet 
devant eux, leur vie s’écoule laborieuse et bien remplie. 
Sa vue me lait plaisir. Je ressemble à l’eniant qui a 



SANS DOGME. 


2gi 

peur des fantômes et qui se trouve heureux de voir 
quel(ju*uri lui tenir compagnie. Sa vigueur morale me 
réconforta. II me dit que la santé de madame Céline 
s'améliorant chaque jour, elle pourrait se mettre en 
route au bout d*une semaine environ. C'est ça, voya- 
geons î changeons de place. Je persuaderai à ma tante 
qucr l’air des moutagnes lui fera du bien à elle aussi. 
Elle ne sait rien me refuser. Dés lors mon départ 
n’étürincra plus personne. Et la-bas, que d’occasions 
pour m’occuper d’ Angèle, pour l’entourer d’une solli- 
citude jalouse et constante. Nous y vivrons plus près 
encore l’un de l’autre qu’à Ploszow. Cette perspective 
m'&^onne un peu de courage. Oh ! le vilain temps 
qu’il a fait aujourd’hui. J’ai encore dans l’oreille ce 
clapotis monotone de gouttes d’eau, découlant le long 
des gouttières. Mais déjà au travers des nuages, s’al- 
lument çà et là les étoiles du ciel. 


Kromicki est arrivé aujourd'hui. 


la juin. 


Gastoin, aJ juin 

Nous voici tous à Gastein depuis huit jours : Angèle, 
ma tante, madame Céline, Kromicki et moi. Il y a 
lacune dans mon journal ; non pas que je me sois lassé 
d'y noter mes impressions, ou que je n'aie rien trouvé 
d’irnporlant à y inscrire, mais au contraire, parce que 
les mots propres me faisaient défaut pour bien expri- 
mer mes pensées. Mon élat d’âme devait é(re semblable 
à celui de ce condamné dont nous parle Saint-Simon 
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dans ses Mémoires. On lui arrachait des lambeaux 
chair; on versait du plomb londu sur ses membres 
pantelants et lui criait: cc Encore! encore ! » jusqu’à 
ce qu’il eût enfin perdu connaissance. Moi aussi, je 
suis à bout de forces; je demande grâce 1 La main de 
la fatalité s’est appesantie sur moi, immense et lourde 
comme ces montagnes qui nous environnent. 

2 % juin. 

J’ai écrit l’autre jour, il me semble, cette phrase : 
U Aimer la lemme d’aulrui est une infamie, si cet 
amour n’est qu’apparent; s’il est slnccre, c’est un grand 
malheur ». Eh bien! avant l’arrivée de Krornicki, je 
ne me rendais pas compte de tout cc qiuï ce malheur 
pouvait receler de souffrances. Je le croyais plus noble, 
plus élevé : je vois maintenant qu’en dehors de ses 
tourments il est fait d’humiliations, qu’il s’y môle la 
conscience de notre bassesse, qu’il est plein de men- 
songes, de concessions honteuses, d’hypocrisies ridi- 
cules, de ménagements indignes d’un honnête homme. 
Ah I le joli bouquet. Moi qui saisirais avec plaisir ce 
Krornicki à la gorge, qui l’acculerais contre un pan de 
muraille, et lui crierais dans le blanc des yeux : 
U J’aime ta femme », je suis forcé de sourire, de 
feindre, de cacher mes sentiments. Le beau rôle que 
je joue là. . . et que doit en penser Angèle ? 


a5 juin. 

Je n’oublierai jamais le jour de son arrivée. Il me 
fit l’honneur de se faire conduire directement de la gare 
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chez moi. Rentré assez tard dans la soirée, je me 
[jeui'lai à scs bagages encombrant mon aiilicliambre. 
Je n’eus même pas l’idée qu’ils pouvaient lui ap])arternr. 
Soudain, je l’aperçus sur le seuil de la pièce voisine. II 
fit lomber son monocle et courut à ma rencontre, les 
mains tendues. Je voyais, comme en un rêve, cette 
U" le de mort grimacer un sourire funèbre; ces yeux, 
semblables à d(‘ux grains de café ])rûlé, ces lèvres 
édentées, qfîs mècbes noires de cheveux collées sur les 
tempes. Scs bras me serraient maintenant d’une étreinte 
automatique, on eût dit un mannequin articulé. Je me 
figurais cire la proie d’un affreux cauebemar. . . Ces 
mots: (( Gomment vas-tu, Léon.î^ » résonnaient âmes 
oreilles comme les paroles les [)lus incroyables, les 
plus fantastiques que je pusse entendre. Puis, une telle 
rage, un tel dégoût me saisirent, qu’il me fallut un 
prodige de volonté pour ne pas m’élancer sur cet 
homme, le terrasser, lui briser le crâne contre le par- 
quet. Je restai quelques instants en face de lui, immo- 
bile et muet. Il crut que je ne le reconnaissais point, 
ou que j’éprouvais quelque surprise, moi qui le con- 
naissais à peine, de l’entendre me tutoyer... ne 
sommes-nous pas cousins j)ar alliance ? Oh ! celle 
familiarité odieuse qu’il me faut subir I Quant a lui, 
enforçant son monocle au coin de l’œil, il continuait 
de sa voix de crécelle : 

— Comment vas-tu . Comment sc porte Angèle... 
sa mère?... toujours malade, hein? toujours malade! 
et la tante? 

De nouveau je fus pris de colère; cet homme parlait 
des personnes qui me sont le plus chères au monde, 
avec la conscience de ses droits égaux aux miens I 
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L’éducation que j’ai reçue m'avait appris de bonne 
heure à cacher mes ré[>iilsk)ns, sous des dehors d’in- 
différence ou d’urbanité mondaine. Pourtant je faillis 
m’oublier. Hors de moi, je me mis à sonner, à donner 
des ordres à mes gens. Je voulus qu’on servît le iho 
sans retard, cherchant ainsi, par celle agitation, à 
détourner ma pensée de cet horrible fantôme. 

Mon silence cependant commençait h l’incpiiéter. Il 
laissa retomber son monocle et demanda \ 

— Pourejuoi ne réponds-tu pas ? Serait-il arrivé 
quelque chose de fâcheux? 

— INon, répondis-je, tout le monde se porte bien. 

L’idée me vint que cette émotion donnait h cet 
homme abhorré un ascendant sur moi... cela sufTil 
pour me rendre complètenienl maître de mon trouble. 

Je l’introduisis dans la salle à manger, je le fis 
asseoir à table, et me mis à le (pje.stionncr, 

— Quoi do neuf là-bas? (lomptail-il séjourner 
longtemps parmi nous? 

11 l’ignorait lui-même; il avait hAte de revoir 
Angèle... Deux ou trois mois passes çnsemlile depuis 
leur mariage... c’était vraiment trop peu pour de 
jeunes; époux. 

Et il ricanait, secouait sa mûcboire. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, j’ai d('s affaires à régler ici. 

— Ah! ces affaires! toujours des affaires. 

Alors il commença à m’expliquer ses opérations... 
je ne l’écoulais plus... J’entendais seulement par inter- 
'»jalles les mots : u force majeure, commandite, hausse 
et baisse » revenir sur ses lèvres, et je voyais aussi le 
mouvement du monocle enlevé et replacé à chaque 
nouvelle phrase. 
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Lorsqu’il eut fini, et que le maître d’hôtel eut 
desservi, je le conduisis à la chambre que je lui avais 
lait préparer. Il parlait toujours, tout en ouvrant 
ses malles, d’où il tira quelques objets, entre autres 
deux tapis d’Orient, qu’il se plut à étaler à mes yeux. 

— Joli... hein ? je les ai achetés à Batoum. Cela 
no)î8 servira de descente ède lit. 

Il se jeta dans un fauteuil, ne voulut pas me lais- 
ser partir ej; recommença ses récits... Je le laissai 
s’étendre à son aise sur ses projets et ses espérances de 
fortune. Une seule question préoccupait mon esprit : 
<( Irait-il ou n’irait-ii pas à Gastein P ? Je profitai 
donc du premier moment pour lui dire : 

— Je t’ai peu connu jusqu’à ce jour , je vois 
bien maintenant que tu dois réussir. De vaines senti- 
mentalités ne te détourneront jamais des affaires 
sérieuses. 

Kromicki me serra la main avec Ciiusiou. 

— Tu ne saurais croire, s’écria-t-il, combien il 
m’importe que tu puisses toujours me témoigner la 
même conliaTipce. 

Je n’attachai d’abord aucune signification particu- 
lière à ces paroles, poursuivi que j’étais par 1 obsession 
de celte idée. ((Ne me rendais-je pas coupable de 
mensci^ge et de lâcheté? » 

De mensonge, car je n’avais jamais cru aux pré- 
tendues aptitudes commerciales et financières de Kro- 
micki ; de lâcheté, parce que je me surprenais à le 
flatter, moi, qui lui eusse volontiers passé la corde 
autour du cou. Mais je n’avais qu’un but à cette 
heure : le décider à ne pas faire partie du voyage de 
Gastein. 
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— Je vois, lui dis-je, que les projets de ces dames 
sont loin de te convenir. 

Il partit là-dessus, mettant son égoïsme à jour : 

— AhI certes non. ce voyage ne me sourit guère ; 
je crois entre nous, qu*on aurait bien pu s’en dispen- 
ser. Tout doit garder une mesure en ce monde, 
môme l’amour filial. Les premières obligations d’une 
femme mariée sont celles qui l’unissent à l'époux de 
son choix. Or, celte madame Céline, toujours en tiers 
entre nous, devient agaçante. Elle nous gôîie, nous ne 
pouvons pas nous occuper exclusivement de nous- 
mômes, ne vivre que pour nous, Angèle et moi. Oh ! 
oui, l’amour, le respect des enfants! je sais bien... c’est 
une belle chose.. . mais cela nous met bien des entraves. 

Une fois lancé sur ce thème, il omit une série de 
vérités banales, dont la justesse relative, ne faisait 
qu’accroître mon irritation. 

— En somme, finit-il par conclure, je suis un 
négociant; je sais la nature des engagements que j’ai 
contractés en me mariant, et suis, pour ma part, prêt 
à les remplir. 

— Ce qui veut dire que vous accompagnerez ces 
dames à Gastein. 

— Oui, il le faut. J’y ai d’abord un intérêt per- 
sonnel. Je veux que la tante et moi nous apprenions 
à nous^ connaître. Ce sera le meilleur gage d’une 
mutuelle confiance. J’espère ([uc cette confiance tu ne 
me la refuseras pas non plus. INous en reparlerons. 
Maintenant, j'ai un ou deux mois de libres. J’ai laissé 
là-bas le jeune Lucien Chwastowski, « a solidman », 
comme disent les Anglais, et puis tu comprends, lors- 
qu’on est le mari d’une femme comme Angèle, on 
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n'est pas fâché de demeurer quelque temps sous un 
mrme toit, tu comprends, hcin!^ 

Disant cela, il riait, découvrant ses longues dents 
jaunes, et me frappait le genou du creux de sa vilaine 
main. Je frémis comme au contact d’un reptile. Je 
pâlissais. Je dus me lever et me délonrner de la 
Uituîère pour qu’il nCcs’apcrçiât pas de ce sentiment 
de dégoût que devait exprimer mon visage. 

— Qyand comptes-tu aller h Ploszow? lui de- 
mandai je enfin. 

— Mais dès demain... dès demain, mon cher. 

— Bonne nuit, alors 1 

— Bonne nuit, répondit-il, laissant retomber 
son monocle. 

Puis il ajouta, la main tendue : 

— Charmé de pouvoir me rapprocher de toi. Je 
suis cerlain que nous nous entendrons à n)erveil!e. 

Nous entendre à mer\ eille !... Oh! rincommen- 
surable bêtise humaine. 

Je passai cette nuit tout habillé... Les idées bour- 
donnaiimt confuses dans ma tête ; [>uis il s’y faisait 
comme un silence de mort... Soudain celte solution, 
la plus simple, la plus facile à exécuter entre toutes, 
me vint à l’esprit : u La mort 1 » Oh ! cette force pro- 
digieuse laissée entre les mains de l’homme ! Pouvoir 
ainsi trancher d’un coup le fil de ses destinées!... Je 
t’attends désormais de pied ferme, toi, le mauvais 
esprft, toi, le démon infernal de mon existence!... et 
je te dis : u Tu ne me serreras à la gorge... qu’auLant 
que je voudrai bien endurer ce supplice... J’aurais 
toujours le moyen de le repousser du pied, toi et ton 
fardeau... E poi æterna silenzal »! 


* 7 * 
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' Cet afïranchissemcnt suprême, qui népendait de ma 
volonté, me causa un soulagement infini. Je pus eniin 
m'endormir... Il faisait grand jour lorsque je me 
réveillai. Mon valet de chiimbre m’apprit que Kromicki 
était déjà parti. J’eus un instant la folle idée de cou- 
rir sur scs traces. Par bonheur, une lueur de bon sens 
m'éclaira l’esprit, alors que je me trouvais déjà en 
voiture. Je donnai au cocher l'ordre de rebrousser 
chemin, et me fis conduire à la gare, où je retins un 
sleepmg sur la ligne de Varsovie-Vienne? Aussitôt 
rentré, j'écrivis un billet à ma tante, je l’informai que, 
nos tickets étant pris et tous les compartiments rete- 
nus jusqu’à la semaine prochaine, nous nous voyions 
forcés de nous mettre en route dès le lendemain. 


26 juin. 

Il faut que je note ici un incident qui se produisit 
la veille de notre départ. Je m’étais rendu dans l’après- 
midi chez un armurier. Singulier homme f Je serais 
d’avis qu'on lui confiât une chaire de psychologie. Je 
lui demandai un revolver. Le système m'importait 
peu, Galia ou Smith, pourvu que l’arme fût bonne. 
Il m'en choisit une et demanda : 

— Auriez-vous aussi besoin de cartouches ? 

— Gela va sans dire. 

L'armurier se mit à me regarder avec attention. 

— Désirez-vous que je vous donne l’étiu? 

— Mais sans doute ; un étui ou une boîte. 

— Parfait... vous recevrez, dans ce cas, les car- 
touches de même calibre. 
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Ce fiit à mon tour de lui jeter un regard plein de 
^rprise. 

— Eh ! eh I monsieur, se mit alors à me conter le 
fieux. J’ai, voyez-vous, quarante années de pratique ; 
j’en ai vu passer des clients chez moi ! vous savez de 
ctes clients sans lendeïnain. Ils achetaient une arme, 
et, paf ! une heure après se logeaient une balle dans 
la tête. Eh bien, monsieur, il n’est pas d’exemple 
que ces .désespérés m’aient jamais demandé un 
étui... Voilà comment la chose se passait invaria- 
blement : 

« — J’aurais besoin d*un revolver. 

» — Fort bien, avec ou sans étui? 

» — Sans étui... l’étui est inutile. » 

Détail bien caractéristique, car enfin, Thomme 
résolu à se brûler ia cervelle n’a pas besoin de ména- 
ger... un rouble de plus ou de moins 1... Mais telle 
est l’humaine nature. Chacun dit a A quoi bon 
l’étui ! )) C’est ainsi que j’arrivais à pouvoir juger 
mes clients du coup... et alors je vous confie mon 
secret. A ceux qui me demandaient une arme dépour- 
vue de sa gaine, je donnais, comme par mégarde, 
des cartouches d’un numéro au-dessus ou au-dessous 
du calibre , . . Pensez donc : ce n’est pas une petite 
afl'airique de s’en aller comme cela à la mort. Plus 
d’un se sent pris dn terreur; une sueur froide lui 
baigne le iront... mais le revolver est là.., on s’en 
saisit, on l'arme... bon! voilà que cet imbécile 
d’armurier s’est trompé de cartouches. Il faut tout 
remettre au lendemain... Seulement, le lendemain on 
a eu le temps de réfléchir, le froid de la tombe vous 
a passé sur la figure... j’en ai vu, qui sont revenus 
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me redemander Tétui... Tenez, le voici leur disais-je, 
riant dans ma barbe, et vivez en paix. 

— Vous me contez là des choses bien surprenantes, 
répliquai-je en saluant l'armurier. 


Gastein, 28 juin. 

Les bains et surtout Taîr tonifiant des «.montagnes 
produisent leurs effets ; la santé de madame Céline va 
s'améliorant de jour en jour. Je lui prodigue mille 
petits soins, je me préoccupe de ses aises, bref, je 
l’entoure d’une sollicitude toute filiale. Aussi me 
témoigne-t-elle une reconnaissance toujours croissante. 
Angèle partage ces sentiments de gratitude, mais il 
s'y mêle l'ombre du regret. Elle a ainsi la vision du 
bonheur dont nous aurions pu jouir et que nous avons 
perdu sans retour. J’ai désormais acquis la conviction 
qu’elle n’aime point Kromicki. Elle lui est et peut lui 
rester fidèle, mais celte expression de contrainte, que 
trahit son visage lorsqu’ils se trouvent en face l’un de 
l’autre, n’échappe pas à mon observation vigilante. 
Souvent il s’approche d’elle, il s’empare de ses mains, 
il pose ses lèvres sur son front. Ah I elle préférerait 
se dérober sous terre plutôt que de subir ses caresses. 
Elle les accueille pourtant avec un sourire... et moi 
aussi je souris ; mais ma blessure secrète saigne, et je 
me plais alors à la déchirer jusqu’au fond des entrail- 
les. Parfois, il me vient à l’idée que cotte prêtresse 
de Diane se montre moins sévère sous l’abri de 
l'alcove conjugale... J’évite cependant de pareilles 
pensees, une goutte de plus ferait déborder la coupe. 
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et ie cesserais d'être maître de moi-même. Mes 
rapports avec Angèle sont affreux aussi })ien pour moi 
(jiie pour elle. Mon amour revêt tour à tour toutes les 
a|)])arcnccs de la haine, du mépris, de Tironie la 
plus sanglante. Cela fatigue Angèle et l’épouvante à la 
fois. Souvent elle me jette des regards anxieux. Quel 
crime ai-je donc commis P semble-t-elle me dire. Et 
moi aussi je me pose la même question. Oui, quel 
crime a-t-jlle commis? Mais je ne puis, je ne puis 
devant Dieu apaiser ma rancune. De même que l’eau, 
bien loin de l’éteindre, excite souvent la fureur 
déchaînée de l’incendie, de même aussi tous mes 
sentiments ne servent qu’à exaspérer ma douleur. 


39 juin. 

Cet homTï)e s’est aperçu qu’il existait un ressenti- 
ment ])rorond entre, sa femme et moi, et il se l’est 
c\p!i(]ué à sa manière. Angèle ne lui a-t-elle pas 
accordé la préférence ? Ma haine, selon lui, ne découle 
que d’un froissement d’amour-propre. Il n’y a que 
les maris à se payer d’arguments de ce genre. Tout 
en prodiguant à sa femme des marques d’une plus 
vive tendresse, il a pour moi la condescendance d’un 
vainqueur généreux. Oh I l’inepte personnage I II 
passe des journées entières à l’hôtel Straubinger, 
regardant le monde défiler devant lui, et trouve son 
plaisir à faire les suppositions les plus malveillantes 
au sujet* de ses semblables. Il rit alors, découvrant scs 
dents cariées jusqu’à la racine ; il rit des mésaventures 
des maris trompés ! Rien ne le met en plus joyeuse 
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humeur* Il enlève et replace son monocle d'un mou- 
vement précipité qui a quelque chose de* simiesque. 
Et cette homme, taisant gorge chaude des malheurs 
conjugaux d’autrui, considérerait le sien comufie le 
crime le plus inexplicable et le plus tragique de la 
terre 1 Pourquoi donc imbécile? Qui es-tu? Mais 
mets-toi donc devant une glace, regarde tes yeux de 
Mongol, ton nez camard, tes jambes cagneuses ; tais 
un retour sur, toi-méme ; rends-toi compte de toute 
la misère de ton esprit, de toute la triviafité de ton 
caractère... et dis alors: une femme comme Angèle 
est-elle tenue de te garder sa foi ? demande-toi, plutôt, 
par quel caprice du sort tu es parvenu à river son 
existence à la tienne, toi, qui n’es qu’un parvenu au 
physique et au moral ? La Béatrice du Dante, épou- 
sant le dernier des facchini de Florence, eût encore, à 
mes yeux, fait un meilleur parti. 


3o juin. 

Assis sous la véranda, il m’a été donné d’entendre 
aujourd’hui les dernières ]>hrascs du dialogue suivant 
échangé entre Kromicki et Angèle. 

— Je me charge de lui, disait-il en élevant la voix, 
mais il faut que vous mettiez Votre tante au courant 
.des choses. 

— Je ne m’y déciderai jamais, réjdiqua-t-êlle. 

Et son mari de reprendre d’un ton sec : 

— Il le faut ; je l’exige. 

Je reculai ma chaise aVec bruit et entrai au salon ; 
ce rôle d’écouteur aux portes n’est pas le mien. Les 
traits d’Angèle exprimaient une vive contrariété 
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"Kromicki, pMe de colère, m’accueillit pourtant avec 
un sourire. J’eus une seconde l’idée qu’elle venait de 
lui faire des aveux complets. Ah ! certes, ce n’est 
point d’un Kromicki que j’aurais peur, niais je ne 
veux point qu’il puisse me séparer d’ Angèle. Je ne 
veux point qu’il me delivre de mes tourments, de nies 
humiliations, de ma peine. C’est là pourtant ce qui 
me fait vivre... Mais je reconnus bientôt que je m’étais 
trompé : Kromicki redoublait de politesse. Ses pro- 
cédés à mon 5gard vont jusqu’à la servilité. Il m’ad- 
mire, il me flatte, il s’ctlbrce de gagner ma confiance. 
Rien ne le décourage : ni mon ironie, ni la légèreté 
avec laquelle il m’arrive de le traiter, ni le plaisir que 
je prends à souligner son manque d’éducation et de 
formes... car je ne laisse échapper aucune occasion, 
dès qu’il s’agit d’étaler au grand jour sa trivialité de 
cœur et d’esprit. Et lui, il se montre d’une patience 
à toute épreuve. Cette longanimité ne serait-elle qu’ap- 
parente et ne cacherait-elle pas un piège ? Je le vis 
pour la première fois aujourd’hui haineux et brusque 
à l’égard de sa femme. Son visage s’était couvert 
d’une teinte bilieuse, comme celui des gens qui ont 
des colères à froid. Ce serait là un trait d’acharne- 
ment dans la rancune ; Angèle doit en avoir peur, elle 
si craintijve, si facile à efl’aroucher. 11 est vrai que je 
me suis demandé souvent comment cette femme au 
cœur de colombe pouvait, en certains cas, s'armer 
d’une énergie aussi extraordinaire. Moi aussi, ne 
m’attendais-je pas jadis à la trouver docile et sans 
défense ? Et combien me suis-je trompé ! J’ignore 
quel a été le motif de leur dissentiment, mais je suis 
convaincu que, si elle a rd'usé à Kromicki de se con- 
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former à sa volonté, elle pourrait mourir d’effroi 
plutôt que de céder. 


3 jiillleL 


Oui, un profond désaccord existe entre eux. Ils ont 
beau s'elioirer de le cacher, mon inslincl ne me 
trompe pas. Depuis quelques jours il a cessé de lui 
prodiguer ses caresses habituelles. Je devrais m’en 
réjouir... Eh bien, non I je souffre plus encore! Car 
c’est elle qui cherche à l’apaiser, à rétablir la bonne 
harmonie de leurs anciens rapports. La rage me saisit. 
Jamais je ne me suis montré plus impitoyable envers 
Angèle et envers moi-même. 


4 juillet. 

Aujourd’hui, en rentrant du Wandelbahn, je l’ai 
croisée sur le pont, en lace de la cascade. Elle s’arrêla et 
se mit à me parler. Le bruit des eaux assourdissait 
sa voix. C’en était assez pour susciter ma colère, car 
tout m’irrite maintenant. Je vins à elle, lui lis franchir 
le pont et lui dis sans cacher mon impatience : 

— Il laut parler plus haut, si vous voulez que je 
vous entende. 

— Je voulais vous demander, répIiqua-t-elle toute 
émue, ce que vous avez, pourquoi vous me traitez 
ainsi, pourquoi vous n’avez nulle pitié. . . 

A ces paroles, je sentis tout mon sang affluer au 
cœur. 

— Ne voyez-vous pas, lui répondis-je les lèvres 
tremblantes, que je vous aime, que je vous aime éper- 
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diiment? Se peut-il que vous ne vous laissiez pas 
fléchir! Écoulez-irioi !... je ne vous demanderai plus 
rien... I>ites-Tnoi seulement que vous m’aimez; don- 
nez-moi votre âme... et j'endurerai tout... je vous 
olTrirai ma vie en échange; je vous servirai jusqu’à 
mon dernier souffle. AngMe, lu m’aimes, dis-le mol! 
ii’est-ce pas que lu m’aimes! Pense que ce seul mot 
serait mon salut, dis-le ! 

Elle éla4 devenue aussi pâle que récume du tor- 
rent. Il me semblait qu’un souftle glacial avait fjgé 
son sang dans scs veines... Elle ne Y)ut d’abord trouver 
aucune parole, puis elle finit par répondre, en un 
vague murmure : 

— Je vous en conjure, au nom de jtout ce que vous 
avez de plus cher au monde, ne me parlez pas ainsi. 

— Alors, \ous ne me le direz jamais, ce mot! 

— Non, jamais... 

— Eh bien, c’est vous qui n’avez pas de... 

Je m’interrompis soudain; i’avais pensé que, si 
Kromicki exigeait d’elle cet aveu d’amour, elle ne le 
lui refuserait sûrement pas. Mes oreilles tintèrent; le 
désespoir et la rage m’envahirent. Un voile passa 
devant mes yeux ; je perdis l’eiiticre notion de moi- 
méme et des choses. Je sais seulement que je lui lançai 
à la xkee une de ces injures inoubliables, qui souillent 
les lèvres de l’homme qui les a prononcées. Je me 
rappelle, comme au travers d’un rêve, qu’elle fixa 
quelques instants sur moi un regard empreint de 
stupeur et d’épouvante, puis qu’elle me saisit le bras 
et se mit à répéter : 

— Oh ! mon Dieu 1 se peut-il ? qu’avez-vous ? 
qu’avez-vous ? 
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J avais que je perdais Tesprit ; je lui arrachai mes 
mains et m'éloip:nai à pas précipites dans une direc- 
tion opposée à la sienne. 

. Ptiis je revins bientôt à Tendroit où avait eu lieu 
cette scène. Angèle ne s’y trouvait plus. Alors je ne 
compris qu’une chose, le temps était venu, il fallait en 
finir. Cette pensée éclaira d’une lueur subite les ténèbres 
qui m’enveloppaient. II se produisit alors un phéno- 
mène étrange. Toute ma présence d’espriô se trouva 
concentrée en un point spécial. J’avais presque perdu 
la notion de mon existence et de rexistence d’Angèle; 
en revanche, je me mis à raisonner au sujet de la 
mort, non seulement avec suite et logique, mais encore 
avec une entière irancjuillilc. Je me disais qu’en me 
précipitant au fond d’un abîme, du h^ut de quelque 
rocher, je pourrais faire attribuer ma fin à un acci- 
dent ; que si, au contraire, je me logeais une balle, 
dans le cœur, ma tante, frappée dans ses sentiiiients 
chrcliens, ne pourrait survivre à ce coup. Mais, malgré 
celle conscience que j’avais des inconvénients qu'of-*- 
frait un suicide avéré, je ne m’arrêtais à aucune déci- 
sion, comme si le lien rattachant mes raisonnements 
à ma volonté et aux actes qui en dépendent se fût 
déjà trouvé rompu. Convaincu qu’il valait mieux me 
laisser rouler dans le vide, le lopg de quelque pente 
abrupte, je ne m’en acheminai pas moins vers notre 
villa, avec l’intention d’y prendre mes pistolets. Je 
sais seulement que j’accélérai ma course, que, 
m’élançant d’un bond dans î’oscalier, je gagnai ma 
chambre et me mis à chercher la clé du tiroir où 
j’avais enfermé mon arme. 

Cette pensée de suicide, exclusive en moi, lut sou- 
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dam troublée par un bruit confus de voix et de pas 
précipites. Un éclair me traversa l’esprit. Angèle 
avait deviné mes projets. Guidée par cette intuition 
qu’inspire l’amour, elle se précipitait à ma rencontre, 
afin de me détourner do mon dessein. Une porte 
s’ouvrit avec fracas et, sur le seuil, j’aperçus ma 
tante, qui me jeta ces mots, la voix brisée d’émotion ; 

— Cqurs chercher le docteur 1 Angèle vient de se 
trouver, mal^ 

J’oubliai aussitôt le monde entier, je m’élançai hors 
de la maison; je parcourus la ville et parvins à rame- 
ner le médecin, au bout d’un quart d’heure a peine. 
Dieu soit mille fois loué! le danger semblait conjure. 
Tandis que le docteur montait chez Angèle, je ne me 
lassais pas d’interroger ma tante encore toute boule- 
versée par la fra^^eur subie. 

— Figure-toi, m*e disait-elle, qu’elle est rentrée 
vers midi, le visage eu feu, dans un état de surexci- 
tation impossible a décrire. Sa mère et moi nous. 
m)us mîmes a la qi^estionuer. Qu’avait-ellc ? Que se 
passail-il donc?... « Rien, rien, rieni » — C’était 
tout ce qu’on en pouvait tirer. Notre inquiétude nous 
faisant insister, elle s’emporta pour la première fois 
de sa vie. .« Pourquoi me tourmentez-vous tous, ici? 
s'écrK^t-elle, que vous ai-je fait? » Et elle s’affaissa sur 
cllc-méme en proie à une épouvantable crise nerveuse. 
Tu t’imagines notre émoi? c’esl alors que je l’ai croisé, 
par bonheur, sur le palier. Maintenant elle va mieux; 
die s’est apaisée, elle nous a demandé pardon de son 
mouvement de colère. 

Je me taisais, le cœur déchiré d’angoisses et de 
remords. Ma tante marchait à pas agités le long de 
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k terrasse; enfin elle s’arrêta et se retournant vers 
moi : 

— Sais-tu ce qu’il me vient à l'esprit? dit-elle; 
nous n’airnons p«\s Kromicki, tous tant que nous 
sommes, loi, Céline et moi... nous le laissons trop 
voir. !1 fait pourtant tout ce qui dépend de lui pour 
se concilier nos cœurs. Voilà ce qui cliagrinc Anf^féle, 
ce qui j’irrite... elle souffrait jusque-là sans rien dire... 
enfin la crise a éclaté. « 

— Pense/.-vous donc qu’elle l’aime à ce point? 

— L’aimer? elle l’aime parce qu’il est son mari. 
Il ne peut lui convenir de nous le voir traiter en 
intrus. 

— Eh bien! je crois, moi... qu’elle n’est ]>as heu- 
reuse avec lui. Là, est la vrjiie cause du mal. 

Cette supposition parut troubler ma tante, mais elle 
l’écarta aussitôt. 

— NonI non! je ne nie pas qu’elle n’ait pu con- 
tracter une meilleure alliance; mais, apres tout, quel 
reproche sérieux aurions-nous à adresser à Kromicki? 
Céline ne lui pardonne pas la vente de ce bien de 
famüle : ni moi non plus d’ailleurs, je l’avoue... mais 
Angcle le défend, elle le défend avec ardeur. 

— Contre toute conviction, peut-être. ‘ 

— Admettons : elle n’en aurait alors que plus d’af- 
fection pour lui, puisqu’elle cherche à excuser ce qu’elle 
condamne en son for intérieur. Tu viendras me dire : 
« Mais ces affaires... ces spéculations? » Certes, i! est 
regrettable que leur avenir repose sur une base aussi 
aléatoire. Mais est-ce que l’argent procure toujours le 
bonheur? D’ailleurs, je n’oublierai pas Angèle; je te 
l’ai déjà dit... et tu y consens, n’esl-ce pas?... 



SAKS DOGME. 3o9 

— De tout mon cœur,i|)hère tante... je suis seul 
au inonde; je n’arrive pas à dépenser la dixième par- 
tie de mes revenus. Que- ie vive ou que je meure, 
Angèle ne manquera donc jamais du superllu... 

— Oui, j’y compte bien, et cela me permettra de 
fermer les yeux en paix, ajouta l’excellente femme. 

Elle m’embrassait toute émue au moment où le 
docteur vint mettre un terme à noire entretien. Il 
nous rassura, en quelques mots... « Une petite secousse 
nerveuse, qui se produit du reste souvent au début 
de la cure. Tl sulHt alors d’interrompre les bains un 
jour ou deux... et surtout le grand air, le plus d’air 
possible... rorganisme est sain; les lorces vitales 
intactes... tout ira donc pour le mieux. » Je recon- 
duisis le disciple d’Esculapc jusqu’à la grille... Main- 
tenant j’aurais donné plusieurs années de ma vie pour 
courir me jeter aux pieds d’Angèle et y implorer mon 
pardon. Je me jurai de changer du tout au tout à 
son égard, de subir Kromicki avec patience, de ne 
jamais me révolter, ni meme murmurer. I^e repentir! 
un repentir complet et protond, telle est la disposition 
actuelle de mon âme. Je l’aime cependant, au delà de 
toute expression. 

Impossible de décrire l’état dans lequel je demeurai 
plongé toute la journée. J’avais des envies de pleurer 
comme un enfant. J’ai été bien coupable... mais j’ai 
cruellement expié ma faute. 


5 juillet. 


Calme complet après les ébranlements d'hier, Angèle 
va mieux. Nous nous sommes retrouvés seuls sous la 
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véranda. Je l’installai au foud d’un large fauteuil à 
bascule, ie l’enveloppai d’un plaid, car les matinées 
sont très fraîches. 

— Mon Angèle chérie, lui dis-je alors, je vous 

demande pardon de toute mon âme. J’étais fou hier... 
Oubliez-Ic, car je n’arriverais jamais, autrement, à 
l’oublier moi-môme. ^ 

Pour toute réponse, elle me tendit la main. Il me 
fallut faire appel à toute ma force de voWnté })our ne 
point gémir et pleurer hautement en face de cet abîme 
profond qui me sépare, moi, pauvre être misérable, 
de l’objet de mon amour. Angèle s’clîorçait, elle aussi, ^ 
de dominer son émotion. Son sein se soulevait gonflé. 
Elle sait que je l’aime plus que tout au monde, qu’un 
amour aussi absolu se rencontre rarement sur le che- 
min de la vio, et que cet amour aurait fait le bonheur 
de notre existence. 

Elle se remit cependant peu h peu. Son visage n’ex- 
primait plus qu’une grande sérénité, pleine de résigna- 
tion et de douceur. 

— Nous serons toujours d’accord maintenant? 
demanda-t-elle. 

— Je vous le jure, 

— Une fois pour toutes? 

— Que. vous répondrai-je? vous savez mieux que 
moi CO qui se passe dans mou âme. 

Un léger nuage voila de nouveau ses yeux. 

— '^G’est bienl.., c’est bien... je sais que vous ôtes 
bon et loyal. 

— Moi? m’&riai-je avec un véritable transport d’in- 
dignation; savez-vous seulement qu’hier je fus sur le 

point... 
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Je n’aclievaî pas ma phrase... Je compris soudain 
toute la lâcheté que j'allais commettre. Vaincre les 
scrupules d’Angèle par la frayeur et la menace I... 
Non, je ne suivrais jamais celte voie... La honte qui 
me saisit tut d’autant plus vive qu’elle s’inquiétait déjà, 
et me demandait, fuant sur moi ses beaux yeux de 
gazelle : 

— Que vouliez-vous-dire ? 

— Quelque chose dont j’aurais eu à rougir toute 
ma vie et qui d’ailleurs n'a plus de sens •«ujourd’hui. 

— Non ! non I reprit-elle, pas de laux-fuyantSy^: je 
•^eux le savoir... ie le veux absolument... je n aurai 
de repos que vous ne me l’ayez dit. 

Un souffle plus vif de la brise releva une boucle de 
Sclieveux sur son Iront. Je m'approchai d’elle et me 
^is à lisser ces bandeaux avec la sollicitude d’un frère 
aîné. - 

— Chère Angèle, n’exigez pas de moi que je vous 
fasse l’aveu d’une impardonnable faiblesse ; d'ailleurs, 
puisqu’il s’agit de votre tranquillité, je vous donne ma 
parole qu’à l’avenir vous n’aurez plus jamais sujet à 
aucune inquiétude de ce genre. 

Elle m’interrogeait de nouveau du regard. 

— Vous me donnez votre parole P 

— parole d’honnéte homme... Quelles idées 
nichent donc sous ce *oli front P 
^ L’arrivée du facteur vint interrompre notre' conver- 
sation. 11 nous apportait une volumineuse correspon- 
dance : que de lettres dans ce courner . . . pour Kromicki, 
au timbre des pays d’Orient ; pour Angèle de la part 
des Sniatynski, pour ma tante, pour moi... Clara Ililst 
m'écrivait de Francfort ; elle me parlait peu d’elle- 
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même, mais en revanche me questionnait beaucoup. 
J’en fis la remarque à Angclequi se plut à me taquiner 
sur ce qu’elle appelait ma passion, voulant ainsi réta- 
blir une entière harmonie dans nos rapports. Nous 
nous mîmes à rire tous deux... L’âme humaine est 
comme l’abeille qui puise son miel, même de ramer- 
tume des fleurs. 


9a juillet. 

Aujourd’hui, dans la salle de lecture, Kromicki m'a 
montré un Anglais, qui ne quitte jamais une femme 
d’une rare beauté. C est là toute une histoire. Il se 
})lut k me la conter avec force détails. Donc, celte 
beauté, d’origine roumaine, avait épousé un princâ 
valaque. Le boyard, ruiné, vendit sa femme a l’Anglai^ 
Ils s’étaient rencontrés sur quelque plage balnéaire a 
la mode, à Oslende, ou ailleurs, peu importe I La 
chose n’est pas neuve en elle-même. J’ai déjà vu plus 
d’un marché semblable. Kromicki alla même jusqu’à 
me préciser le chifîre de la somme. J'outefois, son 
récit produisit sur moi un singulier olTet. Encore un 
moyen, pensai-je, d’arriver au but infâme, il est vrai, 
pour le vendeur comme pour l’acheteur, mais simple 
et pratique k la fois. Et puis, la transaction peut 
revêtir certaines formes... la femme ignorant les négo- 
ciations dont elle est l’objet, les apparences demeurent 
sauves... Malgré moi, je rapportai toutes les circons- 
tances du pacte conclu k notre situation respective. 
U Et si par hasard! » me disais-je... Déjà j’envi- 
sageais l’aflaire à un double point de vue. Hideuse 
profanation m ce qui concernait Angèle : hypothèse 
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non seulement admissible par rapport à Kromicki, 
mais qui m’eut encore permis d'assouvir la haine et le 
mépris que m’inspirait cet homme. Ah ! s'il acquiesçait 
au marché, quel triomphe ! comme la vérité éclaterait 
au grand jour... dévoilant toute la monstruosité de 
celte alliance à laquelle Angèle avait été contrainte. En 
la lui ravissant, j’accomplirais alors une œuvre de 
justice : mais lui, consentirait-il P Je l'abhorre; donc 
je le soupçonp^ capable de toutes les lâchetés. N'en a- 
t-il pas d'ailleurs fourni des preuves ? N'a-l-il pas 
aliéné la terre de sa femme, fui ayant dérobé son con- 
sentement par sur[n'ise ou par fraude P L'avidité n'est- 
elle pas le trait dominant de son caractère P N’cst-il pas 
rongé par la fièvre do l’or ? Eh bien, une maladie 
morale de ce genre doit toujours aboutir à une chute 
soudaine, inévitable, profonde... Bien sûr, l'imminence 
et l'étendue de cette chute dépendront de l’état actui l 
de ses affaires. Mais, ou je me trompe fort, ou elles 
sont loin d'étre aussi brillantes qu'il veut bien le laisser 
paraître. Il a dû avoir aventuré ses ressources dans 
quoique spéculation hasardeuse : de là son inquiétude, 
sa mauvaise humeur, ces lettres expédiées chaque 
jour au jeune ChwasLowski, son iondé de pouvoirs en 
Orient. Ah ! mais, j'y pense, n'y aurait-il pas moyen 
d’arriver à connaître la vérité par Cliwastowski lui- 
meme P Son frère, le médecin, se trouve actuellement 
à Vienne où il poursuit ses travaux de clinique. J’ai 
bien envie de m'y rendre pour un jour ou deux ; je 
verrai le docteur, je tâcherai d’agir par lui. En atten- 
dant, je sonderai Kromicki, avec toutes les précautions 
possibles, bien entendu... sans éveiller ses susceplibi- 
blé^ ni ses déüauces. Je lui demanderai ce qu'il pense 

tâ 



SANS DOGME. 


3i4 

de son prince valaquc. J'imagine qu'il ne voudra pas 
se montrer sincère ; mais je me charge de l’amener peu 
à peu au point voulu : je finirai par le pénétrer, malgré 
ses réticences. Cette agitation de mes pensées, ce pro- 
jet de déplacement, m’ont ranimé. J’ai un but... Si 
le chemin où je m’engage est pavé d’infamie, tant 
pis ! que ces pavés retombent sur la tête de Krornicki* 
11 faut que je le sépare de sa iemme. J1 ne s’agit pas 
seulement ici de mon bonheur, mais de C(îlui d’Angcle. 


10 juillet. 

Nous avons des chaleurs torrides même à Gastdin. 
Angèle revêt alors des robes de flanelle blanche, telles 
qu’en portent les Anglaises au jeu du laW-tcnnis.^ 
Nous prenons le café le matin en plein air. Elle arrive 
tout imprégnée des fraîcheurs de son bain, immaculée 
comme la neige au lever de l'aurore. La sveltesse gra- 
cieuse de sa taille se dessine sous le moelleux tissu de 
scs vêtements. La splcfideur du ciel matinal l’éclaire. 
J’admire les moindres détails de sa beauté: ses cils si 
extraordinairement longs, ce duvet charmant de pêche 
qui recouvre scs joues. Ses cheveux reluisent, plus 
clairs et comme teintés d’or ; ses prunelles semblent 
plus transparentes. Gomme elle est jeune ! comme sa 
vue enivre a la fois les sens et Tâme ! En elle est toute 
ma vie ! en elle se résument tous mes désirs 1 Je ne 
puis me lasser de la contempler ; mais, en même temps, 
une souffrance indicible étreint mon pauvre cœur I 
Cet homme, que je retrouve sans cesse auprès d’elle, 
est son mari... Non I il est impossible qu'une sem- 
blable monstruosité se prolonge. 
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Qu’elle ne soit à personne,' mais qu’elle ne soit pas 
à lui. Elle doit se rendre compte de Texcès de ma 
douleur... Elle n’aime pas son mari; mais elle sc 
trouve irrévocablement associée à son sort. Ah! quel 
supplice pour moi, digne des peines des damnés de 
Fenfer ! Il me semble qu’en proclamant cette dépen- 
dance elle s’avilit elle-même. Et tout, plutôt que 
cela... plutôt sa mort... Alors elle m’appartiendrait. 
Cet époux légitime resterait seul de ce côté de Fabîme. . . 
tandis que j’irais la rejoindre dans Fau-delà... donc, 
elle est à moi... plus qu’à lui. 


Il juillet. 

Nouveaux mécomptes! mes échafaudages ont croulé. 
C’est à peine s’il rne reste un faible rayon d’espoir. J’ai 
parlé aujourd’hui à Krornicki du fameux boyard qui a 
vendu sa femme. J’avais même inventé tout un roman 
pour le besoin de ma cause. 

Nous venions de rencontrer l’Anglais et sa noble 
compagne, non loin do la cascade. Je commençai 
par me montrer fort enthousiasmé de l’incomparable 
beauté de la dame ; })uis j’ajoutai : 

— A en croire le récit du docteur de rétablisse- 
ment des bains, voici comment s’est opérée la tran- 
saction* Ta sévérité envers le Valaque me paraît exces- 
sive. 

— Moi! il m’amuse surtout, riposta Krornicki. 

— Sans doute... plus habile... que coupabloj... 
On pourrait invoquer le bénéfice des circonstances 
atténuantes en sa faveur. Ce boyard était entrepreneur 
ou entreprenant. Il avait fondé une société en oom- 
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mandîte et dîi'îpfeait d’immenses tnnncrîes. Survînt une 
ëpizootie (quelconque... l’entrée des cuirs de Roumanie 
est frappée de prohibition aux douanes étrangères. Cet’ 
homme savait que, s'il ne tenait pas tête à la crise, il 
entraînerait des milliers de familles dans sa ruine... 
Mon cher, on est marchand ou on ne Test pas. La 
moralité d’un négociant diffère peut-être de la mora- 
lité du vulgaire, mais enfin, une fois qu’on Taccepte... 

— On a le droit de vendre sa femme^ n’est-ce pas? 

— Ah ! par exemple, non. Il n’est point permis, pour 
faire face à certaines obligations, d’en fouler d’autres, 
et de plus sacrées, aux pieds. 

Entendre Kromicki me tenir le langage d'un hon- 
nête homme, rien ne pouvait me produire un désen- 
chantement plus cruel... Mais je ne perdis pas conte- 
nance du coup. Je sais que l’individu le plus taré 
poss(Me un arsenal de belles phrases sonores dont il se 
sert à l’occasion. 

— Tu ne mets pas une chose en compte, conti- 
nuai-je impassible ; cet homme plongeait avec lui sa 
femme dans la misère. Avoue que c’est là une drôle de 
façon d’envisager ses devoirs. Enlever leur dernière 
bouchée de pain à ceux qui vous tiennent le plus au 
cœur. 

— Eh! mais... je ne t’aurais pas cru aussi pra- 
tique, ma parole ! 

Moi, je pensais dans mon for intérieur : 

({ Tu ne comprends donc pas que ce sont là des 
manières de voir, que je voudrais l’insinuer à toi- 
même » ; et je continuais sur un ton de plus con- 
vaincu : 

— J’entre dans la peau de mon industriel : voilà 
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tout. Tu oublies que cette femme pouvait ne pas 
Taimer; qut' son cœur s\VtaIt peut-être déjà donné 
à celui auquel elle appartient aujourd’hui. 

— Dans ce cas, ils seraient tous deux bien dignes 
Fun de l’autre. 

— C’est une autre affaire... Encore ferai-je mCvS 
réserves au sujet de la femme, qui restant fidèle à 
son mari, sans amour, mais par devoir, me paraît 
digne d’intérêt. Quant à ton l>oyard, j^’admcts que ce 
soit là un triste sire... seulement, je me demande 
quelle autre issue auratt un marchand auquel on 
viendrait dire en une circonstance semblable : a Vous 
ôtes doublement failli : vous avez des engagements 
auxquels il vous est impossible de satisfaire ; et une 
f'emine qui ne vous aime pas; rendez-liii sa liberté, 
et aussitôt vos dettes seront payées.. . votre existence 
et votre bien-être assurés!... » Se vendre! s^avilir! 
c’est bientôt dit; mais songe qiFiine convention de 
ce genre aflVanchit du môme coup une créature 
vouée au plus dur des esclavages : celui des sens 
et crlui du cœur; sans parler de tous ces braves 
gens dont le seul tort avait été de trop se fier à la 
bonne étoile de Tindustriel en question. 

Kromicki parut réfléchir durant quelques ins- 
tants ; il laissa retomber son monocle, puis répondit : 

— Mon cher, je me flatte de m'entendre mieex 
que toi aux affaires; mais je n’entrerai jamais en 
discussion avec un maître-avocat de ton espèce, car 
tu me ferais passer par le trou d’une aiguille. Si lu 
n’avais pas hérité des millions paternels, et qu’il t’eût 
fallu plaider pour vivre, tu aurais à coup sûr fait ton 
chemin. Tu mVxposes la situation sous un jour nou- 

lê. 
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veau. Je ne sais, ma parole, ce que je dois penser de 
mon rastaquouère \alaque. Je vois seulement qu*il a 
passé des conventions dont sa propre femme était 
Tenjeu... et cela me paraîtra toujours une vilenie. En 
second lieu, puisque je suis en quelque sorte mar- 
chand moi-méme, je te dirai ceci : Un banque- 
routier a toujours une porte d*issue : ou se remettre 
au travail, refaire une nouvelle fortune et s’acquitter 
de ses dettes, ou bien se loger une ball^ en plein 
cœur ou au cerveau. 11 paie ainsi avec son sang et 
délivre sa femme, s’il en a* une, lui laissant la roufe 
libre. 

J’éprouvai un instant de colère si folle, que j’eusse 
tout donné au monde pour pouvoir lui crier : « Ban- 
queroutier ! mais tu l’es déjà ! Ta femme te hait. Tu 
vois ces cascades et ces torrents... Va donc t’y jeter la 
tête en avant, tu la délivreras ainsi de toi-mêrne ; sa 
route sera libre et elle y trouvera enfin le bonheur ! » 

Je me tus pourtant, ruminant en moi-même cette 
révélation inattendue et pleine d’amertume : 

(( Kromicki peut bien être un homme vulgaire ; 
mais son âme n’est pas aussi basse que je le sup- 
posais )). 

C’est ainsi que mes plans se trouvèrent à vau-l’eau. 
Je me sentais de nouveau sans but, comme suspendu 
dans le vide. Dès lors, je me cramponnai au dernier 
fil si ténu qui me rattachait encore à l’espoir. J’igno- 
rais le véritable état des affaires de Kromicki, mais je 
basai mes raisonnements sur cet axiome : un spécu- 
lateur peut aussi bien tout perdre que tout gagner... 

. et je continuai men œuvre diabolique de tentation. 

— n ne m’est guère possible de constater si les 



SATVS DOGME. 


3i9 

principes que tu viens de poser s’appliquent à la 
nxoralité financière des industriels et des marchands... 
je reconnais, toutefois, avec plaisir que ce sont là les 
convictions d’un honnete homme ; tu affirmes, pour 
peu que je t’aie bien compris, qu’un mari, parvenu 
à l’extrémitc de l’abîme, n’a pas le droit d’y entraîner 
sa femme à sa suite. 

— J’ai soutenu, répondit Kromicki, que vendre sa 
femme serait toujours une infamie. D’ailleurs, la femme 
doit partager* le sort de celui auquel l’ont unie les lois 
humaines et divines. Mer»i ! pour une péronnelle, 
prête à rompre les liens du mariage, sous prétexte 
que son conjoint a perdu oü compromis sa fortune ! 

— Elle peut être hors de cause. C’est lui qui devra 
solliciter et obtenir la dissolution du contrat. Chacun 
alors accomplit son devoir. D’autre part, si la lemme 
se rend compte que ce divorce est l’unique moyen de 
salut, pourquoi n’y souscrirait-t-elle pas? 

— Ce sont de ces alternatives dont il est pénible de 

Pourquoi? commencerais-tu par plaindre ton 
Roumain? 

— Non ! cent fois non I je le tiendrai toujours pour 
un fripon. 

— Parce que tu n’envisages pas les choses à un point 
de vue purement objectif. Je ne m'en étonne pas. 
Tu es heureux ; toutes tes entreprises ont réusssi : un 
richard de ton espèce ne parviendra jamais à analyser 
le cas psychologique d’un banqueroutier, à moins 
qu’il ne soit philosophe de nature; or la philosophie 
n’a pas coutume de marcher de pair avec la milliono^ 
manie , 


parler 
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Kromicki poussa un léger soupir... Serait-ce 1 in- 
dice que j’avais touché juste ; laruinele guettert-eik , 
embusquée sous ces vapeurs dont l’entoure la fan- 
tasmagorie (ie ses millions! 

Je ne voulus plus insister davantage : ma propre 
duplicité me faisait horreur. Le grain est jeté dans 
cette âme, un pauvre petit grain, trop misérable 
peut-être pour porter fruit! mais ce dernier fil au- 
quel je me rattachais subsiste encore. ^Maintenant, 
il me faut, avant tout, arriver à connaître le véri- 
table état de ses afiiiircS. 


la juillet. 

Aujourd’hui s'est produit un incident au souvenir 
duquel je tremble comme secoué de lièvre. 

La journée avait été splendide ; la soirée plus belle 
encore, la lune en son plein se leva baignant la terre 
de ses clartés. Il fut convenu que nous irions en voi- 
lure jusqu’à Ilofgastein. Seule madame Céline dut 
renoncer à sc joindre à nous à cause de l’heure tar- 
dive et de la fraîcheur des nuits. Ma tau te, Kromicki 
et moi, nous nous dirigeâmes vers la grille du parc ; 
lui prit les devants, afin de retenir un landau chez le 
loueur. Nous attendions Angèle. Comme il s’écoula 
quelques minutes sans que nous la vissions venir, je 
retournai sur mes pas. Parvenu à la villa, je la croisai 
sur les marches d'un escalier tournant, qui du pre- 
mier étage donne accès au jardin. Ce côté de la mai- 
son restait plongé dans l’ombre, la lune éclairait la 
façade opposée ; Angèle descendait lentement. L’es- 
calier se déroulait en spirales presque perpendiculaires 
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au sol. Moi montant, elle descendant, mes lèvres se 
trouvèrent à un moment donné, à la hauteur de ses 
irenoux. Je les enlaçai de mes bras, j'y appuyai ma 
bouche avide de baisers. Ah! que cet instant de volupté 
me payait de mes peines 1 Je savais qu'il me faudrait 
expier celle minute d’ivresse, mais je ne pouvais et ne 
'oiilais d’ailleurs résister à la tentation. La duree 
d’un éclair ! et elle m'échappait déjà, remontant à la 
hâte. ^ 

y.i moi, au bas de l'escalier, je me mis à crier, 
de façon à ce que ma •tante pût m’entendre de la 
grille : 

— Angèle vient! la voilà. 

Il ne lui restait plus (pi 'à me suivre. Je la laissai 
seule et la devançai à la grille, voulant ainsi lui laisser 
le temps de maîtriser son trouble. Quand elle nous 
eut rejoint, Kromicki était arrivé avec la voiture. 
Angèle paie, confuse, les yeux baissés, ne me parut 
que plus adorable. 

— Excusez-moi, dit-elle la voix tromliiaute ; j'ai 
changé d’avis ; je ne jiuis laisser maman touîc seule. 
Parlez... je vous attendrai ; vous trouverez le thé prel 
à votre retour. 

— Mais Céline se porte à merveille I s'écria ma 
tante visililcrnent contraric'c ; c’est elle qui a eu l'idée 
de cette promenade à seule fin de te distraire. 

— Oui, mais... 

Kromicki, qui écoutait debout, près de la voiture, 
se rapprocha. 

— Je vous en prie, pas de caprices, dit-il d'un ton 
sec. 

Malgré l'émotion à laquelle je demeurais en proie, 
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frappé par cette raideur, et par Tobéissance 
silencieuse d’Angèle. Depuis le matin un nouveau dis- 
sentiment semblait s’étro élevé entre eux. Sans doute 
les motifs de cette froideur que j’avais déjà remarquée 
l’autre jour s’étaient reproduits avec plus de force. 
Mais je n’avais pas l’esprit assez libre pour chercber à 
approfondir quelle pouvait être la vraie cause de ces 
démêlés conjugaux. Le souvenir de ces baisers me 
brûlait le sang. La volupté et la joie inondaient mon 
âme. La joie surtout, puisque cette Angèle inacces- 
sible, impeccable, devait se« dire maintenant : « Moi 
aussi, j’ai glissé sur la pente; moi aussi, j’ai perdu la 
fierté de ma conscience : je viens de voir l’homme qui 
m’aime, à mes pieds... et je me tais pourtant... J’ac- 
cepte cette complicité. » 

Assis en face d’elle, je m’efforçais, aussitôt qu’un 
rayon de lune éclairait son visage, d’y lire le sort qui 
pouvait m’attendre. Je la regardais avec un si profond 
repentir, avec une humilité si grande, qu’il me sem- 
blait impossible qu’elle me refusât son pardon. Mais 
elle détournait de moi ses regards. Elle paraissait 
écouter avec attention son mari. Kromicki entretenait 
en effet, ma tante des améliorations qu’il ne manquerait, 
pas d’introduire et des bénéfices qu’il saurait réaliser, 
s’il se voyait par hasard chargé de l’administration 
de Gaslein. Ma tante se bornait à secouer la tête et 
lui répétait : « N’est-ce pas? hein !... n’est-ce pas ! )) 
Il cherche certainement à lui donner une haute idée 
de ses capacités financières. Quel homme ! quel 
génie ! qui d’un sou veur toujours tirçr dix fois sa 
valeur. 

La route de Hofgastein, taillée dans le roc, côtoie 
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des précipices en mille sinueux détours. La lune noui 
éclairait alternativement les uns et les autres, selon le» 
détours du chemin. Les traits d'Angèle n'exprimaient 
plus qu'une douce tristesse : cela me rendait un peu 
de confiance. Je songeais qu'elle me regardait peut- 
être, lorsqu'elle se trouvait elle -même entourée 
d ombres, et qu'elle se disait alors ; « Personne ne 
m'aime plus que lui au monde, et personne n'est 
plus malluMireux que lui. » 

Nous nous taisions tous. Seul Kromicki continuait 
à parler. Sa voix se mêlait au murmure du ruisseau, 
coulant au fond de fabîme, et au grincement du frein 
que serrait notre cocher h chaque descente plus rapide. 
Une nuit sereine et tiède étendait au loin sa paix. La 
lune émergeait au-dessus de la cime des monts et 
voguait dans l'espace. Ses reflets argentaient les hauts 
sommets environnants. Leurs contours neigeux se 
coloraient, par instants, d'une lumière verdâtre et 
métallique, tandis que les plans inférieurs, fondus 
dans l'obscurité de la nuit, ne formaient plus qu'une 
masse grise. Ces clartés neigeuses semblaient comme 
suspendues dans les airs, légères et flottantes, sans 
lien aucun avec les choses d'ici-bas. Un cha’îme, un 
repos indescriptible, descendaient de ces montagnes 
endbitnies au milieu du silence nocturne. 

Il était environ neuf heures lorsque nous arrivâmes 
à Hofgastein. Partout, les maisons fermées et som- 
bres ; plus de voitures à la porte de riiôtel. Seules 
les fenêtres de quelques auberges brillaient encore. 
Chez Mcgger, à la porte duquel s’arrêta notre landau, 
des chanteurs tyroliens exécutaient un chœur. J'eus 
l'idée de proposer aux artistes ambulants de noua 



donner une sérénade. Par malheur, ce n'était pas là 
des montagnards de l'endroit, mais les membres d'un 
clup alpiniste quelconque. Faute de concert, j’achetai 
deux bouquets d’edclweis ; j'en ofiris un à Angèle, 
Taulre se dcn</ua comme par mcgardc et ses fleurs 
s’éparpillèrent toutes blanches à ses pieds. 

— Qu'elles y restent ! dis-je, voyant qu’elle se dis- 
posait à les ramasser. 

Puis, je courus chercher un troisième bouquet 
destiné à ma tante. Gomme je me rapprochais de ia 
voiture, j’entendis Kromicki, toujours en train de 
jeter de nouveaux projets d'entreprises colossales : 

— ün pourrait, disait-il, londer ici un second éta- 
blissement qui donnerait plus de cent pour cent. 

— Toujours la même chanson I fis-je d'un ton 
tranquille. 

Angèle devait avoir compris ; ces mots signifiaient : 
« Regarde ! pendant que tout mon être est absorbé 
en toi, lui, à tes côtés, ne parle que d’argent et que 
d'alLitres. Compare nos sentimenls. .. fais un rappro- 
chement entre nous deux. » 

Et je suis sûr qu’elle a saisi le sens de mes paroles. 
Au retour, j’essayai à plusieurs reprises d’échanger 
quelques propos avec elle, sans y réussir cependant. 
Rentré h la villa, et le cocher payé, je me dirigeai au 
salon où le thé avait été servi. Angèle s’élalt déjà 
retirée. Ma lantc m’apprit qu’elle se trouvai* indis- 
posée. Aussitôt de nouveaux remords m’assaillirent : 
pourquoi la tourmenter ainsi? Ah! Tépouvantable 
impression que Ton éprouve à se dire : « C’est moi 
seul qui suis la cause tles soulïVances de l’être aimé ! » 
Le repas fut silencieux. Ma tante paraissait endor- 
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mie, Kromicki inquiet. Mes scrupules me reprenaient 
avec plus de force. « Elle doit m’eu vouloir a mort, » 
pensais-je. Je prévoyais qu'elle allait m’éviter désor- 
mais, considérant comme rompu le pacte que nous 
avions cQnclu la veille. Ces idées m'inspirèrent la 
résolution de me rendre à Vienne dès le lendemain. 
Somme toute, ce parti me semblait le plus sage. 
D’abord, je verrais le docteur Ch wastowski, j’en tire- 
rais les infermations qui me tenaient a cœur, puis en 
second lieu — et Diet^ sait ramertume que me 
causait cette réflexion — je délivrerais Angèle de* ma 
présence, lui procurant ainsi un ou deux jours de 
repos. 


Gastein, i5 juillet. 

Toute une série d'événements et d’incidents. Je ne 
sais vraiment pas par où commencer. J’ai enlin acquis 
la preuve évidente que je ne lui étais pas indilTérent. 
Je suis presque sûr, désormais, qu’ Angèle souscrira 
aux propositions que je compte lui adresser... Mais il 
me faut introduire un peu d'ordre dans mon récit, et ‘ 
ne pas commencer par la fin. 

J'ai été à Vienne ; j'en suis revenu aujourd'hui soir... 
muni de toutes les informations voulues. Nous les 
examinerons, ma tante et moi, en temps et lieu, 

Le docteur Cbwastowski est un brave garçon, travail- 
leur infatigable ; le voici attelé à un traité d'bygiène 
populaire. Avec cela, le gaillard est bâti en hercule. 
Quelle exubérance de vie ! elle bout pour ainsi dire en 
lui. Dès que nous nous fûmes retrouvés, j'abordai 
sans préambule le sujet qui m’intéressait. Je lui dis, 

*9 
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qu’ayant des capitaux disponibles, nous nous propo- 
sions les confier à Kromicki, mais que nous desi- 
rions, au préalable, prendre certains renseignements 
sur la situation générale de ses afifaires. Il pourrait 
nous éclairer peut-être ; les lettres que lui adressait son 
frère de Batoum, ou de toute autre ville du littoral, 
devaient ^ans doute lui laire mention des projets et 
des entreprises de Kromicki... 

— Vous tombez à merveille, s’écria-t-il... Voici 
la dernière épître que nia adressée Lucien., je crois 
qu’il me touche un mol Jes ailaires dont vous me 
parlez. 

Et, courant à son bureau, il y prit une lettre, en 
tourna les feuillets, puis m’indiquant le passage en 
question : 

— Lisez, dit-il. 

Les lignes suivantes suffirent à m’édifier. 

(( Quant à ce qui concerne mon patron, écrivait le 
jeune Ghwastowski, nous sommes tombés à plat avec 
le pétrole: il a^eu i imprudence de sc mettre les 
Rothschild à dos... C’est là une concurrence au-dessus 
de UQs forces et de nos moyens. Nous avons abandonné la 
partie, mais au prix de lourds sacrifices. De grosses 
sommes sont engagées dans les fpurnitures dont nous 
avons obtenu le monopole... Nous pouvons en tirer 
des millions, ou encourir d’énormes responsabilités. 
Tout dépend de la bonne foi des tiers. Comme nous 
avons l’intention de nous en tenir honnêtement à nos 
engagements, nous ne perdons pas espoir. Seulement, 
nous avons besoin d’argent et encore d’argent. On 
nous paie à terme, tandis que nos fournisseurs exigent 
de rargcnl sur table, et, pour comble de maux, leurs 
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.livraison» »ont loin d'être de première qualité... 
Maintenant tout repose sur ma tête, etc.... 

Je repliai la lettre, la remis au docteur et me 
bornai à dire : 

— Eh bien, cet argent, c'est nous qui le lui fournirons. 

Durant mon retour à Gastein, je réfléchis longue- 
ment au parti que nous allions prendre. Les meilleur» 
instincts se réveillaient au fond de mon âme. Au lieu 
de perdre «K.romicki, n*était-il pas plus simple et sur- 
tout plus honnête de lui^venir en aide?... Mais je me 
rendis bientôt compte que Tégoïsme seul se cachait 
sous ses apparences de générosité. Je prévoyais qu’une 
fois nanti d’espèces sonnantes, Kromicki s’empresse- 
rait de quitter Gaslein et me délivrerait de tous les 
tourments que me cause sa présence auprès d’Angèle ; 
je m'absorbai si profondément dans mes réflexion», 
que je fus tout surpris de me voir à Lpnd-Gastein. 
C’est la gare terminus sur la ligne de Vienne à Gas- 
teiu. Je dus donc continuer ma route en voiture. Je 
trouvai, à mon arrivée, la localité tout en empi, par 
suite de la rencontre de deux trains, l\ la station voi- 
sine de Zell am See. On y transportait justement le» 
blessés. La vue de ces malheureux m’inspira une 
émotion profonde mais passagère. A peine installé 
au fond de ma chaise de poste, mes pensées s’envo- 
lèrent de nouveau vers Angèle, semblables à une 
bande d’oiseanx regagnant leur patrie. J’avais désor- 
mais la conviction qu’il importait de changer notre 
manière de vivre et d’être, sous peine de voir éclater 
un malheur. Mais à quel parti s’arrêter? Après de 
longs débats intérieurs, je crus enfin avoir trouvé la 
solution du problème. Angèle n’aurait qu'à me dire 
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ces mots : « Je vous apfïartiens d’ame et de cœur ; 
Je ne cesserai d*ôtre à vous, jusque dans réteianlc : 
acceptez cctie union mystique... et nos âmes se trou- 
veront à jamais fiancées l’une à l'autre Alors, ’e 
me voyais déjà, ma main dans sa main, prononçant 
la lorniule du serment sacré : « Je te jure que mon 
atnour restera toujours jnir; je te jure de considérer 
des aujourd’hui cette union de nos âmes comme un 
maria^^œ, et loi~méme comme ma compagîie chérie.» 
Certes, je me sentais capaLIcj^ d'obéir à ces seulîinenis 
éthérés... je croyais que de cctic larve terrestre s elan- 
oerait un jour le papillon immortel, délaclie des liens 
d’ici-bas et emporté de planète en jdanète, jusqu’à 
son entière lusion avec l’âme universelle des mondes. 
Nos formes sont iugitives et périssables ; mais notre 
amour, survivant à nos corps, nous servira d’immor- 
lalité. Qui sait si ce n’est pas là l’unique condition 
d’une existence éternelle.^ Mon amour ne portait-il 
pas en lui cette force et ce. principe d’éternité? Ne se 
scnlait-il pas immuable, aüranchi des vicissitudes 
temporelles? Il faut beaucoup aimer, beaucoup sout- 
frir, toiicher aux limites de la folie pour s abolir soi- 
mèrne en de semblables visions. 

Soudain, je me réveillai comme tiré d’un songe. 
La main que j’avais machinaiement portée à mon 
front se trouvait teinte de sang. Je' m’aperçus alors 
•seulement que ma voiture avait dù servir au trans- 
port des blessés, et qu’au milieu du trouble et de 
beffroi général, on avait oublié de faire disparaître ces 
traces sanglantes. Je note cet incident parce qu’il eut 
pour moi une importance capitale. 

Quelques minutes après, j’arrivais à Wildbad. Au 
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moment de gravir la côte, je vis une voiture qui des- 
cendait vers nous à fond de train. Encore un acci- 
dent 1 me dis-je en moi-même. Par bonheur, le cocher 
nous apercevant enfin, eut encore le temps de serrer 
le frein. Ses chevaux ralentirent aussitôt leur allure; 
oh ! mais quelle surprise ! Je venais de reconnaître 
Angèle et ma tante, assises au fond du véhicule. 
Toutes deux s étaient penchées à la portière ; déjà 
j'entendais leurs voix : 

— Léon^î Léon ! c’est lui, c'est lui ! 

Une seconde après, je me trouvais auprès d'elles. Ma 
tante me jeta ses bras autour du cou, tandis qu'elle 
répétait, la voix haletante d'émotion : 

— Dieu soit loué I le voici sain et sauf. 

Angèle s’était emparée de mes mains et les tenait 
nerveusement serrées... Soudain un cri s'échappa de 
ses lèvres : 

— Vous êtes blessé ? 

J'avais compris sa frayeur, et je répondis aus- 
sitôt : 

— Pas le moins du monde ; mais ma voiture ayant 
servi au transport des victimes porte encore çà et là 
des traces de sang. 

— Est-ce bien sûr? demandait ma tante, reprise 
d’in(|uiétude. • 

— ^ Tout ce qu'il y a de plus sûr. 

— Quel est le train qui a déraillé alors ? 

— Celui qui vient de Zell am See. 

— Oh! mon Dieu, quel bonheur! s'écria l'excel- 
lente femme ; à Gastein, les dépêches mentionnaient le 
train de Vienne... 

Angèle avait lâché ma main, mais elle restait pâle 
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coftltne üii'e morte, él Slleiideüsé. Ma tante seule coii- 
tihuait àVéc Sâ volubilité ordinaire : 

— Figu\e-tôl hotre cpoüvànte. Nous savions que tu 
devais réUtrer aujourd'hui. Ne tenant plus en place, je 
pris le parti d’aller h. ta rencontre. Angclo voulut abso- 
lument m’accompagner. AhI noUs avons passé par de 
biôUs cruels instants. Dieu soit loué 1 tout a fini par là 
peur. 

Je remerciai ces dames avec efiusîon. Mon«âme chan- 
tait aussi un catitique d’âctioii de grâce. Angèle était 
là ; elle tremblait encore : sob cher visage gardait les 
traces dé Son émotion. Elle m'aimait doUc l Je là 
regardais de temps à autré avec une expression d'a- 
mour et de reconnaissance indicibles : elle me souriait, 
t’aperçus que ses mains étaient dégantées ; qu’aucune 
mantille ne recoüVrait ses épaules. Elle avait tout 
oublié, dans sa frayeur et sa hâte. Le temps fraîchis- 
sant à la tombée du soir, je l'enveloppai de mon par- 
dessus. Èlle se laissa faire, me souriant toujours. 

Jusqu’à madame Céline qui m’accueillit avec dés 
démohstfàtioiis de la joie la plus vive. Seul Kromicki, 
d’hünielir assez mâussadé, éprouvait Sans doute un 
sentiment de déception. Un Ploszo^vski de moins sur 
la terré, cela né dérangeait en rien ses prévisions et 
ses affaires, bien loin de là. N’étais-je pas un cousin à 
héritage ? 

Il rentrait d'une promenade faite à Nassfeld, en 
compagnie d’un groupe de capitalistes belges, sans 
avoir réussi à en rieh tirer. « Hein 1 ces idiots de Bel- 
ges, pétisez^ donb ! qüi se contchtaiéht d’un intérêt de 
trois pour cent, pour leurs placements. » Au mordent 
de noüs séparer, il m’aiidoiiça qu’il aurait à m’entré- 
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tenir de graves afiaires le lendemain. Cette déclaration 
m’eCit inquiété en tout autre temps, mais je devinais 
désormais sans peine ce dont il pouvait s'agir. 

— A demain donc, lui répondis-je, car j'avais hâte 
de me retrouver seul et de mettre un peu d’ordre dan$ 
mes impressions et dans mes idées. 


i6 juillet. 

• 

J'avais à peine achevé de m'habiller, que ma tante 
vint frapper à ma porte. Efle désirait me rendre compte 
de ce qui s'élait passé pendant mon absence. 

— Imagine-toi, me dit-elle, lorsque je l'eus fait 
asseoir, que Kromicki nous a proposé de nous associer 
à ses allai res. 

Je souris dans ma barbe, et demandai, non sans 
quelque gaîté: 

— Or çd ! qu'avez-vous décidé? 

— J'ai refusé, bien entendu ; tu sais que je ne 
mâche les vérités à personne ; il a dû donc en 
entendre et des meilleures. « Mon cher, lui dis-je, lâ 
Providence a bien voulu me donnet une fortune qui 
suffit largement à mes besoins, pourquoi chercherais-je 
à Taccroître et me lancerais-je dans vos aventureuses 
entreprises? Vous nous parlez de vos millions, et je veux 
bien y croire, mais enlin puisque vos afiaires sont si 
brillantes, gardez-les pour vous, et ne vous mettez 
pas en que te d’ associés. 

— Il a dû faire une drôle de mine. 

— Dame ! il n’y avait })as de quoi me sauter au 
cou ; cette expression « d’entreprises aventureuses » lui 
alla au cœur. 
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<( — Lorsque j*épousai Angèle sans dot, me répon- 
dît-il pincé, je me croyais en droit de pouvoir compter 
sur le concours matériel et moral de sa famille, sur- 
tout dans des circonstances où ce concours pourrait 
être profitable à elle-même. Je vois que je me suis 
trompé : je regrette d’avoir abordé ce sujet, j’aurais 
voulu que ma femme se chargeât de ce soin, elle vous 
eût trouvée mieux disposée peut-être ; mais c'est une 
trop grande dame, une créature trop idéale^ pour aller 
s’abaisser à d’aussi misérables questions d’argent, et 
prendre en cause les intércW de son mari. » 

Je t’avoue que sa déconvenue m’inspirait quelque 
pitié ; je voulus adoucir la dureté de mes propos, et 
l’informai de la décision que j’avais prise de léguer à 
Angèle une rente, qui les mettrait tous deux, elle et 
lui, à l’abri de toutes les surprises du sort. « Si vous 
avez des enfants, ajoutai-je, le capital sera réversible 
sur leur tête. » Ai-je bien fait? es-tu content de 
moi ? 

— C’est-à-dire que vous dameriez le pion au plus 
habile notaire. 

Et je lui racontai, à mon tonr, dans quel but je 
m’étais rendu à Vienne, et quelles étaient les informa- 
tions que j’y avais recueillies. 

Ma tante me regardait avec admiration. Je passais 
à ses yeux pour l’homme le plus habile du monde. 

— Somme toute, dis-je en la reconduisant jusqu’à 
sa chambre, la situation n’est pas aussi désespérée 
qu’elle en a l’air. D’ailleurs, Kromicki m’a informé 
qu’il aurait d’importantes communications à me faire 
aujourd’hui, je l’attends venir, et prendrai mes résolu- 
tions en conséquence. 
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Nous nous séparâmes sur ces mots, enchantés l'un 
de l’autre. 

Une heure après je descendis au coup de cloche 
annonçant le déjeuner. Un regard jeté sur les per- 
sonnes qui m'environnaient suffit â m'apprendre qu'un 
nouvel incident avait dû se produire. Angèle paraissait 
effrayée, le visage de madame Céline portait des traces 
toutes récentes de larmes ; quant â ma tante, scs joues 
restaient encore rouges de colère; seul Kromicki lisait 
un journal, indifférent «en apparence, mais pâle et 
défait comme au sortir d’uue maladie. 

— Sais-tu, s’écria ma tante me désignant Angèle 
du doigt, ce que cette petite personne m'a servi en 
guise de bonjour, 

— Je ne m'en doute meme pas. 

— Elle nous quitte dans huit ou quinze jours, ni 
plus ni moins, pour aller, elle et sa mère, sc fixer à 
Odessa. 

La foudre fût tombée à mes pieds qu’elle m'eût 
( ausé moins de stupeur ; mon cœur cessa de battre. 
Je K gardai Angèle ; elle rougit, comme surprise, sur 
Jü fait d’une mauvaise action. 

— Quand ça? demandai-je enfin où? pour 

quelles raisons ? 

— Elles ne voudraient pas me gêner à PIoszoav, 
reprit ma tante indignée. Imitant la voix d'Angèle... 
(( Mc gêner ! » Gomprends-tu ça ! Elles ne veulent 
pas me rester à charge. Les bonnes âmes s’imaginent 
sans doute que j'ai besoin de solilude, que, seule 
entre quaire murs, j'aurai plus de gaieté et ne m'en 
porterai que mieux. Jolie trouvaille, n'est-ce pas? 

La colère de l’excellente femme s’exaspérait à 
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mesure qu’elle parlait ; aussi se tourna-t-elle soudain 
vers Kromicki : 

— * Et c'est vous qui avez présidé à ce concilia- 
bule? 

— Pas le moins du monde I on ne m'a tnême pas 
consulte ; mais comme je suppose que tna femme 
éprouve le besoin de se rapprocher de moi, je ne püis 
que lui savoir gré de sa décision. 

— Ce n’est encore là qu'un projet, hasarâa timide- 
ment Angèle. < 

Oublieux des convenances » je ne cessais de la fixer 
du regard. Elle n'osait plus relever les yeux. Ce 
trouble me confirma dans mes soupçons. Elle 
voulait me fuir, se délivrer de mon obsession, elle 
m’avait en horreur. Aucune parole ne saurait expri- 
mer l'agitation de mon âme, l’amertume qui m'en- 
plissait le cœur. Je maudissais Angèle, a Tu es et tu 
resteras vertueuse, lui criais-je en moi-même, mais 
cette vertu n'est qu'un égoïsme vulgaire. Tu n'as que 
ta propre tranquillité en vue. prête à y sacrifier la 
vie et le bonheur d’autrui. » 

Je me levai de table, en proie à une surexcitation 
extraordinaire. Oui \ les femmes dépourvues de cœur 
se montrent toujours inllexih^es. Elles n’ont qu’un 
souci, mettre leurs affaires en règle, comme le pre- 
mier boutiquier du coin. Leur vertu n'est qu'une 
question de tenue bien ordonnée de livres. Elles 
ont de l’amour cette crainte que l’épicier éprouve 
des désordres de la rue. Ce qui dépasse la mesure 
ordinaire du train journalier de l’existence devient un 
objet de mépris et d’horreur pour ces âmes r?i<",on- 
nables. Elles ne céderont jamais à la pasai Dn> ca* lea 
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grands sentiments ne sauraient se plier à l'étroitesse 
de leur cœur et de leur esprit. Si la vertu a ses som- 
mets inaccessibles et ses abîmes, elle déroule aussi 
rinsupportable et la plate monotonie des plaines. Et 
moi qui, durant mon voyage de Vienne à Gastein, 
échafaudais je ne sais quel édifice aérien et sublime, 
sorte de palais mystique oii je devais aimer Angèle de 
cet amour que Dante avait voué à Béatrice I Je l’avais 
élevée, cefle demeure enchantée, au prix de mes souf- 
frances, do mes renoncc^ients, de mes sacrifices. Ma 
passion s’y était purifiée comme au milieu des flammes> 
je n’aspirais plus qu’à celte possession idéale, digne 
des esprits et des anges. Et maintenant que me reste- 
t-il do ce rêve? Pourquoi chercher à l’en bercer à son 
tour? Elle ne me comprendrait meme pas. Pourquoi 
m’efforcer de l’enlever à ces hauteurs ? Elle serait 
incapable de m’y suivre. Sans doute, elle consentirait 
à me voir toujours l’aimer et souffrir en silence. Un 
pareil sentiment flatte son amour-propre ; mais elle 
repousserait tout lien, toute possession mutuelle de 
nos cœurs, si sy)iritualisés qu’ils lussent. Pour elle, 
rien n’existe en dehors de la dépendance du mariage 
et des droits que confère la robe de chambre conjugale. 

Angèle me parut haïssable en cet instant. J’avais 
beau me rappeler son émotion de la veille, son 
trouble, le désordre de sa toilette, l’étreinte dont elle 
tenait ma main emprisonnée dans la sienne, je n’y vou- 
lais plus voir qu’une simple commotion nerveuse, 
naturelle d’aüiours en la circonstance. Elle avait 
accompagné ma tante par sollicitude et aussi par cette 
curiosité mêlée de frayeur, que nous inspire le récit 
de tout accident. ISa'd cjuej’é'îais d’^ a\oir cru trouver 
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une preuve de son amour I Je n'avais plus qu'une 
idée : celle de me venger, d'obtenir d’abord à prix 
d’argent qu'elle restai parmi nous, et plus tard, dans 
mes rapports avec elle, par mon langage, par mes 
regards, par chacun de mes actes, lui répéter ces 
ijciots qui devaient la cingler de honte au visage : 
t( Sache que tu n’es pas partie parce que je ne l'ai 
pas voulu, parce que je t'ai payée à ton mari ». Je 
m'élançai à la recherche de Kromicki, je voyais désor- 
mais clairement la route menant droit au but. Maître 
de moi-méme, j’étais sûr de dominer mon interlocu- 
teur, et de l’amener au point où il m’importait de le 
faire aboutir. 

Je le trouvai bientôt, en train de lire les journaux, 
sur la terrasse de l’hôtel Straubinger. Aussitôt qu’il 
m’aperçut, il laissa tomber son monocle de l’œil. 

— Je me disposais précisément à passer chez toi, 
me dit-il. 

— Et moi je venais te proposer une promènade au 
Kaiserw^eg, nous parlerons en route. 

— Soit, fit-il en se levant. 

A peine nous fûmes-nous éloignés de l'hôtel, que 
j’abordai le sujet, sans attendre les confidences de 
Kromicki. 

— Ma tante, commençai-je, m’a mis au courant 
de votre conversation d’hier. 

Il me jeta un regard chargé de rancune et dit, en 
baissant la tête. 

— Je regrette que cette conversation ait eu lieu. 

— C’est que vous n’avez pas traité la question 
>avec ce sang-froid dont il ne faut jamais se départir 
lorsqu’il s’agit d’intérêts matériels., Permets-moi, mon 
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cher, de te parler en toute franchise. Ma tante est une 
excellente personne, mais il faut la connaître et ne 
pas la blesser dans ses susceptibilités. Tu as eu tort de 
lui rappeler que tu avais épousé Angèle sans dot. Elle 
n’a pu l’oublier jusqu’à cette heure, mais pou importe; 
arrivons au sujet. Ma tante t’a parlé d’une rente qu’elle 
avait l’intention de servir à Angèle. Eh bien, ne me 
trahis pas, mais ce n’était là qu’une ruse de gueri^e. 
Je sais, à ô’en pouvoir douter, qu’elle lui destine un 
capital assez important... ^seulement vous ne savez la 
prendre ni Tua ni l’autre. Qu’est-ce donc que ce 
projet de départ d’Angèle.^ la pauvre femme s’en est 
sentie froissée au plus haut point. Tu vois que je ne 
te parle pas en héritier unique et légitime, mais en 
ami. Tâche de réparer le mal, et surtout persuade à 
ta femme qu’il serait utile et même convenable de 
renoncer à ce voyage. 

Kromicki me saisit les deux mains. 

— Je te remercie, fit-il en les serrant avec force. 
J’agirai en conséquence. Au fond, le projet d’Angèle 
n’a pas le sens commun. Je ne puis souffrir l’exal- 
tation et ces deux dames en possèdent une bonne 
dose : elles me répètent sans cesse qu’elles abusent de 
l’hospitalité que vous leur offrez à Ploszow^. — Or 
voici où en sont les choses : Je ne puis les emmener 
avec moi... Une fois là-bas, peu m’importe, après 
tout, de savoir Angèle à Odessa, plutôt qu’à Varsovie. 
Dès que j'aurai liquidé mes affaires, dans un an au 
plus tard, je l’espère, nous choisirons une installatioîi 
définitive... Mais d'ici là, quitter Ploszow me semble 
une bêtise, passe-moi l’expression. Il m’est impos-^ 
sihle de rester au milieu de vous. Mon séjour ici s’est^ 
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déjà prolongé ôütre mesure ; j*y étais venu avec Tidée 
de vous associer à mon entreprise. Ta taule a 
refusé. Voici que je me suis confessé. Il s’agit main- 
tôüan^ de savoir jusqu'à quel point je puis compter 
sur \otre concours. 

Je respirai : les projets d’Angèle se trouvaient 
déjoués. De plus, les paroles de Kromicki me don- 
naient suffisamment à entendre qu'il me serait facile 
de me débarrasser de lui. N’était-ce pas là un de mes 
plus ardents désirs ? Toutefois, je contins ma joie prête 
à se trahir par des marques d’un trop vif empresse- 
ment ^ et me bornai à répondre : 

— Je ne puis rien te promettre, avant que tu m’aies 
fait un exposé net et clair de ta siüiation présente. 

Kromicki ne se le laissa pas répéter deux fois. Sa 
franchise m’étonnait. Il s’interrompait de temps en 
temps au milieu de ses arguments, secoué par de 
brusques mouvements nerveux ; il m’acculait alors 
contre les rochers de la route, ou bien me saisissait 
par un des boutons de mes vêtements qu’il tortillait 
entre ses doigts. Justice lui soit rendue ; son exposé 
concordait a\ec les détails que contenait la lettre de 
son fondé de pouvoirs. Je feignis de l’écouter avec la 
plus grande attiE^ntion, puis, quand il eut fini : 

— Mon cher, lui dis-je* après tout ce que je viens 
d’entendre, ni Ina tante ni nioi no pouvons, en eilei, 
nous associer à tes alïaires. 

Son visage se couvrit d’une pâleur maladive. 

— Pourquoi ça? murmura-t-il. 

— Parce que, si tu te trouvais par hasard cité 
r]*'Mjnt.lcs tribunaux, nous no nous soucierions pas 
d’y voir figurer noire nom à colc du tien. 
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— ~ Avec des restrictions et des pré>îsions de ce 
genre, répliqua-t-il, il ny aurait plus d’affaires pos- 
sibles. 

Puis comme je me taisais, il ajouta : 

— Confiez-moi une centaine de mille roubles ! 

— Non, pas davantage. 

Kromicki eut un geste découragé, des deux bras. 

— Seulement, rcpris-je, si nous ne tenons pas à être 
de moitié dans tes entreprises, je puis toujours, sur 
un simple reçu, te prêter les cent mille roubles qui te 
sont nécessaires. * 

Il s’arrêta et me regarda en clignant les yeux, 
comme un homme qui croit encore rêver. Gela ne 
dura qu’une seconde. II dut se rendre compte que 
témoigner trop do surprise ou de joie, pouvait le 
compromettre dans mou estime. Sa prévoyance com- 
merciale, ridicule et inutile d’ailleurs en la circons- 
tance, reprit le dessus. 

— Merci, fit-il, et quel intérêt dois-je servir? 

— Nous en reparlerons plus lard; maintenant, au 
revoir; j’ai encore quelques questions de détail k régler 
avec ma tante. 

Je m’éloignai sur ces mots, le laissant k son éton- 
nement et à ses réllexions. Rentré à la villa* je ren- 
conhai Angèle au jardin, en train d’acheter des fraises, 
à une de ces paysannes de l’endroit, si pittoresques 
dans leurs (costumes. 

— Vous ne partirez pas, car telle est ma volonté, 
lui dis-je d’une voix brusque au passage. 

A riieure du dîner, la queslioiidu départ lut remise 
sur le tapis; Kromicki haussa les épaules : « C’était 
là un de ces enfantillages, dont tout homme raison^ 
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nable devait sourire ». Angèle le regarda, et je vis 
bien quVlle se rendait compte de la vérité. Son mari 
répétait la chanson apprise, comme un serin auquel 
on aurait lait la leçon... L'cx])ression de honte et 
d’humiliation dont se couvrit son visage me causa une 
joie cruelle, tant s’étaient amassés de ressentiments au 
fond de mon cœur. 


3o juillet. 

Kromicki a vidé la place. Nous avons réglé nos 
aiïaires a Vienne et me \oici de retour ici. Ma- 
dame Céline a terminé sa cure ; mais les chaleurs qui 
rognent dans la plaine nous portent à profiter encore 
de l’air trais des montagnes. Nous éprouvons tous 
comme un soulagement. Ces dames ne peuvent souî- 
frir le Kromicki. Quant à Angèle, elle lui en veut de 
m’avoir mêlé à ses alTaires. AhI comme le malheureux 
est loin de soupçonner qu’il puisse exister entre nous 
d’autres liens c{ue ceux d’une proche parenté ou d’une 
amitié ancienne! Il s’est vanté avec cynisme, devant sa 
femme, de l’emprunt fait à rna caisse. Je crois même 
qu’elle le juge désormais plus vil et plus bas qu’il 
ne l’est en réalité. Pour moi, je l’ai dcyà dit : Kromicki 
n’est qu’un parvenu. Incapable do délicatesse de sen- 
timents, de subtilité d’esprit et de distinction de la 
pensée, toute noblesse, toute générosité lui sont étran- 
gères. Son âme n’est ni sensible ni profonde. Sauf 
quelques restrictions, j’admets qu’il puisse être un 
honnête homme, selon la vulgaire et sèche acception 
du code. Un pédantisme bourgeois s'allie chez lui à 
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sa névrose d’argent. Mais plus il m'est antipathique, 
plus je m’eiïbrce de le juger sans parti pris. 

Nos relations avec Angèle se ressentent des inci- 
dents divers de ces jours derniers. J'espère cependant 
que l’avenir arrivera à dissiper cette froideur et qu’a- 
lors, dans la détente et l’émotion des éclaircissements 
réciproques, elle souscrira à des concessions qui me 
la rendront plus chère encore. Le seul fait de ce 
désaccord établît une sorte de complicité entre nous. 
Puisqu’elle admet les ressentiments dont l’amour est 
cause, c’est qu’elle reconnaît cet amour lui-même. Ce 
sont là des suppositions sans consistance, aussi vagues 
qu’un songe, mais elles suffisent à me sauver d’une 
apathie et d’une torpeur absolues. 


2 août. 

Nouvelle lettre de Clara. Elle doit pourtant se dou- 
ter de quelque chose. Les paroles qu’elle m’adresse 
contiennent tant de compassion et tant de pitié I On 
dirait qu’elle a pénétré le secret de mon cœur. Elle va 
donner une série de concerts à Berlin, et se propose 
de revenir à Varsovie vers le commencement de l’hi- 
ver^ Elle m’invite à passer quelques jours dans la 
nou^;e11e capitale de la grande patrie allemande. Je n’en 
ferai rien. Je suis rivé à ma chaîne et ne veux m'en 
détacher. 


4 août. 

J’avais nourri le fol espoir qu’Angèle, sous le coup 
de l’indignation que lui avait inspirée la conduite de 
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soti mari, viendrait me dire un beaü matin : (( Prends- 
moi, puisque tu m'as payée » . Peut-être agiraient ainsi 
certaines femmes à l’imagination exaltée, le cerveau 
troublé par la lecture de mauvais romans; celles en 
uh mot qui ne cherchent qu’un prétexte pour justifier 
leur chute. Mais il ne m’arrivera jamais rien de pareil 
avéc Angèle. Je ne connais pas de plus grand malheur 
que celui d’aimer .pne femme vertueuse, lorsque cette 
vertu est aussi inflexible ci aussi imjplacs|^le que la 
lettre de la loi. 


^ août. 

Ma tante aime Angèle comme elle aimerait sa propre 
fille. Si je venais à lui manquer, elle saurait encore 
où rattacher sa vie. Elle se tourmentait aujourd’hui 
de la voir s’ennuyer. Pas d’autres promenades que 
celle de Wilbad k Hofgastein î 

— Si j’avais encore mes jambes, se prit-elle à dire, 
je lui aurais lait explorer les environs. Son mari n'y a 
pas songé, lui qui courait toute la journée par montâ 
et par vaux. 

Angèle la tranquillisait de son mieux. Elle n’avait 
pas besoin de distractions, le jardin de la villa suffisait 
à ses promenades. 

Ce fut à mon tour d’intervenir : 

— J'ai beaucoup de loisirs, dis-je avec une indilîé- 
rence voulue ; j’aime à marcher, rien n’empêche donc 
que j’accompagne Angèle et lui lasse voir les beaux 
sites des environs. 

Que si quelqu’un devait invoquer les convenances, 
je lui répondrâis que nous sommes de proches parents. 
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D'ailleurs, la liberté la plus complète règne à cet égard 
dans toutes les villes d’eau du monde. 

Angèle ne trouva rien à répondre à ce plaidoyer. 
Les deux dames abondèrent dans son sens. 

11 est convenu que nous irons demain au Schreck- 
brücke. 


8 août. 

Uné convention a été passée entre nous. Une nou-^ 
velle ère s’ouvre dans noti^ vie, à partir de cette date. 
Ce modus vii)endi a revêtu d’autres formes que celles 
que j’avnis voulu lui donner ; mais il m’y faut désor- 
mais conformer ma conduite. Tout sera clair et nette- 
ment défini. Je ne puis plus m’attendre a rien 
d'extraordiuaire ni à rien d’imprévu ; mais au moins, 
je n’errerai plus h l'aventure, comme le vagabond 
privé de tout et d’abri. 


9 août. 

Nous nous sommes rendus au Schreckbrücke, hier 
avant la tombée du soir. Ma tante et la mère d’Angèle 
nous accompagnèrent jusqu’aux cascades. Une fois là» 
elles s’assirent sur un des bancs qui bordent la route ; 
Angèle et moi, nous continuâmes notre promehade. 
Nous sentions l’un et l'autre le besoin d’une explica- 
tion décisive. Rien n’influence plus une femme que 
l’inflexion de notre voix et le ton que nous donnons 
à nos discours. Pour peu que nous abordions la voie 
des aveux avec une émotion craintive, avec la convic- 
tion de tenter une entreprise des plus audacieuses. 
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cette timidité, cette terreur ou ces scrupules se com- 
ïïiuuiquerout à l’esprit de celle que nous nous effor- 
çons de séduire. Parlons, au contraire, avec calme, 
n’élevons pas notre voix au-dessus du diapason ordi- 
naire, nos paroles n’éveilleront plus alors ni les mêmes 
appréhensions ni les memes résistances I 

Tout entier à ces réflexions, je marchai quelques 
instants silencieux aux côtés d’Angèle ; je lui dis, de 
la façon la plus naturelle du monde : ^ 

— Vous ne sauriez croire combien m’a blessé votre 
projet de départ. Je savais parfaitement que vous 
n’invoquiez là qu’un vain prétexte. J’étais, moi, le 
seul et vrai motif de votre décision. Et vous n’avez 
pas pensé à ma peine ? Que serais-je devenu sans 
vous ? Vous n’aviez, me direz-vous, que mon bien en 
vue, vous vouliez me guérir. Eh bien, non, non, ne 
me guérissez pas ; le remède me causerait un xnal 
mortel !... 

Les joues d’Angèle se couvrirent de pourpre, j’avais 
touché le point sensible ; elle parut hésiter une minute 
et reprit avec une expression de douleur et de tristesse : 

— Vous avez été souvent injuste envers moi, mais 
jamais plus qu’en ce moment même... Croyez- vous 
donc que je n’aie pas de cœur, que ma vie soit si 
facile 1 Hé I je ne suis pas plus heureuse que vous, 
allez I 

Sa voix lui fit défaut... Quant à moi, mon cœur 
battait à se rompre. .. Il me semblait qu’un mot encore, 
et j’allais lui arracher l’aveu suspendu à ses lèvres. 

— Au nom de tout ce que vous avez de plus cher, 
m’écriai-je, dites-moi ce que vous entendez par ces 
mots ? 



SANS DOGME. 


.345 

— Je veux dire que, si je suis malheureuse, je veujt 
pourtant rester honnête. Ah I je\ous en conjure, ayez 
pitié de moi... Non, vous ne savez pas quels lour-^ 
ments j’endure. Je suis prête à tout vous sacrifier, mais 
Pi;:i mon honneur N’exigez pas de moi que je vous 
livre ainsi mon salut : cela ne se peut, cela est un 
crime. 

Les mains jointes, tremblante comme une feuille, 
elle me regî^rdait , ses beaux yeux pleins de larmes... 
Si je l’avais en ce moment saisie entre mes bras, elle 
fût morte de ])onte et de fcgiet sans doute, mais elle 
n’eûl pas en la force de me résister. 

J’agis cependant comme un liomme qui aime, jusqu’à 
tout immoler à son amour... je m’oubliai moi-même, 
pour ne plus penser qu’à elle. Je foulai à mes pieds 
mes sens, mes désirs et mon égoïsme. Qu’ctait-ce 
donc que tout cela en face de la femme aimée, qui n’a 
plus que des larmes pour se défendre, non pas des 
larmes trompeuses, mais de ces larmes que fait verser 
une douleur pî olondc cl vraie .. 

Je saisis ses deux mains, je les portai avec transport 
à mes lèvres. 

— Je vous obéirai, je me conformerai toujours à 
voire vol nié ; je vous le jure sur mon amour 

Nous ne pouvions l’un et l’autre trouver une parole 
de plus ; rérnotion nous oppressait. Je me sentais plus 
noble et meilleur. J’étais comme ce malade, sortant 
d’une longue crise, affaibli encore, mais plein de la 
joie qu’inspire le retour à la vie. Enfin je pus parler 
avec tranquillité et douceur, non plus en amoureux, 
mais en ami, dont l’unique désir, le but suprême est 
le bonheur de la créature chérie. 
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— Je vous promets, lui dis-je, de ne plus chercher 
à vous détourner du devoir. Vous aurez fait do moi 
un autre homme : toutes ces douleurs, par lesquelles 
j*ai passé, m’ont en quelque sorte purifié... Par vous 
je comprends enfin toute la distance qui sépare Tamour 
du désir. Je ne puis cesser de vous chérir, car vous 
ctes rna vie... mais je vous aimerai comme si vous 
fussiez déjà morte, je ne garde en moi que le ciilte de 
votre âme. Acceptez-vous cet amour, Angèle? Vous le 
pouvez... N’est-il pas digne des anges? tel que vous 
devez le ressentir vous-méthe? Pour moi, je vous le 
jure à la face du ciel, — et ce serment vaut bien celui 
que l’on prononce aux pieds des autels, — je vous jure 
de ne jamais aimer une autre iemme que vous ; je 
vivrai exclusivement pour vous ; mon âme sera votre 
âme. Vous aussi, aimez-moi ; aimez comme on aime 
la mémoire d’un mort. Ce n’est point un crime; ne 
me refusez pas cette grâce suprême ! Vous avez lu le 
Dante... Rappelez-vous que, marié, il aima Béatrice, 
de cet amour que je viens vous oftrir aujourd’hui. 
Cet amour il l’a chanté en vers ; l’Église a béni son 
poème et le vénère lui-meme à l’égal d’un saint. Si 
ce sentiment a pénétré votre âme, dites un mot, et 
qu’à partir de ce jour subsiste désormais entre nous 
une éternelle amitié. 

Au bout d'un moment de silence, Angèle me tendit 
sa main, 

— J’ai toujours éprouvé ce sentiment ; je vous pro- 
mets donc de le maintenir, de toutes les "forces et de 
toute l’ardeur de mon âme. 

Nous regagnâmes la ville, le cœur plein d'une douce 
et confiante quiétude. 
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12 aoAt. 


Nous nous sommes rendus aujourd’hui à Windisch- 
graeiz. Trois quarts d’heure suffisent pour y arriver 
à pied, mais j’avais pris un cheval de louage pour 
ma cousine. Je le conduisais par la bride, l’amazone 
d’Angele me frôlait. Au moment de la mettre en 
selle, lorsqu’elle s’appuya sur moi, et que je sentis la 
caresse de tout son corps, soudain, le vieil homme se 
réveilla en moi. Peut-il efi être autrement? J’ai juré 
de contenir mes désirs et mes sens, mais il m’est im- 
possible de n’en pas subir les violents assauts. Et 
qu’ai-jo gagné à ce renonceinenl de moi-méme? Mes 
horizons so sont rétrécis; le doute m’obsède. Qu’ai-je 
gagné? Question troublante qui me revient sans cesse 
k l’esprit. J’ai gagné delà voir, transfigurée, le sou- 
rire aux lèvres. J’ai gagné, que ses yeux si limpides 
plongent clésormais sans méfiance au fond des miens. 
Ce ne sont là que de consolantes illusions !... peut- 
être 1 Mais, si je n’ai rien gagné, je n’ai rien perdu en 
échange. 


i6 août. 

Nous passons de longues heures ensemble avec An- 
gèle ; nous lisons à haute voix et nous échangeons nos 
impressions. Tout ce que je lis se rapporte indirecte- 
ment a mon amour: j’en parle d’une façon détournée, 
comme si cette terreur féminine du nom de la chose 
se lût communiquée à mon esprit. Pour bien établir 
qu’il ne doit avoir désormais rien de caché entre nous, 
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je lui ei conté tout le drame intérieur dont j*ai tant 
soutfert; ce qui s’est passé en moi après son mariage, 
quelles émotions, quels tourments ont subi tour à 
toi^r mon esprit et nion cœur. Ces confidences deve- 
naient ainsi des aveux ; mes moindres paroles 
signifiaient : « Je t*ai aimée et je t’aime encore par- 
dessus toute chose ». Elle m’écoutait, comme s'il 
n’eût pas été question d’ellc-même ; trompé par cetie 
apparente simplicité de langage, je voyaia des larmes 
monter k ses yeux, sa poitrine se soulever sous le 
poids de l’émotion ; tout ^on être moral voler, pour 
ainsi dire, au devant de ces aveux. Et puis, j’espérais 
ainsi l’amener peu à peu, k me témoigner la même 
confiance. Elle aussi me dévoilerait le secret de ses sen- 
timents, de scs pensées. Hélas 1 je n’en pus rien tirer ! 
J’essayais de l’interroger, mais ses lèvres me répon- 
daient avec une telle contrainte que je préférais renon- 
cer à mes investigations indiscrètes. Pour se montrer 
absolument sincère, elle dut me laisser mesurer la 
place que j’occupais dans son cœur, m’initier aux 
mystères de sa vie conjugale, et sa pudeur, sa loyauté 
s’y refusaient invinciblement. 


17 août. 


Cette nuit, contemplant Angèle avec les yeux de 
l’ame, il me vint k l’idée que nous ne possédions 
aucun portrait d’elle. Aussitôt, je fus saisi d’un violent 
désir de m’en procurer un, k tout prix. Cette pensée 
me causa une joie indicible. « Je t’aurai I murmiurai- 
je, je pourrai couvrir tes mains, ton visage de bai- 
sers, sans qü’il te soit possible de me repousser cette 
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fois î » Mais commeat arriver à la possession de ce 
trésor? Je ne pouvais aller dire à Angèle : « Je pro- 
mets ma fortune au peintre qui immortalisera vos 
traits». Mou inestimable tante devait là, comme en 
tant d’autres circonstances, m’aider à arriver à mes 
fins. Elle montre avec fierté une série de portraits de 
famille alignés aux murs de la grande galerie de Plos- 
zow. Plus d’une fois déjà, elle a exprimé le regret de 
ne pas y A^ir figurer celui d’Angèle. Il me suffirait 
donc de faire allusion au sujet, pour aussitôt obtenir 
son plus entier concours. Il es tait une question. A quel 
artiste confierais-je Texécution de cette œuvre ? Je 
constatais avec regret, que je ne parviendrais jamaisà 
décide]’ ces dames à entreprendre .le voyage de Paris. 
Là seulement, j’aurais eu à choisir entre le réalisme 
vigoureux et vivant d’un Bonnat ; la charmante har- 
diesse d’un Garolus Duran. ou la suave élégance d’un 
Chapelain, pour ne point citer d’autres noms. Je rûe 
complaisais à admirer dans mon imagination, le chef- 
d’œuvre qu’eût enfanté le pinceau de ces maîtres. Par 
malheur ! il fallait renoncer à cet espoir. Ma tante, 
patriote jusqu’au chauvinisme, eût désiré un peintre 
polonais. Ce n’est pas là mon alfa ire. Gomme nous 
nous trouvons sur la route de Munich et de Vienne, 
je songeais à Lembach ou àAngeli... Ce dernier me 
parut préfi'rable ; il possède cette délicatesse de touche, 
indispensable lorsqu’il s’agit de rendre l’expression 
d’un visage semblable à celui d’Angèle. Et puis, je ne 
voulais pas perdre de temps : les morts vont vite, dit 
le poète, et les amoureux plus vite encore. Mon tem- 
pérament féminin se trahit aussi par cette impatience 
fiévreuse qui me pousse à la réalisation instantanée de 
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mes désirs ; chose pensée aujourd'hui, chose exécutée 
demain. Je demeurai éveillé toute la nuit, attendant, 
anxieux, le lever du jour. 

Mon plan était tracé. C'est moi qui offrirais à ma 
tante le portrait d' An gèle, le jour de sa féic. Le choix 
du peintre me concernait. De plus, ni Tune ni Taulre 
de ces dames ne pourrait ainsi me refuser de se prêter 
à mon désir. 

Je m'habillai dès la première heure et courus au 
télégraphe où j’adressai la dépêche suivante au Kunsl- 
lerhaus : « Angcii est-il à VJenne.^ » ilenlranlà la villa 
tout enfiévré de mon j)rojet, je trouvai ces dames 
assises devant la table à thé. ^ 

— Angèle ! m’écriai-je. Au lieu de dormir celle nuit, 
j’ai disposé de votre sort. J’csjwre vous voir favora- 
blement accueillir la prière que je me propose de vous 
adresser. 

Elle me jeta un regard empreint de frayeur. 

S'imaginait-elle que, résolu de recourir h quelque 
parti extrême, j’allais lui d’amour en face de 

sa mère et de ma tante ? Mon calme la rassura pour- 
tant. 

— Et de quelle manière, je vous prie, avez-vous 
disposé de mon sort ? demanda-t-elle, s 'efforça iil de 
donner un ton enjoué à sa voix. 

— J'aurais voulu vous ménager une surprise, mais 
comme votre concours m’est absolument indispen- 
sable, il faut bien que vous sachiez dès aujourd'hui 
quel est Je souvenir que je serais heureux d’off rir k ma 
chère tante, pour le jour de sa fête. 

El tout d'un irait, j’exposai mes projets. L’eOel [W- 
duit dépassâmes prévisions. Matante déclara qu’aucun 
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cadeau ne saurait lui être plus agréable ni plus sen^ 
sibîe. Angcle rayonnait de joie. Quant h moi j'étais 
aux anges. Ma diplomatie triomphait sur toute la ligne. 
Une Ibis en si beau chemin, je me jurai d’obtenir un 
nouveau succès. Deux heures après on me remettait 
U 10 réponses ma dépêche : Angel i se trouvait à Vienne 
et y achevait le portrait de la princesse M... Je lui 
écrivis sur-le-champ et joignis à ma lettre la meilleure 
photograplfie d’Angèle. Au moment de la mettre sous 
enveloppe je me retournai soudain vers ma cou- 
sine : 

— A propos, lui dis-je, j’oubliais un détail. Les 
grands artistes ont leurs manies, il nous faut les 
subir. Ainsi Angeli, hirsqu’il consent à peindre le 
portrait d’une grande dame, tient à savoir si son 
modèle est une brune ou une blonde. Et celte indi- 
cation no lui siiiïit pas encore, il veut connaître 
toutes les gradations des reflets ou des nuances pos- 
: ibles. Veuillez donc me confier une boucle de vos 
chevemx. 

Sans soulever d’objection, Angèle s'éloigna et revint 
quelques instants après. Ses mains si chères me ten- 
dirent l’objet désiré. Je m’en emparai, tandis que mes 
yeux fixés sur les siens, lui disaient clairement : 

— Ne devinez-vous [)as que ce trésor m’ay)partient ? 
que ce talisman sera désormais le souvenir le plus 
précieux de ma vie? 

Elle rougit, abaissant ses paupières, telle une vierge 
à laquedle on murmure le premier aveu d'amour. 
Mais clic m'avait compris. Je le voyais bien à son 
trouble. 

Désormais, je possède une parcelle d’clle-même.,^ 
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je r ai acquise par ruse... Moi le viveur, moi le scep- 
tique, j'en suis réduit aux sentimentalités du Siebel 
de Goethe. Qu’importe I sentimental ou ridicule, je 
me sens heureux 1 


39 aoM. 

Nous attendons le premier beau jour pour nous 
mettre en route. Les nuages, suspendus depuis une 
semaine au-dessus des montagnes, y couvant les 
neiges et les pluies, se soM abattus de leurs nids 
sublimes pour s’étendre sur la vallée. Nous vivons au 
milieu de ténèbres et de brouillards. On a peine à 
.rouver son chemin en plein midi. Toul se confond, 
arbres et maisons, rochers et cascades. La nature 
semble avoir abîmé ses formes en un vague tourbillon, 
humide et blanchâtre, qui j)ése sur les choses et sur 
les êtres. Il en est de même de mes impressions^ 
morales. Les clauses du pacte conclu avec Angèle 
perdent chaque jour leurs formules précises ; ejles 
deviennent insaisissables et vagues au milieu des 
nuées vaporeuses du doute. Il me paraît à tout instant 
qu’ Angèle ne se coniorme plus aux conditions arrêtées 
par nous, et je n’ose pas réclamer. Les poètes, et les 
femmes surtout, s’imaginent que Famour platonique 
est un sentiment spécial, très rare et très noble à la 
lois. Ce nest là' qu’une erreur ou qu’une duperie : 
l’amour platonique est un non-sens. Autant rechercher 
une lumière qui n’éclaire pas. Je n’ai pas voulu 
mentir, lorsque j’ai- prononcé ces paroles : u Je vous 
aimerais comme on aime une morte, » mais la rési- 
gnation n’exclut pas l’espoir. 
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93 août. 

Nous partons demain. Le ciel s’eclaîrcîl ; le vent 
qui souflle de l’ouest est un présage de beau temps. 
Le brouillard s’est replie en longs et blancs bourrelets, 
accrochés aux flarics des montagnes. Ils grossissent, 
se dressegt au travers des glacis semblables à de 
gigantesques léviatlians.. Nous avons été hier, Angèle 
et moi , au Kaiserwe^. Chemin taisant . ie me 
demandais ce qu’il adviendrait au cas où notre 
convention n’arriverait plus à satistaire ses sentiments 
et les secrets désirs de son cœur. Je n’ai pas le droit 
d'enfreindre res limites que nous nous sommes 
assignées k nous-rnémes, mais ne pourrait-elle pas, 
elle aussi, finir par regretter la solennité de nos 
engagements? Sa vertu, sa pudeur, lui sont autant 
d’obstacles invincibles, pour secouer la tyrannie du 
joug imposé. Tout en souhaitant, peut-être, la viola- 
tion du j)acte, elle se fait une loi d'obéir k ses clauses. 
Situations sans issue. Nous souffrirons tous les deux, 
et nous n’aurons pas le courage de briser nos chaînes. 
C’est là une hypothèse inadmissible, sans doute. 
Enfin, comme il est bon de tout prévoir, j’ai pris la 
résolution de lui dire, à la première occasion venue, 
que, lié par mes promesses, je me soumettais d’avance 
à sa volonté. D’elle seule dépendait l’observance ou 
la modification possible des bases du traité qui réglait 
désormais nos relations : je me rends à merci î 
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Vienne, 35 août. 

Nous sotïiTties arrivés vers le soir à Vienne. A peine 
installé a Thotel, je courus chez Angeli. Par malheur, 
je trouvai son atelier fentié * il était trop lard. Nous 
repasserons demain. Mon premier projet avait été 
({u’AngéJe se fît peindre en toilette de* soirée. Je 
change d’avis: je préfère l’avoir telle qu’elle m’appa- 
raît chaque jour, telle enfin ^que je l’aime ! 


36 août. 


J’ai eu cette nuit un cauchemar affreux. L’insomnie 
me tourmente depuis quelque Icrnps ; je ne peux 
donc préciser l’ h euro à laquelle m’a visité ce reve. Je 
me suis vu soudain entouré d’araignées monstrueuses. 
Elles sortaient de toutes les lentes, s’échappaient de 
dessous mes couvertures, sortaient de mes matelas, 
montaient en masses compactes le If ng des murs. 
J’entendais comme le irisson du papier, qui tapisse 
ma chambre, sous l’attouchement de leurs pattes 
velues, ,1e levai mes yeux au plafond! Les horribles 
insectes s’y trouvaient déjà, mais d’une espèce xiiffé- 
rente: noires au dos cl striées de blanc: Tout cela 
me paraissait aussi hideaix que naturel. Je n’éprouvais 
ni crainte ni surprise, rien qu’un sculiincnt profond 
de dégoût. Ce ne fut qu’a mon réveil, que cette 
ré])ulsioTi insiirmorilahle se transforma en terreur... la 
terreur de la mort. Qui sail, me disais-je, qnels sinis-’ 
très grouiüemenls cxisîeql en ces mystérieuses et 
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sombres profondeurs d’outre tombe. Je me levai, 
j’écarlai les rideaux, et des flots de lumière inondant 
la pièce dissipèrent les dernières impressions du rêve. 
Les rues reprenaient leur physionomie habituelle. Le 
travail et les occupations du jour commençaient. Des 
charrettes chargées de légumes et que traînaient des 
chiens, stationnaient aux portes des maisons ; des 
bonnes couraient au marché, leur panier au bras. Des 
ouvriers se rendaient à leurs fabriques. Les manifesta- 
tions de la vie journalière^ sont le meilleur préservatif 

« tre les fantasmagories du rêve. Mais la conséquence 
1^ de cet incident, c’est qu’un ver intérieur me 
Ifc. Mon organisme moral et physicpie subit une 
crise ; j<? m’achemine vers la catastrophe finale. Un 

seul remède peut me sauver : L’amour d’Angèle ! 
Hélas ! Angèle ne voudra pas me sauver î 


l6 août 

Première séaacc chez Angelî. Ma tante nous ser- 
vait do chaperon : comme j’avais pourtant raison de 
préteuilre que ma cousine était une des femmes les 
plus siîduisantes qu’il m’ait été donné de rencontrer 
dans la vie. Rien de banal, rien de vulgaire dans sa 
beauté. Angel i la contemplait avec cette satisfaction 
visible de l’artiste, mis en présence d’une belle et 
noble œuvre, li se mit à dessiner à grands traits, 
sans caclier son enlhoiisiasmc. 

— Il est rare, nous dit-il, de voir poser un modèle 
aussi parfait : charme incom[)arabte du visage, pureté 
des lignes, expression profonde, rien n’y manque. 
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On a du plaisir à travailler. Ce sera là un bon por-» 
trait, je puis vous le promettre, mademoiselle. 

La temme, si rapprochée qu’elle soit de Lange, 
n’en est pas moins une étrange créature. Je vis que 
Terreur du maître causait à Angèle une véritable joie. 
Le sourire le plus enchanteur éclaira ses traits. 
^Averti par moi de sa méprise, Angel i s’écria gaie- 
ment : 

— Eh bien, je me tromperai sans cesser ce crime 
est bien pardonnable, lorsque Ton vous regarde, 
madame. ' 

Nous avons décidé qu* Angèle serait peinte debout, 
en toilette de ville. Robe de salin noire garnie de 
dentelles. Sa taille s’y dessine admirablement, plus 
souple et plus ronde a la fois. 

La soirée se termina pour nous au théâtre du Burg .* 
on y donnait Je Vaisseau-Fantôme, a Je n’écoutais 
et ne comprenais Wagner qu’avec les sentiments 
et les impressions que m’inspirait mon amour. Et 
sans cesse, en moi-méme, j’interrogeais le maître : 
(( Quelles sensations évcilles-tu en son ame ? Ta 
musique pénètre-t-elle son cœur? Le dispose-t-elle à 
aimer? L’as-lu transportée en ces mondes, où Tarnour 
devient la loi suprême et sainte? » 

Voilà ce qui occujjait exclusivement mes pensées. 


aS août. 

Ma tante nous a quittés ce matin. Elle nous aime 
bien, mais elle nous préfère ses che\aux : c est du 
moins ce que je lui disais, cherchant à la taquiner 
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pour me venger de sa désertion. Aussitôt le por- 
trait fini, nous devons la rejoindre à Ploszow. C'est 
madame Céline qui nous accompagne désormais aux 
séances journalières chez Angcli. 

Elle n'enlend rien aux choses de la peinture ! Un 
premier regard jeté sur l'esquisse lui fit pousser des 
cris de paonne, a Cela devait être son Angèle? Non, 
cent fois non ! » 

J’eus grand’peine h la tranquilliser, è lui faire com- 
prendre que, de cette informe ébauche, sortirait notre 
papillon dans tout l’éclat sa parure et de sa beauté. 

Le maître souriait, confirmant mes dires par une 
inclinaison de tête. 

— Je !(i répète encore, finit-il par conclure, ce sera 
là un de mes meilleurs portraits. Je m’j suis mis con 
amore. 


39 août. 

J’avais élé retenir une loge à l'Opéra et je rentrai à 
riiôtcl vers cinq heures. Je ne sais ])ar cpicl hasard 
Angèle se trouvait seule au salon. Soudain mes désirs 
si loîiglemps comprimés se déchaînèrent en moi avec 
l’impétuosité d’un ouragan. Les rideaux étaient tirés, 
une demi-obscurité régnait dans la pièce. Je faisais 
des ettbrts surhumains pour résister à‘ cet attrait qui 
me poussait invinciblement vers elle. Il me semblait 
qu'une Üamme jaillissait de son visage : que les mêmes 
pensées qui m’agitaient soulevaient sa gorge. J’aurais 
pu la saisir, renvcloppcr de mes bras, couvrir de bai- 
sers ses yeux et ses lèvres... Une voix me criait : u La 
posséder et mourir 1 » Mais elle s'aperçut de ce trouble 
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extraordinaire. Un frisson fit pâlir son visage, ses 
paupières 'remblaient. Piirvenue à se dominer, elle me 
dit, cherchant à assurer sa voix ; 

— Je vous craignais autrefois : maintenant j’ai 
confiance en vous ; et je me sens si heureuse ! proté- 
gez~moi . . . 

— Ah ! m’écriai-je, si vous saviez ce que je souffre î 

— Je le sais, reprit-elle ; et vous n’en êtes que plus 
noble, que plus généreux à mes yeux. ‘ 

Ces simples mots me désarmèrent : je reculai sou- 
Triis. Ah ! quelle affection, quelle tendresse je lisais dans 
son regard. Serait-ce le chemin le plus sûr pour 
arriver enfin à mon but ! La passion contenue dans le 
cœur d’Angèle finira-t-elle par déborder? .le ne sais, 
et j’en perds l’esprit! Somme toute, qu ai-je fail, jus- 
qu’à ce jour, si ce n’est sacrifier sans cesse mon amour 
par amour?... 


3o aont. 


Il s’est produit quelque chose d’extraordinaire, d’ef- 
frayant. Au cours de la séance, Angèle Irissonna sou- 
dain ; ses ycu\ se fermèrent; une mortelle pâleur 
couvrit son visage. Le peintre suspeïidit son travail, et 
je courus cherclier un verre d’i^au, Elle se remit bien- 
tôt, et voulut continuer à poser; je voyais cependant 
combien cette < onlrainte la faisait souffrir; elle parais- 
sait inquiète, fiévreuse, conluse. Peut-être se sentait- 
elle lasse? la chaleur était accablante: je la reconduisis 
à riiôtcl, sans qu’elle eût, durant le trajet, repris^son 
humeur habituelle. A dîner, je la vis rougir et 
pâlir à plusieurs reprises. Sa mère et moi, nous lui 
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demandions ce qu’elle éprouvait, a Rien, rien î '> 
répondit-elle vivement. Elle ne voulut pas entendre 
parlcï du docteur; son visage resta pâle et abattu, ses 
noirs sourcils se contractaient; alors une expression de 
sévérité durcissait ses traits si doux. Elle me témoigna 
plus d'indifférence que ces jours derniers, et par ins- 
tants, scs regards se détournaient, comme si ma présence 
rcüt irritée... Je ne comprends rien à ce qui se passe : 
mon inquiétude me tient éveillé. 


^ 3i août. 

A midi, prêt â accompagner Angcle à l'atelier, j'allai 
frapper h la ])orlc de ces dames. Les gens de service 
m’a])prircnt qu’elles étaient sorties depuis })lus d’une 
heure. Surpris, je résolus de les attendre. Elles ne tar- 
dèrent pas à rentrer, en effet. Angèle, silencieuse, me 
tendit la main au passage et monta droit à sa chambre. 
Je crus d’abord qu’elle otait son chapeau et s’apprêtait 
à nous rejoindre, mais ce fut madame Céline seule 
qui parut. 

— Léon, me dit-elle, vous aurez Tobligeance de 
prévenir Angcli que nous ne pourrons nous rendre 
aujourd’hui chez lui: ma üllc se sent indisposée. 

— Qu’a-t-cl!e donc? m'écriai-jc en proie à l'appré- 
hension la plus vive. 

— Je ne sais trop, répliqua-t-elle enfin. Je l'avais 
conduite chez le docteur: nous ne l’avons 'pas trouve 
chez lui ; je lui ai laissé un mot, le piiaiil dépasser le 
plus tôt possible à l’iiôtel... nous verrons ce qu’il nous 
dira. 

ISe pou\ant rien en tirer de plus, je pris le parti 
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d’aller moi-même informer le maître de Vincident qui 
nous forçait a suspendre les séances. A mon retour, le 
docteur venait de quitter riiôtel... Les exp^ijiptions do 
madame Céline avaient le même caractèrf«^|piabiguïté 
et de gêne... u Du calme, du repos... le médecin ne 
pouvait rien aflirmer ». Je me sentais infiniment mal- 
heureux... mes remords me poursuivaient, semblables 
à des furies. C’est moi qui suis la cause du mal ; c^est 
la pensée de mon amour et de ihès souffrances, qui 
influe d’une manière funeste sur la santé d’Angèle... 
Ah! dussé-je cent fois mourir... plutôt que de l’ex- 
poser à quelque danger ! 

Je pensais avec angoisse que je ne la verrais pas à 
table. Elle descendit ccjiendant. Mais ses allures ne 
cessaient pas de me surprendre. D’abord, elle se trou- 
bla à ma vue ; puis elle s’efforça de paraître aussi gaie 
que de couiume, sans y réussir toutefois. J’avais l’im- 
pression qu’elle me cachait une peine secrète. Jusqn’à 
son visage, jusqu’à la nuance de ses cheveux qui me 
paraissaient tout autres aujourd’hui. Ces beaux reflets 
d’or avaient disparu, elle me faisait presque l’elïet 
^ d’une brune. 

Qu'a-t-elle? Je me creuse la tête à le savoir ; n’au- 
rait-e^ pas reçu quclcpie fâcheuse nouvelle de 
Kromil|p? Il me faut à tout prix éclaircir ce mystère. 
Je gae:é que ce sont là des ennuis d’une nature 
morale. ^ 


Berlin, 5 septembre. 

Me voici à Berlin, et pour longtemps I j’ai fui 
Vienne... je n’irai plus à Ploszow, puisqu’elle s’y 
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trouve,.. J'étais %i;'con vaincu pourtant qu’aucune force 
au monde ne pourrait plus nous séparer ! Ah I il se 
produUj^<ie$ choses extraordinaires en ce monde! Je 
suis tout esjt fini entre nous !... Il me semble 

que la r|iue'd'une machine broie ma pauvre cervelle... 
Ça me fait mal... Mais je ne suis pas encore fou ! Je 
sais tout, je me rappelle tout. 11 n’y a que les faibles 
tetes à se détraquer. Gela ne pouvail m’arriver, puis- 
qu’il est cl^s cas^, comme le mien, où la folie meme 
devient un bonheur. 


8 septembre. 

Quand je pense que tout est fini; qu i! ne me rosie 
rien du passé ! que je l’ai quittée, et cela pour tou- 
jours ! Je me refuse d’y croire. Angèle est perdue 
pour moi ! A quoi me rattacher désormais ? Alors seu- 
lement, il me semble que je suis frappé de démence. 
Car enfin, qu’après plusieurs mois de cohabitation 
conjugale, une jeune femme en arrive à se trouver en, 
un certain état voulu et prévu par les conséquences*' 
du mariage ; il n’y a là qu’un fait journalier des plus 
naturels. Seul un cerveau malade est capable ide se 
figuier qu’une loi ordinaire de la nature pui^|fiNe être à 
la fois une monstruosité. C’est là une juxtaposition 
inadmissible. \ngèle a conservé toute sa vertu, et moi 
je lui enfais un crime que je ne saurais lui pardonner. 
Elle nous avait tous les deux sous la main * moi, pour 
l’amour platonique, lui pour les affections plus posi- 
tives, mais légitimes. Ah ! le beau rôle que je jouais là . 
Je surexcitais ses facultés passionnelles, j’ajustais la 


ai 
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corde à la note voulue de Taccord d* amour. 

Vraiment la farce est risible à lorce d’être cruelle I 


lo septembre. 

Je pense toujours que la tragédie humaine découle 
chez les autres d’événements et de malheurs exception- 
nels; che? moi, au contraire, du cours naturel des 
circonstances et des choses. Je ne sais ce qui est pré- 
férable... Mais cette complication d’événements si 
simples me cause d’indicibles souffrances ! 


Il septembre. 


Il paraît que l’homme frappé de la foudre se raidit 
et ne tombe pas du coup. Moi aussi, je me tenais jus- 
qu’ici sur pied sous la force du choc en retour ; mais 
il me semble que je vais tomber. Gela tourne mal... 
Aussitôt que vient la nuit, d’étranges phénomènes 
nerveux m’assaillent. J’étouffe I L’air ne pénètre plus 
dans mes poumons. Une peur inexplicable me saisit : 
la peur de tout et de rien. Je m'attends à quelque 
chose d’extraordinaire, de cent fois plus terrible que 
la mort. Je me demandais, hier, ce qu’il adviendrait 
si soudain à mon réveil, j’oubliais mon nom, qui J’étais, 
d’où je venais, et que, dans cette ville étrangère, je 
me misse à marcher droit devant moi, entouré de 
ténèbres, sans but, en plein égarement de mes esprits. 
Ce sont là des hallucinations maladives. D’ailleurs» 
n’en eM-il pas 4^jà lûnsi de mon âme ? J’ignore où Je 
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lïl§ tropvç 4u -point de vue nnoral I Je tâtonpe an 
ïpilieu des ténèbres, égaré et aens b'it. La peur s eat 
établie en ipoi : elle y habite ii demeure, elle tremble 
au fond de mon être. L'obscurité m'empUt d'épour- 
yapte... b® soir, je parcours les rues éclairées : cette 
ioule indifférente qui m’entoure me rassure. . . Oh I ces 
nuits ! ces nuits interminablement longues, où je me 
retrouve seul avec moi-même. Un goût métallique 
emplit ma bouche d’âcreté... Cela m’a saisi au moment 
où madarne Céline m’annonça Ja grande nouvelle L 
Quelle journée, grand Eÿeu I J’étais venu aux infor-^ 
mations après la seconde visite du médecin. 

Si loin de soupçonner la vérité, je ne compris rien 
encore, même lorsque, madame Céline m’eut dit : 

— Le médecin affirme que ce sont là d^S phéno- 
mènes nerveux, sans aucun rapport avec son état. 

Puis, voyant que je ne saisissais pas Tallusion, elle 
ajouta avec une nuance d’embarras : 

— Car, il faut que je vous annonce la grande nou- 
velle ! 

Et elle me Ta dite! « la grande nouvelle »... et je 
sentis ce goût de plomb sur mes lèvres, ce frisson du 
cerveau qui ne me quitte plus depuis. 

Seul dans ma chambre, je fus secoué d’un rire 
affrmx. AhI cette créature idéale, à laquelle l’amour 
pur des anges semblait une faiblesse illicite, qui pro- 
nonçait « amitié » , partout ou il eût fallu dire « amour 5^ I 
Je conservais toutefois un© présence d’esprit en quelque 
sorte mécanique. J’agissaisen automate perfectionné, 
m’astreignant avec minutie àtous les préparatifs ordi- 
naires d’un dt'part. J'eus môme le soin de sauver les 
apparences. Je déciai ai à madame Céline que le doc- 
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teur m’ayant trouvé une maladie de cœur assez avan- 
cée, m’envoyait sans perdre de temps me traiter chez 
un de ses confrères, un spécialiste célèbre à Berlin. 
Elle fut assez naïve pour me croire. Et Angèle?... Ah! 
je vis ses prunelles soudain dilatées par Teffroi ; son 
regard de martyre outragée... et je sentais alors en 
moi deux êtres distincts. L un médisait : « Quel crime 
a-t-elle donc commis? » et l’autre me poussait à lui 
cracher au visage. ^ 

j\v Malheureux que je suis 1 pourquoi l’ai-je tant aimée? 


i5 septembre* 

J'ai lu aujourd’hui le nom de Clara Hilst, imprimé 
en majuscules sur de grandes affiches ; j’oubliais qu’elle 
devait venir ici; ne me l’a-t-elle pas écrit à Gastein? 
Je n'éprouvai d’abord nulle surprise; mais que, main- 
tenant à la tombée de la nuit, me voici de nouveau 
repris de mes terreurs, l’idée qu’une âme amie et 
dévouée se trouve dans la même ville, non loin de moi, 
cette idée, dis-je, m'inspire je ne sais quelle confiance. 
Je préférerais pourtant ne pas voir Clara. Elle est douée 
de cette sollicitude curieuse qui voudrait tout savoir, 
et qui s’informe de tout. Encline aux suppositions les 
plus romanesques, elle possède cette foi robuste qui 
nous fait croire que l'amitié est un dictame et un 
remède pour toutes les souffrances. Or, il me serait 
impossible de lui confier ma peine. 
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i6 septembre. 

Voici quinze jours écoulés depuis mon départ de 
Gastein. Elles sont déjà là-bas à Ploszow. J’ai écrit 
dernièrement à ma tante. Effrayée aux récits qu’on 
n’eût pas manqué de lui faire, elle aurait été capable 
de venir me rejoindre ici, or je veux être seul, abso- 
lument seul. 


i8 septembre. 

Ma tante m’a répondu... Elle est inquiète, mais elle 
aussi me parle de la grande nouvelle. Gela me pour- 
suit avec une insistance fatidique I Je ne m’étais pas 
trompé... ces dames se sont réinstallées à Ploszow.,. 
et ma tante s’offre à venir me soigner... Grand merci! 
je vais lui répondre que je me porte comme un Her- 
cule ! Et puis après ? Je n’arrive pas à me figurer quel 
sera mon sort, demain, dans six mois, dans deux ansl 
Que faire désormais? Le manque absolu de but dans 
la vie devrait exclure toute raison de l’existence. A 
vrai dire, il n’y a plus pour moi de place sur la terre. 

a O septembre. 

Je n’ai pas rendu visite à Clara ; je l’ai rencontrée 
hier dans la rue. Elle pâlit en me voyant. Son émo- 
tion, l’effusion expansive de son accueil, m’allaient au 
cœur, tout en me causant une impression pénible. Ma 
cordialité n’est qu'apparente ; je n’ai ressenti aucun 
plaisir à la revoir. Remise de son premier trouble, elle 
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parut s'inquiéter de l’altération de mes traits. C'est que 
je suis bien changé. J'ai vieilli; mes cheveux grison- 
nent. Anxieuse, elle me questionna au sujet de ma santé ; 
et moii quelle que soit ma reconnaissance, je tois 
bien què des relations trop fréquentes avec elle dépas- 
seraient la mesure de mes forces. Je lui répondis què 
fe me sentais malade en effet, et me rendais sous peu 
de jours dans le Midi. 

Suis- je donc incapable de ressentir •rhumainô 
-lîonté? Non, lorsque les yeux honnêtes et limpides de 
Clara se fixaient sur mon visJge, cherchant à voir clair 
jusqu'au fond de mon âme, j'avais des envies de 
pleurer, dans l’atténdrissêment mêlé d'humiliation qui 
m’agitait. Elle s'aperçut bientôt, avertie par cet instinct 
particulier aux femmes , que tout avait changé dans 
mon être, que j’agissais encore, pai lais et répondais 
d'une manière mécanique, mais que mon âme était à 
demi morte. Elle cessa de me questionner alors. Je 
voyais sa crainte de me lasser, et en même temps son 
désir de me retenir auprès d’elle, dans l’unique espoir 
de soulager ma misère et de panser ma blessure. 

ai leptetàbre. 

Jamais encore je n'avais passé une nuit aussi 
affreuse. Il me semblait descendre un escalier dont 
leô marches se déroulaieiit à i’infini, dans un abîtne 
de ténèbres, toujours plus épaisses, où s’agitaient je nô 
sais quelle^ choses terribles et vagués. J’ai résolu de 
quitter Berlin; j'étouffe sous ce ciel de plomb. Je retoUt^ 
nerai à Rome; je me fixerai dans ma maison dü 
Babuinô. Més comptes àtec Angèle aussi bien quèŸëC 
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Je monde entier sont réglés. Je puis végéter, au fond 
de ma silencieuse retraite, attendant que sonne Theure 
suprême. Exclu de la vie générale du monde, je reste 
désormais en dehors de tout mouvement, dans Taban- 
don et dans le vide. La pensée de Rome et de mon 
hermitage me sourit, d*un triste et pâle sourire il est 
vrai. G* est de là-bas que j*ai pris mon essor, comme 
Toiseau s’élançant hors du nid ; je m'y traînerai 
maintenant les ailes brisées... pour mourir. 

Reçu un billet de Clara. Elle m’invite à passer mà 
soirée chez elle, à la sottie du concert... Va pour le 
concert... mais je n’irai point chez Clara! 


a 9 septembre. 

Je me sens tout à fait malade. J’ai pris froid hier. 
La salle avait été chaullce à blnnc et j’avais commis 
l’imprudence de ne m’être pas muni de mon par- 
dessus. Je rentrai raidi de froid à l’hotel. Je sens à 
chaque respiration comme un fourmillement de pointes 
d’épingles , qui me déchirent la poitrine . Je n’arrive 
pas à étancher ma soif. Une grande faiblesse engourdit 
mes membres. Il n’y a plus à songer au départ... je 
ne parviendrais même pas à monter seul en wagon... 
J'entends, en écrivant ces mots, mon souffle trois 
fois plus rapide et plus bruyant qu’il n'a coutume de 
l’être... J’éprouve des alternatives de frissons et de 
chaleur. Toutefois, je résisterai au mal, aussi long- 
temps que me le permettront mes forces et moâ 
énergie. J’ai adressé une lettre à ma tante; je la pxife 
de renvoyer mon courrier chez B...> le banquier 
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connu de Berlin, et l’informe que je me dispose à 
poursuivre mon voyage. Personne ainsi à Ploszow^ ne 
se doutera du véritable état de ma santé. 

, a 3 septembre. 

Je lutte toujours, et ne me suis pas encore mis au 
lit. Une fièvre ardente me ronge, des hallucinations 
me saisissent, surtout lorsque je ferme «^les yeux ; 
la limite entre les formes réelles des choses et les 
images qu’enfante mon cerveau malade s’efface alors. 
Je réussis cependant à me contrôler moi-môme... 
mais la fièvre augmente et je la sens qui commence à 
troubler mes esprits. Une dernière pensée lucide, 
quoique bien amère... Me voici, seul, abandonné au 
milieu de cette grande ville, personne pour me tendre 
un verre d’eau... moi, un des favorisés du sort et de 
la fortune ; moi, qui aurais pu me créer un foyer, 
une famille, me voir entouré d’alïéction et de dévoue- 
ment... Je ne puis plus écrire. 


i4 octobre. 

Je continue mon journal apres une interruption de 
plus de trois semaines. Clara vient de me quitter. Ras- 
surée désormais, elle est partie pour Francfort et ne 
reviendra ici que dans dix jours. Pendant toute la 
durée de ma maladie, elle fut pour moi une vraie sœur 
de charité. C’est elle qui se mit en quôte d’un méde- 
cin. Je serais mo^t, n’étaient sa sollicitude et ses soins. 
Je ne sais plus au juste le jour où je l'aperçus pour 
la première fois au chevet de mon lit. J’étais si souf- 
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frant, que rien ne m’étonnait. J’accueillis sa présence, 
comme la chose la plus naturelle du monde. Elle se 
tenait aux côté du docteur. Mon attention était uni- 
quement attirée par la chevelure blanche et crépue 
du célèbre professeur. Il m’examina, et me posa une 
foule de questions en allemand d’abord, puis en fran- 
çais... mon mutisme lui faisant supposer que je ne 
comprenais pas la langue des habitants des rives de 
la Sprée...«^Je continuais à me taire cependant: le 
ressort de ma volonté brisé, mon énergie aussi impuis- 
sante qug mes forces physiques. lime souvient seule- 
ment qu’on m’appliqua des ventouses. Plus tard, je 
demeurai étendu, immobile. Je pensais, par instants, 
que j’allais mourir, sans que cette idée me causât plus 
d’effroi, que les choses que je voyais s’accomplir 
autour de moi. Toute application d’esprit me fatigue 
encore ; je cesse d’écrire. 


i6 octobre. 

Cette crise a apaisé mes nerfs. Je n’éprouve plus de 
ces terreurs qui me harcelaient par leur obsession. Je 
voudrais seulement que Clara revînt le plus vite pos- 
sible. Ce n’est point un sentiment de regret qui me 
don i ne, non, c’est l’égoïsme d’un homme malade. 
Personne, en effet, ne saurait me remplacer sa tendre 
et vigilante sollicitude. La faiblesse du corps noiîs fait 
nous cramponner à une influence protectrice, comme 
l’enfant s’attache aux vêtements maternels. J'ai dit 
que Clara fut pour moi une vraie sœur de charité. La 
nuit elle veillait, étendue tout habillée, prête à 
accourir au moindre de mes mouvements. Je la voyais 

il. 
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inclinée Yet*É inoî, les traits tirés pai^ r}nc(uîétude et 
l'insomnie. C'est elle qui me doütiàit mes |)otioûS, elle 
qui tn'aidâit à me Soulever süf mes traversins ; loi^sque 
je votilais la remercier à mes instants lucides, ellé 
posait tut doigt sur mes lèvres : te Chut ! le docteur 
Avait défendu de parler. » Souvent, je la voyais toujourà 
dominée par la crainte, se réveillér avec un sourire 
Après un léger Assoupissement d’oiseau. Elle Avait pris 
üàô chàmbre à l'hotel, à côté de la mienne*.. Poürsè 
défendre du sommeil, elle s|y promenait de loUgües 
heures durAût la nuit. Je ne pouvais l’entendre, car 
elle s'appliquait à étouffer le bruit de seS pas ; mais, 
pat la porté entrouverte, j'apercevais son ombre glis- 
sant le lohg dè la muraille. Un jour qu'elle s’était 
penchée vers moi, maternelle et tendre, je pris SA 
main et lA portai à mes lèvres. Je ne lui avaiS paS 
toujours témoigné une gratitude sulBsauté. Sa haute 
taille m’irritait : je lui en voulais qu’elle ne fût pas 
Angèle... Parfois, et surtout à la brune, lorsque je 
regardais à distance sa figure amaigrie, diminuée, 
pâliê, j'avais rillusion, . . de la voir. . . elle. . . l'autre !... 
et alors, dans mon délire, Dieu me pardonne ! je 
donnais à data le nom d’Angèle... Oui, il m’en sou-- 
vient, comme dans ün rêve. 


octobre. 

Le banquier B... m'a renvoyé plusieurs lettres dè 
ma tante. Ellé s'informe de mes nouvelles, de mofi 
voyagé, de mes projets d'avenir. Elle me parle dé Ses 
sémefices d’automne ; mais pas un mot des gens dé 
PÎoszow... SonWls niorts ou vivants? Quellè drôle él 
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irfitânt^ façon d’écrire.,. Ah! oüî : elleô m'ïhtéré^- 
fient fort, les seiïiences de Pl<[)Szow et les ttnlle 
details d’une exploitation agricole ! 


i8 octobre. 


Voilà un événement imprévu ou plutôt prévu, 
Kromicki m’a adressé une dépêche à Varsovie ; nia 
tante l’a luise sous enveloppe et me Ta renvoyée ici. 
Il s’agit de lüî avancer ^jngt-cinq rilllle roubles, pour 
sauverJes cent mille déjà prêtés. La belle histoire! 
Que m’importe ce Kromi ki? Qull aille se faire 
pendre ! ou plutôt qü’il oppose à ses peintes d’argent 
rindifférence avec laquelle j’accueille les miénnes 
D’ailleurs n’a-t-il pas la grande nouvelle pour se 
consoler ? Réjouissez-vous donc, époux exemplaire, 
mais n’allez pas exiger de moi que j’assure le sort 
de votre descendance. Laissez-moi, au moins, être 
malade en paix. 


21 octobre. 

ii 

Je me suis racérckîhé autié dernière planche de salut. 
J’ai fait un compte avec moi-même 1 Que me reste- 
t-ii encore à attendre de la vie ? rien ! Ainsi, rien ne 
m’empêche de laire don de ma personne, à celui ou 
celle que ce don pourrait rendre heureux. Je ne don- 
nerais p«'is un liard de ce que je vaux aujourd’hui; 
pas un liard de mon avenir, de ma santé,* de mon 
esprit, de mes aptitudes. En outre, il est bien prouve 
que je n’aime pas Clara; rriais si elle m’ainiàit?... Si 
elle vdlt en moi le but èt l’idéal de sou existence. 
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pourquoi lui refuser la possession d’un objet de si peu 
de prix? J’ai seulement l’obligation morale de me 
faire voir sous mon vrai jour, de lui faire toucher^ 
mes plaies du doigt. Il faut qu’elle sache bien, que 
tout n’est que ruine en moi. J’élargirai ainsi l’abîme 
qui me sépare d’Angèle, et j’y goûte un plaisir amer 
de vengeance. Elle aura creusé le gouffre de son côté, 
moi du mien I Madame Kromicka pensait qu’il m’en 
coûterait trop de m’arracher à son souveiîir: je lui 
montrerai qu’il me convient de dresser entre nous un 
lïlur si épais, qu’il interceplerJ à tout jamais sqp image 
devant mes yeux. 

Je n’aimc pas Clara, mais je lui dois de la recon- 
naissance. Je qualifiais, il est vrai, sa sollicitude de 
sentimentalisme allemand ? N’importe ! l’autre n’en 
eût pas été capable ! Il eût été plus digne de sa haute 
vertu de me laisser mourir, plutôt que de condescendre 
à me voir dénouer ma cravate en sa présence. C’est là 
un droit qui n’appartient qu’à l’homme dûment épousé 
à l’autel. Clara ne s’est pas arretée à ces petitesses. Elle 
a tout négligé pour moi : sa musique, ses leçons, ses 
concerts; elle s’est exposée à la calomnie... elle la 
poursuivi son œuvre de charité. J’ai contracté une 
dette envers elle etje veux m’enacquiter. Je m’cn acquitte 
mal et de mauvaise foi, parce que tout m’est indifférent 
désormais ; parce que je ne lui offre plus tout mon 
être, vivant et pensant, mais un lambeau de moi-meme. . . 
Qu’il lui appartienne donc sans partage... Ma tante 
seule éprouvera du chagrin. Je la blesserai à la lois 
dans ses idées patriotiques et dans ses préjugés de 
race... Ah ! si elle savait ce que m’a coûté l’amour de 
l’autre, elle me pardonnerait, je n’en puis douter. 
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Les ancêtres de Clara n'étaient sans doute que des 
brasseurs ou des tisserands. N'importe ! je n’ai pas de 
-A^^réj liges, je n'ai plus que des nerfs. D'ailleurs, je me 
suis toujours montré libéral à l'occasion. Ce n’est 
que dans le malheur qu'on arrive à reconnaître le 
néant de toutes ces distinctions sociales... 

Je me demande, malgré moi, comment Angèle va 
accueillir la nouvelle de mon mariage. C’est un dou- 
loureux pêiichant dont je ne puis me défaire, tant je 
m’étais habitué à m’identifier avec elle, et à tout res- 
sentir pjr elle. 


3ÎI octobre. 

J'ai envoyé aujourd'hui ma lettre à Clara. Sa 
réponse me parviendra demain, à moins qu’elle ne 
tienne à me l'apporter elle-même ce soir... 

On m'a remis, dans la journée, une seconde dépêche 
signée : a Kromicki »... J'y ai lu tout le désespoir 
immense que peuvent contenir les mots appropriés au 
style télégraphique. Les affaires ont du bien mal tour- 
ner là-bas. Je ne m’attendais guère à une ruine aussi 
prochaine. La perte que je subis n’apporte pas une 
grosse brèche à ma fortune. Je n'en reste pas moins 
un homme très riche... Mais ce Kromicki 1... Pour- 
quoi chercherais-je à me trompeur ? Il y a un petit 
coin de mon cœur où s'est glissé le contentement de 
cette débâcle... Je pense, non sans plaisir, que, si ces 
gens peuvent avoir encore de quoi vivre, ils ne le 
devront qu'à la générosité de ma tante, laquelle, selon 
son expression favorite, n'est que l'administrateur de^ 
biens des Ploszowski... 
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Il n eûWe point dans mes vues de répotidrè à Kro- 
îtiicki... Je serais capable de le féliciter au sujet de 
la venue prochaine au monde de son héritier,., Plus 
fard... je leur offrirai à tous le pain de chaque jour... 
et très largement encore. 


a4 octobre. 

Clara n'est pas arrivée hier; mais voici "la réponse 
que j’ai reçue d’elle ce matin : 

0 

<( Cher Monsieur, 

)) Votre lettre m’a comme étourdie sous le coup du 
bonheur ; je voulais me rendre immédiatement k Ber- 
lin. Mais, vous aimant d’une affection aussi profonde 
que sincère, je dois écouter la voix de ma conscience. 
L'amour est l’opposé de l’égoïsme. Je ne puis donc 
vous sacrifier à mon amour. Vous ne m aimez pas.., 
Je donnerais ma vie pour qu’il pût en être autrement... 
mais non, vous ne m’aimez pas ! Dès le premier 
instant de notre rencontre à Berlin, jë m’aperçus qüe 
vous étiez malheureux. Vous m’évitiez, ma sollicitu&e 
vous pesait, et moi, quoique vous m'ayez annoncé 
Srotre départ, pensant ainsi tromper ma vigilance, je 
faisais chaque jour prendre de vos nouvelles à Thètel. 
J’appris de la sorte que vous étiez malade. Seule, 
auprès de vous, durant ces heures cruelles, je pus me 
convaincre combien mes alarmes étaient fondées... 
Vous souffrie;i d’une peinç secrète. VoüS aviez subi 
une de ces douloureuses déceptions du cœur après 
lesquelles, bien longtemps encore, il eSt difficile de Se 
réconcilier avec la vie. 
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^ Mairitenaht, j'ai Ik conviction, — et Dieu sait sî 
elle ne me fait pas cruellement souffrir — qu'en parais-* 
sant résolu à unir votre sort au tniôïl, vous ne cherchez 
qu'à vous tromper vous-même, et à vous Sàrrer tout 
chemin de retour. Puis-je accepter votre offre, en face 
d’un pareil soupçon? Je sais qu’en la rejetant je con- 
somme le malheur de mon existence, mais je n’aurais 
pas à me reprocher, du moins, d'avoir rivé un boulet 
à vos pieds* Je vous ai aimé, du premier jour où le 
hasard me mit sur votre joute. Il y a donc longtemps 
• de cela I J’ai pu m’accoutumer aux peines des sépara- 
tions subites, aux tourments découlant de l’absence, et 
de cette certitude cruelle de ne pas être aimée. Il est 
dur de vivre avec une telle souffrance au cœur, mais 
j’ai mes larmes de femme pour pleurer ma misère, et, 
pour m'en consoler, le culte de l’art. Quand vous 
penserez à moi, désormais, donnez-moi le nom de 
sœur : cela me suffit. Mais être votre femme, l’autre 
moitié de vous-même, et puis, m’apercevoir un jour 
que vous regrettez l’élan irréfléchi d’une disposition 
d’esprit passagère, que vous n’êtes pas heureux, que 
vous me haïssez peut-être... oh! non, voyez-vous! 
j'en mourrais ! 

D Savez- vous ce que c’est que d’aimer, non «eulè-* 
metlt de toute soû âme, mais avec humilité, avec 
abnégation, avec douceur ! Ces paroles mêmes me 
semblent une audace : je ne veux pourtant point lais- 
ser toute espérance. Ne m’en veuillez pas : Dieu est si 
miséricoedieux, Thomme si avide de bonheur, qu’où 
manque de force à verrouiller une fois pour toutes la 
porte de l’avenir. Eh bien I si dans un an, on pins tard 
encore, à toute antre époque de la vie. vous vouliez 
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encore de mon amour, je me trouverais récom- 
pensée... et des larmes que j’ai versées, et de celles 
qu’il m’est impossible de réprimer à cette heure. 

» CLARA. » 

Il y a en moi un homme qui sait apprécier et res- 
sentir chaque ligne de cette lettre. Plus le cœur de 
Clara est honnête, simple, aimant, plus oi^ se verrait 
bien payé d’y retourner un jour. 

Mais il y a aussi en moi ,un autre homme brisé, 
anéanti, auquel on a enlevé l’envie et la joie tle vivre, 
et qui, sensible à la douleur et à la bonté divine de 
Clara, ne peut plus l’aimer, parce qu’une passion 
exclusive a absorbé toutes ses forces. Une fois détourné 
de la route, où il avait un instant espéré trouver im 
refuge, il n’y reportera plus désormais ses pas. 


' 3 octobre. 

A mesure que je reviens à la santé, je sens se rétrécir 
autour de moi ce cercle fatal et sans issue. Le docteur 
a enfin consenti à m’ouvrir les portes de ma prison. 
Je pars... Varsovie, Ploszow, sont trop rapprochés 
d'ici. Il me semble que je serai plus tranquille à Rome. 
Je ne me promets guère de n’y point remuer les sou^ 
venirs du passé ; mais mes pensées y auront le calme 
des méditations poursuivies à l’ombre et dan«^le silence 
des cloîtres. Quel sera le cours que suivra maintenant 
ma destinée ? Je l’ignore. Je ne sais qu'une chose : je 
ne veux plus rester un jour de plus ici. Je passerai par 
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Vienne pour y prendre le portrait d’Angèle. Il faut 
que je Taie sans cesse devant mes yeux. 


novembre. 

Je quitte Berlin, je renonce à Rome... et je me 
retire à Ploszow. Oui I je l'ai écrit ici même : « Angèle 
n est pas seulement la femme aimée I c'est la créature 
unique, la seule et la plus chère. » C'est bien là ce 
qui m’emplit l’âme. Apj)cfez-le du nom de névrose ou 
de folie : le fait n’en subsiste pas moins. Ce sentiment 
m’est entré dans le cœur et dans le sang. J'irai à 
Ploszow ; je la servirai en esclave ; je l'entourerai de 
sollicitude et de tendresse, je n’ambitionnerai plus 
d’autre récompense que celle de pouvoir toujours la 
contempler. 

Gomment pouvais~je supposer qu'il me serait possible 
de vivre sans elle I Les lignes qu’on va lire ont réveillé 
en moi cette flarnrne, qui surgit d’autant plus vivace 
et plus inextinguible, qu'elle brûlait sous cet amas de 
cendres dont j'avais cru la recouvrir à jamais. 

(( Je ne t'avais pas donné de longs détails dans ma 
dernière lettre, m’écrit mon excellente tante, parce que 
je n’avais rien de bien réjouissant à t’apprendre. Je 
n’ai jamais su mentir, et je préférais me taire plutôt 
que de t’inquiéter. Mais j'ai un grand chagrin aujour- 
d’hui. Il s’agit de Kromicki. Mon cher enfant, con- 
certons-nous tous les deux sur les mesures à prendre. 
Ses affaires sont dans un état désespéré ; lui-même se 
trou\e sous le coup de poursuites judiciaires. Four- 
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ilisï^eurs cl clients se sont ligués contre lui. Î1 doit 
faire face à d'énormes liTraisoiis. Pressé pàr Véchêance 
du terme, il ne contrôla pas assez la qualité des mar- 
chandises : il se trouva qu’elles étaient toutes avariées. 
Elles lui iôOtit donc retombées sur les bras. Mais il se 
voit accusé d’escroquerie. Dieu éloigne de nous, et de 
lui, ce suprême màlheur ! Il est innocent. Peu importe 
la ruine, pourvu qu’on évite la honte ! Que faire 
cependant ? Comment lui venir en aide ^ Comment le 
sauver ? Donne-moi un conseil efficace et sage. Pour 
comble de malheur, Angèle ‘m’inspire de vivçs inquié- 
tudes. Céline l’a toujours élevée avec une pruderie 
exagérée. We voilk-t-il pas qu’elle se désespère de son 
état, comme si cette maternité prochaine eût dû la 
couvrir d’opprobre ! Tu ne saurais t’imaginer ce qui se 
passe ici. Je surprends chaque jour des traces de 
larmes sur son visage. Une immense pitié me saisit à 
la vue de ses yeux cernés, de ces pleurs qui gonflent 
ses paupières, de cette expression de douleur et d’hu- 
miliation répandue sür ses traits. J’ai recouru à lâ per- 
suasion, aux prières ; j’ai été même jusqu’à me fâcher. 
Rien n’y fait î Mais si tu savais quel intérêt elle le 
porte, comme elle demande chaque jour avidement de 
tes nouvelles ! « Ai-je reçu quelque lettre ? te portes- 
tu bien ? comptes-tu séjourner longtemps encore à 
Berlin ? » Elle me parle de toi durant des heures en- 
tières ! Puisse Dieu la prendre en pitié et détourjner 
d’elle les malheurs qui la menacent ! Je. n’ose lui faire 
la moindre allusion à la situation de son mari. Et 
pourtant,^ la vérité éclatera tôt ou tard, terrible et^ 
soudaine. Mais, encore tine fois, pourquoi prend-elle 
ainsi son état au tragique?... » 
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Pouïijuôif... Moi Sieul au monde je lésais ; tnoiseul 
ati monde j'ai deviné la délicatesse adorable de cette 
âme; aussi je retourne à Ploszow. Il n'y a pas une 
heure à perdre I 

Je relis ce passage delà lettre de tna tante... « Si 
tu savais comme elle demande chaque jour avide^ 
ment de tes nouvelles ! Elle me parle de toi durant des 
heures entières...» Je ne puis arriver à m'en rassa- 
sier. J'éprouve la sensation d’un homme mourant* 
d'inanition, auquel on tend soudain un morceau de 
pain. Jé^Ie saisis et je letlévore avec des yeux pleine 
de larmes de reconnaissance et de joie... La miséri- 
corde divine commence-t-elle à opérer en moi? Je 
Sens que j'ai changé depuis ces derniers jours, le vieil 
homme est mort. Je ne me révolterai plus contre les 
arrêts du sort... je subirai tout, je la consolerai, je la 
tranquilliserai, je veux même sauver son mari. 


Varsovie, 6 novembre. 


Je suis arrivé ce matin. Ma tante, prévenue par dé- 
pêche, m'attendait à Varsovie ; Angèle s'est apaisée. 
Point de nouvelles deKromicki, depuis quelques jours 
déjà. Ma pauvre tante m'accueillit par un cri de sur- 
prise et de frayeur. 

— Miséricorde! Quelle mine as-tu là, tnon enfant? 

Elle ignorait la gravité de l'assaut que j'avais subi... 
Une pâleur maladive reste encore empreinte sur mon 
front, tnes cheveux ont blanchi ; je me demande s'il 
ne faudrait pas recourir à la teinture. Je ne veux plüs 
être ni paraître vieux inaiutenaiit. 
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Mais ma tante a changé, elle aussi. Deux mois ne 
se sont pas écoulés depuis notre séparation, et combien 
déjà est subite it visible l'œuvre du déclin ! Ses traits 
ont perdu leur ancienne expression de résolution et 
d’énergie. Le regard a je ne sais quelle fixité étrange. 
J'ai remarqué le tremblement nerveux de ses lèvres, 
surtout lorsqu'elle cherche à concentrer son attention. 
Je me mis à la questionner anxieux, et elle me répon- 
dit avec sa franchise habituelle : ^ 

— Je me sentais très bien à mon retour de Gas- 
tein ; soudain tout a tourné^ au mal ; le temps appro- 
che, il faut se tenir prête l 

Puis elle ajouta, après quelques instants de silence : 

— Les Ploszowski finissent tous par une attaque de 
paralysie; ma main droite s’engourdit chaque matin. 
Mais à quoi sert d’en parler ; soumettons - nous à la 
volonté divine. 

Malgré mon insistance, elle ne voulut plus revenir 
sur ce sujet. 

— Non, répondait-elle ; nous avons des préoccu^ 
pations plus graves, songeons d’abord à Kromicki. 

Nous débattîmes en effet longtemps. Avant tout, il 
s’agissait pour lui d’échapper aux poursuites judi- 
ciaires. Conjurer sa ruine, nous ne l'aurions pu, même 
au prix de la nôtre ; or l'intérêt d'Angèle nous défend 
de recourir à cette extrémité. Il fallait assurer son 
sort, sans l’exposer à de nouveaux hasards. Nous con- 
vînmes de décider Kromicki à venir nous rejoindre. 
Ma tante lui cédera une des dépendances de Ploszow, 
moi j'avancerai les capitaux nécessaires, le tout for- 
merait la dot inaliénable d'Angèle. L'idée de voir reve- 
nir cet homme me causait une répulsion invincible ; 
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j'étais pourtant résolu à vider le calice d'amertume 
jusqu'à la lie. Nous ne lui imposerions qu’une condi- 
tion, mais absolue : il devra s’engager par serment à 
renoncer aux entreprises et aux spéculations de tout 
genre. En attendant, nous lui envoyons là-bas un 
avocat expert et avisé. 

Ce conciliabule terminé, j’interrogeai ma tante. 
Comment se portait Angèle? Que disait-elle, que 
pensait-ell»? Une fois mise sur ce chapitre, la bonne 
vieille ne tarissait plus. J'appris entre autres détails, 

^ que ma xousine avait changé ; son ancienne beauté a 
presque disparu. Mon amour, ma pitié s’en trouvèrent 
accrus. Aucune puissance au monde, aucun accident 
physique ou moral, si défavorables qu’ils soient, ne 
parviendront à me détourner d’elle, ni à lui ravir 
mon cœur. C’est la créature unique et la plus chérie I 

Nous passons la nuit ici, ma tante se sentant 
fatiguée. A demain donc la joie inexprimable du 
revoir. 


7 novembre. 

Nous sommes arrivés à Ploszow hier, à sept heures 
du soir. 11 est minuit maintenant. La maison entière 
est plongée dans le sommeil, et, selon mon habi-> 
tude, je transcris ici mes impressions de la journée. 
Angèle est venue à ma rencontre ; un sentiment de 
crainte, de confusion, de honte troublait la franchise 
de son regard. Mais je m’étais juré de l'accueillir 
aussi simplement, aussi fraternellement, que si nous 
nous fussions séparés la veille. J’ai enlevé à notre 
entrevue tout caractère de solennité et de réconci- 
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ligtiott. ' Je me dirigeai vivement vers elle, la main 
tendue. 

— Comment allez-vous, ma chère Angèle? lui 
dis-je sur un ton de gaieté. Vous me manquiez si 
fort, fous, que j’ai renoncé i de nouveaux voyages. 

Elle comprit que cet accueil contenait une pro-r 
de retour définitif vers elle, un gage de paix, de 
concorde, de renoncement de moi-même. Un atten- 
driss^ineut profond se peignit sur ses traits. Je crus 
un instant qu'elle ne parviendrait pas à le surmonter. 
Elle voulut répondre, les pwj’oles expirèrent sur ses 
lèvres ; elle serrait ma main et des pleurs montaient à 
ses yeux. 

Je ne lui laissai pas le temps de s'attendrir. 

— Et votre portrait? poursuivis-je souriant tou- 
jours. 11 était à moitié terminé, je crois, au moment 
de notre départ ; seulement Angeli ne nous l’enverra 
pas de sitôt. N'est-ce pas là son chef-d’œuvre? il 
tiendra à s'en faire honneur aux expositions de Vienne, 
de Munich, de Paris. Par bonheur, j'en ai retenu 
une copie. Je voulais absolument vous avoir et cela 
avant un an. 

Elle dut, quel que fût l'émoi de aon cœur, se 
mettre au ton que J'imprimais à la conversation 
générale. Ainsi s'écoulèrent les premiers instants. Une 
atmosphère de chaleur et de gaieté se répandit dans 
toute la maison. Jusqu'à madame Céline, qui me dit 
an moment de nous séparer : 

Béni soit le ciel de votre retour parmi nous | 
La confiance rentre dans nos âmes. 

Et . Angèle me demanda, accompagnant ces paroles 
d'un cordial skakp haruf ; 
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— Vous ne partirez plus niftintenant, diUçjs? 

^ — Non, , me voici pour longtemps parmi vous, ^ 
vous le jure î 

Et je m’éloignai, ou plutôt je m'enfuis; car je sen*-- 
tais que des sanglots soulevaient ma poitrine, et qup 
je n’aurais plus la force de me contenir désormais. 


8 novembre. 


Ce n’est qu’aujourd’hu^ à la lumière du jour, que je 
* me rencfts compte de l’altération profonde du visage 
d’Angèle. Mon cœur se déchirait à cette vue. Ses lèvres 
sont comme gonflées. Ce front jadis si pur a perdu 
toute sa sérénité Oui, ma tante avait raison : sa beauté a 
presque disparu. Il ne Jui reste plus que les yeux de 
rancienne Angèle. Mais cela me suQil. Ses traits pe 
m’en sont que plus chers. Elle enlaidirait encore, mon 
amour ne ferait que redoubler d’ardeur. Si c’est là 
une infirmité, je l’accepte avec joie, et je préférerais 
en mourir, plutôt que de m'en voir guéri. 


Il novembre. 

î^ous n’avons toujours pas de nouvelles de Kromicki ; 
je l’ai averti par dépêche du départ de notre avocat; 
je lui ai adressé ma lettre un peu au hasard, car il est 
impossible, à travers ces énormes distances qui nous 
séparent, d’être fixé sur le lieu de son séjour momen- 
tmé. Chwastowski a écrit à son fils de son côté. Tôt 
ou tard, nos lettres finiront bien par lui arriver. 
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Jjp passe maintenant mes journées entières avec 
Angèle; personne ne nous gêne. Sa mère elle-même 
m’a prié de la préparer aux funestes nouvelles aux- 
quelles nous, nous attendons d’un jour à l’autre. Je lui 
ai dit que les entreprises financières de ton mari ne 
m’inspiraient que peu de confiance, tout on laissant à 
mes craintes leur caractère de suppositions personnelles. 
Du reste, elle ne devrait pas trop se chagriner d’une 
ruijfe|)Ossible, cette extrémité n’étant, apr^>s tout, que 
la solutioâ la plus favorable des difTicultés qu'il fallait 
toujours prévoir. Alors seulement commencerait pour 
elle une période de tranquillité durable. Je fà rassurai 
au sujet de la somme prêtée par moi, et la confirmai 
dans l’opinion quelle ne pouvait être compromise. 
Je terminai en faisant allusion aux projets de ma 
tante. 

, Elle m’écouta, sans marques apparentes d’émotion. 
Elle se sent aimée... et ce cœur si tendre a besoin 
d’amour pour vivre. 


lâ novembre. 

Kromickî n’est plus! La nouvelle de cette catas- 
trophe est tombée sur nous comme un coup de foudre. 
La dépêche fatale nous est arrivée aujourd’hui. Accusé 
d’escroquerie, menacé de prison, il a résolu d’en finir. 
Je m’attendais à tout, excepté à ce dénouement. Kro- 
micki n’est plus! Angèle est libre! Comment suppor-' 
tera-t-clle ce coup? J’ai relu plus de cent fois vette 
dépêche,"^' et il me semble que je rêve. Je n’ose pas en 
croire mes ^ eux; la signature de Chwastowski au bas 
du papier est pourtant une garantie de son authen- 
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licité absolus, Jé prévoyais que cela devait mal fimr, 
mais de là à adbiettre une fin si rapide et si tra-^, 
gique, il y avait loin. Il fut un temps où jp dési-s 
rais la mort de Kromicki, et nton mér^ ne m*enl 
paraît que plus grand. J’ai cherché à lui venir en 
aide... voilà que la mort est venue* tout trancher. 
Angèle est libre. Chose étrange I je ne puis me 
résoudre à y ajouter foi. Je cherche à ressaisir mes 
esprits. Krqmicki n’était pour moi qu’un étranger ; 
plus encore : je voyais en lui l’obstacle insurmon- 
table au bonheur de ma yie. Cet obstacle a disparu, 
‘et, au fteu d’un sentiment de joie, je n’éprouve 
qu’une sorte de terreur. Je tremble au sujet d’An- 
gèle, Ma première pensée, au reçu de la dépêche, 
fut celle-ci : a Que va-t-elle devenir? Comment accep- 
tera-t-elle ce malheur ? » Dans l’état où elle se 
trouve, toute émotion peut la tuer. N’y aurait-il pas 
moyen de lui faire quitter PIoszow? 

Quel bonheur que Ton ^âit remis la dépêche 
dans ma cliarnbre, et non au salon, en présence de 
ces dames I J'ignore s’il m’eût été possible de dissi- 
muler ma frayeur. Je restai longtemps absorbé par 
de tristes pensées, puis je pris le parti d’aller retrot^er 
ma tante. 

— J’ai reçu, lui dis-je, de très mauvaises nouvelles 
de Kromicki. 

Elle leva la tête et se mit à trembler : 

— Il est entre les mains de la justice?- 

— Oui, repris-je, mais de la justice divine î 

Ses yeux s'attachèrent sur moi avec une fixité 
inquiétante. 



SAKS 


— Est-ce possible ! 6st--ce possible ! marrnttin-t-elle 
etifiii. 

Elle se dirigea vers son prie-Dieu, tomba à genou» 
et se mit à%)rier, la tête dans ses mains. Quand eile 
8© releva, ses traits avaient repris leur expression 
habituelle. 

— Angèle peut y laisser sa vie, dit-elle. Qu'allons*- 
nous faire ? 

— Elle doit tout ignorer jusqu'au momei^t de sa 
délivrance. 

— Oui, mais comment y parvenir ? Tout le monde' 

s'occupera de l’événement ; les journaux vont s'en' 
emparer ! Pourrons-nous intercepter les bruits et les* 
communications du dehors? ? 

— Je ne vois qu’un moyen : il faut que le doo^ 
teur lui prescrive de changer ;dlair, nous l’emmène-*» 
rons à Rome ; il nous sera plus f|cile de la ,fur- 
veiller là~bas. Ici, c'est presque impossible, J 
domestiques seront les premiers à nous trahir. 

— Mais son état lui ^rmettr a-t-il de supporter les 
fatigues d un aussi long voyage ? 

— Je l’ignore... le docteur se prononcera... 

tante finit par se ranger à mon avis. Nous 
coBiVÎnmes d'associer madame Céline à notre terrible 
secret, pour qu'elle agisse aussi selon nos vues. En 
outre, j'avertis les gens de service : journaux, lettres, 
dépêches, sans distinction d’adresses, devaient m'être 
remis en mains propres, et dans ma chambre, jamais 
ailleurs... Quelles longues .heures d'angoisse ! Ma 
pauvre tante est comme étourdie sou» les coup. D'après 
sès principes, le suicide est le plus grand des crimes. 
Aux sentiments de pitié que lui inspire le défunt, 
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i^élent rindignation et l'épouvante. « Comment l'idée 
d'étre bientôt père, ne Ta-t-elle pas retenu? » mur- 
murait-elle sans cesse, les lèvres tremblantes. Quant à 
moi, je ne puis le condamner. Il y a des gens qui, 
accusés d’escroquerie et condamnés, sablent du cham- 
pagne en prison et y mènent joyeuse vie. Lui, il a 
préféré se laver des soupçons infamants par la mort. 
Je me rappelle maintenant ce qu'il me disait à Gastein. 
]^;a confornjé sa conduite à ses paroles. Lorsque l'ar- 
gent, cette base sur laquelle il appuyait sa vie, 
bd manquer, il aperçut ^ ses pieds l'abîme béant dliif 
\ide,,. ^uel espoir l’eût rattaché à l'existence? La 
jj^nsée d'Angèle ? Il savait qu’elle serait à l’abri 
parnSi nous ; peut-être sentait-il aussi qu’il n'était pas 
orné. Je ne l’estimais pas à sa juste valeur : je ne 
m'attendais pas, de sa part, à tant d'énergie. Justice 
uprême lui soit rendue I 

J'avais déposé ma plume, et je la reprends, sous 

Dsession des idées qui me tiennent éveillé. 

.Ainsi Angèle est libre!... libre!... Je me répète ce 
mot, et ne puis arriver encore à en mesurer touje la 
portée. Je sens que je pourrais devenir fou de joie, 
et en même temps une crainte inexplicable m'envay,!^^ 
JJn^ nouvelle vie va-t-elle donc commencer pour nous? 
Que m'arrive-t-il là? Est-ce un nouveau piège que 
me tend le sort? Ou bien Dieu m'a-t-il enfin pris én 
pitié ? j'ai tant souffert et j'ai tant aimé! Peut-être 
e:^iste-t-il un droit primordial, une loi mystique 
d*amour, qui réunit deux êtres prédestinés l'un à 
l'autre, afin que s'accomplissent le principe et le but 
étfjrnels de toute création? Je ne sais. Je me senai 
emporté, moi et tous ceux qui m'entourent, par una 
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vague îmmensequi nous submerge, et où s'engloutissent 
tous nos efforts et notre volonté. 


i3 novembre. 

Mes plans se trouvent détruits. Le docteur est venu 
ce matin, il nous a déclare, apres avoir examiné 
Angèle, qu’il ne fallait pas songer au départ. Tout 
voyage mettrait scs jours en danger. Il se produit, 
paraît-il, des complications ^anormales dans son état. 
Quelle torture que d’entendre ce langage technique, 
dont chaque expression semble contenir une menace 
de mort, suspendue au-dessus de la tête de la créa- 
ture aimée! Je mis le docteur au courant de la 'situa- 
tion; il me répondit qu’entre deux maux il j>iéférait 
choisir le moindre. Selon lui, il valait mieux instruire 
Angèle de la fin de son mari. 

vous absolument certains, nousdit-il, de pou- 
voir tenir la catastrophe secrète pendant plusieurs 
hnois encore.^ j’opine alors pour qu’on laisse madame 
Kromicka dans l’ignorance de cette mort; courez- 
au contraire, les risques de vous voir trahis, ou 
de vous trahir vous-mêmes? Préparez- la doucement à 
son malheur. Une révélation inattendue provoque- 
rait des accidents redoutables. 

Que faire? Je mettrai Ploszow en quarantaine ; je 
n’y laisserai pénétrer ni visites, ni lettres, ni jour- 
naux; je dicterai leurs moindres paroles à nos gens; 
je leur imposerai une manière spéciale de nous 
regarder et de se mouvoir. Hélas ! j’ai pu constater, 
hier, quels lamentables effets produisaient des non- 
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\elles de ce genre sur des natures sensibles et ner- 
veuses. Certes, madame Céline n'aimail point son 
gendre, et pourtant elle perdit deux fois connaissance. 
A peine l’eûmes-nous ranimée qu*elle fut secouée 
de sanglots spasmodiques. Ces pleurs me mettaient 
hors de moi : je tremblais qu’Angèle ne pût les 
entendre. 

Tout bien pesé, je me suis décidé pour le silence, 
et voici quelles sont mes raisons. Je ne puis aller leur dire 
qu’Angcle n’ayant jamais aime son mari, la nouvelle 
de sa fi» tragique provoquerait chez elle une commo-* 
tion d’autant plus terrible, qu’il viendrait sûrement 
s’y joindre des remords. Ainsi, elle doit tout ignorer. 
Silence et silence! Mais quel désastre de ne pouvoir 
l’éloigner d’ici! 

J’ai reçu aujourd’hui une seconde dépêche de 
Batoum. Lejeune Ghwastow^ski me demande des ins- 
tructions. Je lui air épondu de faire temporaircm^; 
ensevelir le malheureux au cimetière du lieu. Mais 
ces allées et venues des porteurs de dépêches ne 
finiront-elles pas par éveiller rattention d'Angèle! 


iS novembre. 

Je viens de parcourir les journaux : deux d’entre 
eux font déjà mention de la catastro])he. Serait-ce 
ChwastoAvski qui leur aurait communiqué ces entre- 
filets? Dans ce cas, il ne serait qu'un maître sot. Nos 
figures sont telles, que je m’étonne ce la Ir; rujuillité 
d’Angèle. Elle se montra a dîner, plus [ ' m. et pluî^ 
animée que de coutume. Le docteur est revenu, sa 

aa, 
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présence me rassure. Lui n'a pas perdu sa bonxi^ 
humeur ; cette mort lui est indiflérente, après tout. 
Il plaisante avec Angèle et s'est mis en tête de lui 
enseigner le jeu d'échecs. En revanche, madame 
Céline me réduit au désespoir. A mesure que sa fille 
se montre plus gaie, elle prend, au contraire, des 
allures d’enterrement. Je lui ai adressé quelques 
reproches bien sentis à ce sujet. 


i4 novembre. 


Nous* voici tous è Varsovie; on a dit à Angèle qu'il 
fallait installer des calorifères à Ploszow. L'explication 
lui a paru naturelle : ce court voyage l'a beaucoup 
fatiguée. Je suis content de me retrouver ici, les 
indiscrétions des gens de service y paraissant moins 
faciles. Mais la maison est en désordre. Une foule de 
tableaux encombrent les pièces. Angèle voulut les 
examiner, je lui servis de cicérone au milieu de cette, 
galerie improvisée. Je lui rappelai, à l’occasion, qu'un 
de mes plus vifs désirs avait été jadis de lui Tuontrer 
les beautés, de Rome. Elle me répondit alors, avec 
une ombre de tristesse : 

— Oh! moi aussi, je songe souvent à Rome, mais 
je n'y irai plus jamais, c'est fini! 

Mon cœur se serra; je crains tout maintenant, 
même les pressentiments. Je m'imagine voir par- 
tout des présages. 

— El moi, répliquai-je avec solennité, je vous 
promets de vous y conduire bientôt, et cela pour 

i'!n^!raq»S. 
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. Cojnme la nature humaine se conforme vite aux 
sitûations nouvelles I comme elle entre facilement en 
possession de ses droits! Voici que je me dis qn An- 
gèle m'appartient déjà. Le docteur avait raison, le puis 
mieux surveiller cette chère créature ici. D'abord nous 
Tavons lui, sans cesse sous la main. Et puis, à 
Ploszow, il s'était formé une atmosphère lourde de 
•réticence et de mystère. Notre gaîté, si bien feinte 
qu’elle pûtiêtre, y prenait je ne sais quelle note dis- 
cordante. 

AhI ^u’il est terrible 4© vivre, avec cette terreur 
sans cesse suspendue au-dessus de nos têtes I 


ï 5 novembre. 

Comment cela s'est-il produit? Quand? Pourquoi? 
D’où lui est venu le soupçon? Je n'arrive pas à le 
deviner. Et pourtant, aujourd’hui, à déjeuner, die 
promena soudain son regard sur nous. 

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle, mais j'ai 
l’impression que vous me cachez tous quelque chose. 

Je pâlis; madame Céline perdit contenance; seule 
ma brave tante conserva la présence d’esprit néces- 
saire : 

— AhI oui, s'écria-t-eüe avec son bon rire : tu 
n'es qu'une petite tête creuse. Voilà ce que noUA 
te cachions. Il paraît que tu n'entends rien aux 
échecs; tu n'as pas le moindre esprit de combi*- 
naison! 

Je me raccrochai à cette planche de salut et me 
mis à la plaisanter à mon tour sur son manque d'aj>^ 
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titudes stratégiques. Elle me laissait dire; mais I0 

soupçon n’en a pas uiiiins pénétre son amc. Le (ioc- 
teur se présenta vers midi. Nous Tavertîmes aussitôt 
de rincideut. 11 insiste pour qu'on ne diffère plus 
davantage. Il faut lui révéler le malheur. Il a peut-être 
raison. Pour moi, une frayeur indicible me saisit. 
Quelque chose, en mon cœur, s’oppose désespéré- 
ment à cette résolution extrême. Une voix intérieure 
me crie ; « Non! ne lui dites rien encore! » Sa 
jnère et ma tante srmt pourtant décidées. Je ne puis 
nie charger de c(^ttc respoubabilité. J’ai peur! je 
tremble!... Il s’agit d’ellé... de sa viel 


i6 novembre. 

Tout s'est bien passé jusqu’au soir... Puis une 
hémorragie subite s’est déclarée. Je l’avais bien dit!.. 
Il est trois heures du matin. Le docteur est en per- 
manence auprès d’elle... Raidissons-nous, luttons avec 
le chagrin... Il faut la sauver! 


17 novembre. 

Le médecin affirme que la première phase de la 
maladie suit son cours régulier. Qu’entend-il par là? 
Cela signifie-t-il qu’elle doit mourir? 

La fièvre n’est pas grande. Elle conserve toute sa 
présence d'esprit; mais une faiblesse et une lassitude 
inexprimables l’accablent. Plus tard viendront d’af- 
freuses douleurs, des nausées, Tœdèmc des jambes. 
Le docteur n’a énuméré tous ces symptômes !... 

Survienne donc la fin du monde ! 



SANS DOGMS. 




i8 novembre. 

Jè ne suis pas entré dans sa chambre. Je veille à sa 
porte... J’ai peur. Il me semble, par instants, que je 
touche à la folie.?. J*écris encore pour imposer un 
frein à mes esprits. 


19 novembre. 

J'entends ses gémissements et ses plaintes. Ses 
souffrances sont intolérables. Le docteur prétend que 
c'est là le caractère du mal! Non! c’est une cruauté 
aveugle! J'en accuse les hommes et Dieu. Il paraît 
qu’elle étend ses pauvres .bras vers sa mère, vers ma 
ante, et qu’elle implore leurs secours. Tous les sym- 
ptômes prévus SC sont réalisés. Le docteur ne se pro- 
'»,ti<î,ionco pas encore. Fièvre/de quarante degrés... Sa 
' présence d’esprit ne i’a point abandonnée. 


ao novembro. 

Je le sais maintenant. Personne ne me l’a dit, 
mais j’en ai la certitude absolue : Angèle doit mourir. 
Je m(i domine, je suis presque tranquille. Cette idée 
m’a frappé comme d’une lumière subite cette nuit, 
veillant à sa porte. L’homme, en de rares occasions, 
possède le don de seconde vue. Il me semble qu’une 
main invisible a arraché un voile do devant mes 
yeux. Aucune puissance au monde ne peut dosor- 



SAI^S DOGME. 


. icîàîs la sauver. Je le sais mieux que tous les savaütaf; 
que tous les médecins de la terre. 

Je ne cherche plus à lutter. Nous sommes perdus, 
elle et moi. La sentence est prononcée. ^ 

Je serais aveugle, si je n’apercevais cette force 
immense, implacable qui nous sépare Quelle est-elle? 
Quel est son nom? je l’ignore. Je sais seulement que 
si, agenouillé et le front dans la poussière, je la sup- 
pliais de nous épargner, j’arriverais plus facilement, 
remuer des pierres, plutôt que de la fléchir. Gomme il n^ 
a plus que la mort qui puisse désormais me ravir^ 
Angèle... Il faut qu’elle meure !... Eh bieii,)Aioi, je 
n’accepte pas cette séparation suprême ! 

Il novembre. 

Angèle a désiré me voir aujourd'hui. Ma tante fuit 
sortir tout le monde, certaine qu’elle voulait me 
parler de sa mère. 

Je l’ai vue cette créature chérie, cette '|me de m^ 
vie. Ses yeux brillaient, ses facultés intellectueïlea 
, restaient intactes. Plus de douleurs : tous ces ancienai 
svjaaj^tômcs ont disparu, soU visage rayonne d’un^ 
i®j[|llté angélique I Ne me comptant plus [pour moi- 
méine au nombre des vivants, je parvins à conserver 
mon calme. Elle me saisit les deux mains et commença 
à me parler de sa mère qu’elle recommanda à mes 
soins filiaux ; puis elle me regarda longuement 
comme si elle eût voulu une dernière fois graver 
mon image au fond de ses yeux, avant que s’éteigne 
pour eux la lumière du jour. 



SATfB DOdMB. 


— Ne craignez rien, fil-elle doucement, je me sens ! 
pieux; mais j’ai voulu, quoi qu'il arrive, qu'il vous 
pste un i^uvenir de moi 1 . . . Peut-être ne devrais-je 
pas ^ vous parier ainsi, surtout maintenant au lende- 
mam de sa morjy^ Enfin, je puis m'en aller à mon 
tour, et je veux..Toui, je veux vous dire... que je vous 
ai beaucoup... beaucoup aimé! 

— ^ Je le savais, ma chérie, lui répondis-je. 

^J?Ios maftis restaient enlacées, nos regards ne pou- 
vaient se détacher Tun de Tautre. Pour la preuiière, 
lois de^a vie, elle me^ouriait comme sourit une 
aiAante ou une fiancée. Je me sentais uni à elle, en 
elTet, par des liens plus forts que tous les serments 
d'ici-bas. Nous étions heureux en ce monjjint' 
suprême, bien qu'au-dessus de nos fronts planât^ 
une tristesse mystérieuse : celle de la mort. Je ne la 
quittai que lorsqu'on vint nous informer de l’arrivée 
du prêtre. Elle me recommanda encore de nfe pas 
mlnquiéter. 

Elle avait lait venir le ministre de Dieu, non pas, 
pàpe qu'elle pensait nous quitter à jamais, mais 

f arce que sa foi do chrétienne lui imposait le devoir 
^ mettre sa conscience en règle. 

%» noveml^re. 

Une amâioration sensible s’est produite. Madame 
Céline ne se possède pas de joie. Moi seul, j’entrevois 
lit vérité... C'est la paralysie qui monte... Le docteur 
avait pas besoin de me l’apppndre. 
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a 3 novembre. 

Angèle est morte ce matin. / 


Rome, 5 décembre. 

c: c 

J*auraîs pu faire ton bonheur et je ne t'ai apporté 
^que malheur...! C’est moi qui suis la cause de la 
pnprl!... Si j’avais été un autre homme, si toutes les 
bases de la vie ne m’avaient pas fait défaut, tu n’au- 
rais pas succombé sous le coup de ces émotions ter- 
liibles. Je l’ai compris... alors que tes derniers ins- 
tants étaient déjà comptés... et je jurai de te suivre 
dans cet autre monde. Oui, je l’ai juré à ton lit de 
mort... Mon devoir est désormais tracé. Je laisse ma 
fortune à ta mère, à ma tante, Timage de ce Christ, 
en la miséricorde infinie duquel, elle puisera les conso- 
lations suprêmes... et je te suis, ma bien-aimée, je 
le veux, je le dois! 

Crois-tu que je sois sans crainte devant le trépàs! 
Ob ! non... j’ai peùr do la mort. J'ignore quel est co| 
au-delà. Je n'aperçois que des ténèbres sans fond, ei 
je frissonne devant cet abîme. J’ignore si c’est là le 
néant ou quelque forme d’existence affranchie des 
limites de fcspace et, du temps; ou bien enfin, un 
souftle interplanétaire, qui emportant notre 
d’étoiles en étoiles, l’initie: à de nouvelles destinées. 
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J’ignore si j’y trouverai i’éternel désespoir ou l’éternel 
repos, aussi absolu, aussi infini, que la Toute Puis-, 
sance et la Toute Bonté divines. 

Mais, si en es . morte, de ces doutes cruels, qui' 
me torturent, ^mment pourrais-je te survivre? , 

Aiïkâï donc, pîu^'ai peur, plus affreux est le doute 
qui m’otreint, moins je puis te laisser seule là-bas, ô 
. m6n Angèle... ! 

Ou bien lèous nous abîmerons dans le néant; ou 
Tn^ms suivrons ensemble une même route éternelle... 
^Et, ici-bas, où nous a^jiDns tant souffert, que le 
' silence du moins so fasse sur nos tombes l 
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